
Confesiones y resistencias

en uno de los más inteligentes estudios que he encontrado 
sobre teoría del dolor leí esta declaración: “Existen aún dema-
siadas preguntas fundamentales para las que no tenemos res-
puesta. Sin embargo, tanteamos en nuestra lucha por caminar 
hacia la comprensión y por esa razón inventamos teorías que 
nos acerquen a él (al dolor)”.1 El estudio escrito hace más de cua-
renta años –y en cuanto a la bibliografía de avances médicos 
sería ya un libro idealmente rebasado por nuevas investigacio-
nes, respuestas o soluciones– declara sin embargo una condi-
ción ciertamente fundamental: la brecha de insorteable 
ignorancia que condena como fractura previa éstos y otros es-
tudios médicos cuando el investigador no es quien padece el 
objeto de sus estudios. La declarada necesidad de inventar teo-
rías que puedan acercarnos al dolor es confesión y prueba de 

1	 Ronald	Melzack	/	Patrick	Wall.	The Challenge of Pain.	Nueva	York:	Basic	Books	Inc.	
1983.	p.	195.	



328 ello siendo, que aún en el mejor de sus escenarios se estará cer-
ca del dolor, a un lado, solamente. ¿Qué es entonces lo que se 
puede decir, entender, compartir de una cercanía en distancia-
irremediable que nace de la certeza de existir a partir de una 
falla de cortante? ¿Y qué se puede decir, entender, compartir de 
ello cuando esa falla de cortante está en uno? 

Develar los resquicios que conforman tanto como cimbran 
este desfase entre la cercanía y la emanación ha sido en su sus-
trato más urgente el afán de este estudio. Habitando la cerca-
nía entre el cuerpo y su representación, para decir cómo sucede 
cuando resulta inevitable que el proceso escritural en el que el 
camino entre la imagen (en el más básico estatuto de su exis-
tencia como representación) y la teoría (en el más sublime in-
tento por hacernos comprensible la existencia como una 
apuesta por fincar nuestro compromiso en ella) recorre inevi-
tablemente el cuerpo –cuando pasa por él para escribir, para ser 
escrito. 

¿Qué quiero decir, qué he querido hacer, qué he buscado 
resolver, en suma, qué he sentido-pensado2 que es este pasar 
por el cuerpo? Al transcurrir de los pasados ocho años he bus-
cado aprehender el proceso –no en el que la escritura intenta 
decir el cuerpo para acercársele– sino cuándo y cómo sucede en 
tanto enunciación inmersa. Digámoslo así: he buscado esa es-
critura de anclada-ejecución anatómicamente obligada (aun 
cuando muchas veces ignorada o silenciada) en la que el cuer-
po (se) dice (en) la escritura. He encontrado el lugar de reflexión 

2	 Escribo	esto	consciente	de	que	la	teoría	médica	contemporánea	ha	aceptado	hace	
apenas	sesenta	o	setenta	años	la	condición	de	íntima	relación	entre	todo	impulso	
sensorial	y	el	pensamiento,	en	tanto	que	para	el	pensamiento	oriental	ha	resultado	
desde	siglos	atrás	inseparable	su	condición	de	funcionamiento	en	el	cuerpo.



329en la vivencia de dos cuerpos de obra: los de Song Dong y Safaa 
Fathy. Mientras revierto la cabalidad de su sentido como cuer-
po de obra nunca con mayor pertinencia he entendido el senti-
do de esta designación. Andando sobre sus linderos he elegido 
dos obras extraídas del cuerpo –siendo que ni en el caso de 
Dong ni en el de Fathy trato a cabalidad su trabajo en tanto 
producción total o suma integral. He partido en cambio para 
bastarme (y aun seguramente apenas anunciar la posibilidad 
de sus profundidades) de una serie de fotografías que dan 
cuenta de una acción repetida a diario durante años al hacer un 
diario de agua; a un lado de un poema hecho de instantes cor-
tados sobre la superficie de un pozo al que se le han ofrendado 
en la voz de otro las palabras escritas de una mujer doliente. Me 
han bastado estas dos obras para destilar aquellas figuras que 
me permiten penetrar en su sustancia más íntima e inefable el 
cuerpo de obra de ambos autores. ¿Por qué tengo esta certeza 
que podría parecer de inicio no sólo pedante, sino jactanciosa? 
Para justificar su apariencia me serviré de un hecho de compro-
bación científica sobre el que se sustentan las teorías médicas 
mejor aceptadas sobre el dolor y sus procesos, consciente de 
que este grano de confianza en lo que se sabe se suma sobre 
una arenosa montaña de desconocimiento.

Existe sobre la brecha evolutiva de las teorías del dolor la 
aparición de un elemento conocido como circuitos de reverbe-
ración, propuesto en 1943 por K. E. Livingston. El científico ex-
plicaba en la existencia de estos circuitos que el daño a un 
nervio puede generar patrones impulsivos neuronales con ca-
pacidad de volverse autosustentables. Este funcionamiento  
ciclado autogenerativo explicaría por qué es que el dolor per-



330 manece como memoria en el cuerpo aun después de que el im-
pulso nocivo que en principio ha afectado algún punto del 
sistema nervioso periférico haya desaparecido. Así que el bom-
bardeo de las llamadas células T (células de transmisión cen-
tral) de la espina dorsal en respuesta a un tejido nervioso 
dañado o intervenido termina por generar un ciclo irrefrenable 
–que ahora es autogestable– en respuesta potenciada a la suma 
de tiempo que originalmente recibió el daño. Este ciclo se expli-
ca, entre otras consecuencias, en la persistencia de la respuesta 
ante ese primer estímulo nocivo que ahora, en completa expan-
sión de su cualidad espectral, se perpetúa como dolor crónico. 
Los circuitos de reverberación señalados por Livingston en la 
teoría de sumatoria central tienen el potencial de extenderse 
tanto espacial como temporalmente sobre el cuerpo (no sólo 
sobre zonas inmediatas sino incluso distantes –relaciones invi-
sibles (de las que ya hemos hablado) desde las cuales existe y se 
recorre la medicina oriental en su diagnosis al pulso)– con una 
creciente proporción radial verdaderamente sorprendente; así 
que un estímulo nocivo soportado por un espacio de tres nano-
segundos pueda prolongar su efecto como memoria doliente 
hasta cuarenta segundos.3 ¿Pero qué de esta aterradora reali-
dad para quienes confirmamos a diario su certeza tiene sentido 
para explicar la reverberación de una obra en un cuerpo (de 
obra)?

3	 Estudios	contemporáneos	soportados	en	el	descubrimiento	de	Livingston	dan	cuen-
ta	de	una	red	neuronal	doliente	formada	por	estos	estímulos	ciclados	entre	el	tálamo,	
el	córtex	y	el	sistema	límbico.	Su	estudio	ayuda	a	explicar,	entre	otras	cosas,	el	síndro-
me	de	extremidad	fantasma	(phantom limb)	y	el	dolor	crónico,	pues	en	ambos	esce-
narios	el	estímulo	en	daño	–ausente–	sigue	existiendo	como	experiencia	dolorosa.



331La respuesta resulta tan sutil como punzante: cuando se 
ha(n) encontrado (y hay que saber que esto sucede principal-
mente con el cuerpo) esas contadas obras de arte frente a las 
que se reverbera en recurrencia y expansividad y se ha enlaza-
do su memoria con la nuestra ya en definitiva disposición, ese 
circuito autogestionado de actividad se pone en marcha para 
hacer de la escritura diagramación visible de su diagnosis.

Pero antes de seguir enunciando los ciclos que han sucedi-
do al interior de este estudio y que en estas páginas finales se 
confiesen entre sí sus lealtades tanto como sus heridas, habrá 
que contestar una serie de preguntas que desde la primera lí-
nea nos sobrevuelan: ¿Por qué acercarse al arte desde el dolor? 
¿Cuál es la necesidad teórica que enlazaría la escritura con la 
cronicidad de un cuerpo doliente? ¿Cómo es que esta condición 
de existencia y temporalidad perceptiva (sensorial-afectiva-
cognitiva)4 resulta no sólo imposible de esquivar, sino también 
benéfica para sembrar y recorrer una espacialidad de lectura 
profunda capaz de hacer compenetrables las dislocaciones re-
presentativas entre la imagen y la palabra?

Hablando de una manera ciertamente delimitada en cuan-
to a las posibilidades y los intereses historiográficos que nos 
ocupan sobre los estudios en torno al cuerpo cuya especial efer-
vescencia a partir de la década de 1970 en la historia del arte, la 
teoría estética y filosófica, los estudios de género, e incluso los 

4	 Siguiendo	a	su	manera	la	postura	fenomenológica,	la	teoría	sobre	el	dolor	crónico	
como	la	del	umbral-controlado	(Gate-Control	Theory)	propuesta	por	Melzack	y	Wall	
en	1973	y	actualizada	diez	años	después	por	los	autores	sentaría	las	bases	de	la	com-
prensión	multifacética	del	dolor	y	rebasaría	la	dicotomía	del	dolor	físico/psicológico,	
así	como	la	distinción	cartesiana	mente/cuerpo.	The Challenge of Pain. Op. cit.



332 estudios médico-biológicos y antropológicos, podemos decir 
que suelen situarle como sujeto o bien como objeto de sus deri-
vaciones. Sea como objeto de estudio o como sujeto experien-
cial, parece que el cuerpo está siempre atado, esquinado o 
amenazando con desaparecer.

En una clara y esquemática selección de posturas contem-
poráneas entre diversos autores reunidas por Thomas J. Csor-
das en Embodiment and Experience,5 el investigador da cuenta 
de las vertientes fincadas por los estudios del cuerpo en las  
décadas de 1980 y 1990 entre los extremos del dualismo carte-
siano sobre la objetivación del cuerpo y las tendencias subjeti-
vantes devenidas de la fenomenología. Csordas, preocupado 
por proponer una forma de aproximación capaz de brindar 
cuerpo al cuerpo en la palabra, revisa las posibilidades de inte-
rrelación entre el cuerpo y su textualidad y anuncia el riesgo 
que está presente ante todos los que hemos intentado decir el 
cuerpo con palabras: perderlo entre las letras, diluido o sepul-
tado aun entre las mejores intenciones. Si bien el riesgo de tal 
(des)encuentro ha sido recorrido en las páginas de este escrito 
en el regalo y sobre la espalda del entendimiento profundo de 
la condición imbricada de la palabra en el cuerpo desenlazado 
y vuelto a anudar en la escritura de los bastiones teóricos con-

5	 Csordas	sugiere	una	acaso	burda	pero	útil	catalogación	en	tres	intenciones metodo-
lógicas	en	la	literatura	corporal:	a)	el	cuerpo	analítico,	b)	el	cuerpo	tópico,	c)	el	cuerpo	
múltiple.	La	primera	tendencia	para	aquellos	estudios	que	dirigen	el	foco	hacia	la	
percepción,	práctica,	partes,	procesos	o	productos	corporales;	la	segunda	para	aque-
llos	estudios	que	buscan	entender	el	cuerpo	en	su	relación	de	lectura	específica	en	
determinados	entornos	culturales;	y	finalmente,	aquellos	estudios	cuyo	espectro	de-
penderá	de	la	cantidad	de	cuerpos	que	decidan	reconocer	(por	ejemplo,	el	cuerpo	in-
dividual,	 el	 cuerpo	 social,	 el	 cuerpo	 político,	 etcétera.	 Thomas	 J.	 Csordas	 (ed).	
Embodiment and Experience. The Existential Ground of Culture and Self.	Cambridge:	
Cambridge	University	Press.	1994.	pp.	1-24.



333figurados por Roland Barthes y Jacques Derrida, es preciso em-
palmar a su tejido las relaciones que incitan al cuerpo que 
escribe más allá de su experiencia cotidiana del dolor crónico.

Es ya relativamente común encontrar en estudios recientes 
sobre el dolor crónico aquellas voces que creen discernir en él 
un estado escapado del lenguaje. Autores como Valentine Da-
niel sugieren la comprensión del dolor como una especie de 
sin-signo relacionable con la primeridad establecida por Peirce 
en su lectura semiótica tripartita, en donde el dolor en la inme-
diatez semiótica que le define, según Daniel, se encuentra com-
pletamente alienado por la otredad radical de la segundidad –y 
en ello su imposibilidad sígnica significante. Otros como Elaine 
Scarry aseguran que el dolor anuncia un estado prerreflexivo 
que permite incluso acceder al momento del nacimiento de la 
capacidad del habla, pero cancela la posibilidad autonarrable 
del ser en el lenguaje desconociendo una condición absoluta-
mente intrincada entre el quejido y su transfiguración en la 
palabra. Si bien en lo propuesto por Daniel resulta sugerente 
pensar que el arte puede bien ser una forma de objetivar aque-
llo a su juicio indecible del dolor, y de alguna manera hacerlo 
representable, narrable o mejor aún enfrentado a la posibilidad 
empática de su recepción, creo que la expresión de esta certeza 
en cuanto a la indecibilidad primaria retomada con entusias-
mo por varios otros autores como Jean Jackson –quien sugiere 
entender el dolor crónico como un antilenguaje–, debería revi-
sarse con mucho mayor detenimiento.6 

6	 Sintomáticos	ejemplos	de	la	postura	de	Daniel	y	Jackson	se	encuentran	editados	en	
Ibíd.	Sobre	Scarry	se	sugiere	revisar:	The Body in Pain: The Making and Un-Making of 
the World.	Nueva	York:	Oxford	University	Press.	1985.



334 Volvamos al ser-confesado de Melzack/Wall con quienes 
iniciamos estas confesiones y resistencias para insertar en 
cambio un ofrecimiento no sólo hipotético sino literalmente-
corporeizado sobre el estado de relaciones entre el cuerpo y la 
palabra. No será el estudio analítico antropológico-clínico de 
casos ajenos aquello que logre informar de su reflexión, sino la 
condición ciertamente inescapable de su experiencia en el 
cuerpo que escribe, al ser el dolor crónico una presencia no sólo 
en contigüidad y posibilidad de íntimo contacto en busca de 
significaciones para entender la relación entre la escritura, el 
arte y el cuerpo, sino una necesidad apremiante de desmontaje 
y reincorporación constantemente reinventada de uno en el 
otro en el otro…

Empiezo con algo que preocupa a todos estos autores quie-
nes, buscando acaso un rellano compartido para desplantarse 
e intentar decir el dolor, explicarle, catalogarlo y así suponer 
que se le ha entendido, quieren al menos poder definirle. ¿Cómo 
definir aquello que escapa al lenguaje, ese estado del ser abis-
mado en el sufrimiento que no participa de la posibilidad de 
articular (y hacer creíble) su experiencia en palabras? Ésta es 
una de las grandes interrogantes para la que hasta ahora he 
encontrado entre los valientes intentos (y siempre un tanto  
inútiles) por responderle con una gran definición. Su anuncio 
en sentencia evoca el sentido de su aparente y trágica inexpli-
cabilidad: “el dolor crónico es aquel dolor continuado que ha 
perdido su función biológica”.7 En esta afirmación encontramos 
insertas todas las condicionantes del cuerpo doliente incapaz e 

7	 Bonica	(1976)	y	Black	(1979)	citados	por	Jean	Jackson,	en	ibíd.	p.	202.



335inservible de acuerdo con la mirada occidental en la asunción 
determinista que asegura que el dolor continuado carece de 
sentido al no tener una utilidad designable, práctica, compren-
sible y coherente para el funcionamiento óptimo del cuerpo. 
Muy pronto olvidamos escuchas sutiles como la de Georges 
Canguilhem que anuncian la salud como el silencio del cuerpo 
y la enfermedad como el rumor. Pues si se decide partir (cons-
ciente o inconscientemente) de la suposición de inutilidad en 
existencia negativa del dolor antes de tratar de encontrarle –o 
bien, de encontrarse en él– se habrá ya definitivamente escapa-
do a todo intento por replicar las condiciones de su existencia 
en el lenguaje. Pero si en cambio se puede hacer del dolor con-
tinuado de un cuerpo determinado el impulso cuya fuerza sea 
suficiente para revertir sus propios paradigmas discursivos, se 
habrá encontrado ese movimiento que cicla su continuidad 
irrepetible. Pues el dolor no es el mismo, no es igual a sí mismo, 
aunque lo siga siendo su causa en ciclo autogestado, como lo 
han imputado las teorías del dolor; el dolor no es estático –y es 
en ello indefinible, móvil y cambiante aun en su más mínima 
variación, esa que la mirada médica y antropobiológica con-
funde con la indecibilidad de su experiencia y su supuesta 
imposibilidad narrable y empática sino por otros cuerpos do-
lientes. En esto se parece a la palabra y al potencial siempre 
infinito del lenguaje, ambos existen a partir de su posibilidad 
de constante reinvención en el gesto del cuerpo.

Contrario a lo que gusta afirmarse, el dolor crónico no se 
aleja del cuerpo, no lo objetiva ni se objetiva a sí mismo cuando 
se encuentra con el lenguaje. Sí, en cambio, desarticula cons-
tantemente todas estas suposiciones y certezas fundadas en 



336 una supuesta cercanía. Resistente a decirse fijo, sectado, enten-
dido o propiamente diagnosticado, el dolor crónico alberga en 
sí el potencial para desarticular estructuras cognitivas8 –y en 
ello, en ese lugar en perpetuo desplazamiento, se deshace en el 
lenguaje al despojarlo de sus certezas; y en su experiencia es-
critural se anuncia en la obra de arte para reencontrarse consi-
go de otra forma. Intuye mi cuerpo que en esta cualidad móvil, 
escurridiza y ciertamente desquiciante del dolor crónico está 
su fuerza; tal cual sucede en ciertas obras de arte, como las que 
este escrito ha convocado, en las que la representatividad del 
medio en el que se busca dar el cuerpo funciona recorriéndose 
entre pulsaciones significantes con la velocidad y la lentitud 
con las que se mueve lo crónico del dolor sobre el cuerpo. Obras 
en las que la relación con la palabra sucede no como ejercicio 
del lenguaje, sino como ejercicio corporal en repetición, despla-
zado como el que habita la posibilidad hospitalaria9 derridiana; 
y que para Raymundo Mier es esa “repetición como reaparición 
de lo mismo sería la disolución del tiempo, de la duración, del 
horizonte. La repetición como monotonía es paradójicamente 
una modalidad que acontece. Cada repetición engendra un 
pliegue imprevisible de sentido, un modo de surgir sin tiempo 

8	 En	este	punto	concuerdo	con	la	lectura	de	Jackson	en	consonancia	con	las	principales	
visiones	de	la	teoría	contemporánea	sobre	el	dolor,	en	las	que	se	asegura	que,	ante	
una	experiencia	de	dolor	profundo	y	continuado,	los	constructos	epistemológicos	
cuerpo-mente,	sujeto-objeto	se	derrumban,	quedan	desarticulados	en	el	centro	mis-
mo	del	cuerpo	doliente.	Ibíd.	p.	208.

9	 Habría	que	potenciar	aquí	la	relación	que	existe	con lo hospitalario	de	una	institu-
ción	creada	para	el	cuerpo	enfermo.	El	acontecer	de	la	hospitalidad,	según	Derrida,	se	
da	cuando	se	recibe	de	forma	imprevista	aquella	visita	para	la	que	no	estoy	prepara-
do,	ese	venir	que	me	desborda.	En	ambos	casos,	el	cuerpo	se	encuentra	desbordado;	
hospitalizado	y	en	hospitalidad.



337de las significaciones de identidad”.10 Ésa es la repetición plega-
da (de sentido(s)) del dolor crónico.

Por ello es que, participando y difiriendo de los intentos 
contemporáneos por establecer esa tan perseguida relación en-
tre el cuerpo doliente y el lenguaje, propongo pensarla como 
una conformación poslingüística,11 en tanto que esa sensación 
que hace del cuerpo su constante recordatorio está no vaciada 
de significantes sino al contrario, saturada de ellos. Pienso, así, 
que es posible entender el dolor crónico como un estado del 
cuerpo en el que la autosaturación intenta retroalimentar el 
ciclo del dolor para mantenerlo siempre en movimiento y así 
sostener en vilo la posibilidad de seguir escapando de él cuan-
do constreñido, estanco, mortal. Como si el cuerpo encontrara 
en el ciclo de su dolor un estado en perpetua batalla para huir 
de la representatividad signada, de la condena de su estatici-
dad, de la configuración discursiva, buscando y haciendo posi-
ble en cambio al cuerpo hundirse y resurgir desde un estrato 
autosignificante más profundo; un estrato más silencioso qui-
zá, pero menos silenciado. Así que su resistencia encuentra re-
verberación en obras que buscan hacer posible para el cuerpo 
la desaparición, el hundimiento en el fondo de un pozo o su 
reflejo sobre la superficie,12  de una piedra que se desdibuja para 

10	Raymundo	Mier.	“Cuerpo	y	afecciones:	figuración	y	expresividad”.	Op. cit.	p.	12.
11	 Y	aquí	en	profundo	desacuerdo	con	la	lectura	de	Jackson	cuando	afirma	que	el	dolor	

es	también	comprensible	como	prelingüístico,	una	sensación	desagradable,	despro-
vista	de	cualquier	significado	o	sentido	adicional	a	su	existencia	idealmente	evitable.	
Ibíd.	p.	213.

12	 Con	la	intención	de	articular	la	dependencia	(que	el	sufismo	atiende)	entre	el	oculta-
miento	y	la	autorrevelación	de	aquella	existencia	absoluta	que	escapa	a	la	palabra	
como	escapa	a	la	representación.



338 perder en su cuerpo el sentido del lenguaje13 y ofrecerlo todo de 
nuevo como hace la cronicidad con el dolor. 

El cuerpo que soporta la recurrencia del dolor, como la pie-
dra de un diario que absorbe el agua que marcan sobre ella los 
caracteres, asume con una rendición muy similiar su condición 
penetrada y deja que se escriban tanto como se borran sobre sí 
sus aparentes certezas. De la misma forma que en ambos de-
viene casi invisible el estrago de tal recurrencia, sucede con la 
temporalidad extendida en duración del dolor crónico lo que 
acontece con la suma del tiempo de agua que incide en la pie-
dra: sus efectos de incidencia significante parecerían mante-
nerse insignes, y sin embargo, lo que sucede es lo contrario –en 
la reincidencia, en la saturación sutil, el cuerpo de ambos se 
reinventa tanto como se destruye en un estar que permanece 
indescifrado aun después del lenguaje. 

Decir que el dolor crónico permite pensar en un estado pos-
lingüístico del cuerpo permitiría pensar en su infinito poten-
cial en tanto aquello que hace del cuerpo sensible en su 
expandida cualidad expresiva algo que no puede ser negado ni 
confirmado. Ese dolor invisible, siempre aún-no-aparecido 
para el otro y que funda su existencia en la recurrencia incom-
probable para quien le padece, es la fuerza que potencia la cer-
teza de su existencia más allá de cualquier posible umbral, 
contorno o palabra.14 Este mismo potencial, indescriptible en 
su complexión y fuerza, es necesario para pensar el estado de 

13	 Haciendo	de	la	insipidez	de	su	gesto	(im)permanente,	gestación	infinita	del	fluir	de	
la	vida	para	el	taoísmo.

14	 En	ello	estaría	anclada	esa	profunda	imposibilidad	del	decirse	al	otro,	por	completo;	
en	ello	la	cualidad	abandonada	de	la	existencia	contemporánea.



339encuentro que puede gestar el arte contemporáneo en el esce-
nario posglobalizado y sobremercantilizado en su condición 
todavía siempre probable de incidir –aún– como penetración 
irreversible sobre el cuerpo –aún– sobre la conciencia –aún– 
sobre el pensamiento. Esa cualidad persistente y extrema del 
dolor crónico y sus impulsos ciclados a pesar de todos los es-
fuerzos que se lanzan sobre su existencia como embates teóri-
cos y prácticos sería entonces comprensible como estado en 
anticipo posterior a los intentos por decirlo para someterlo, 
constreñirlo e idealmente (de)tenerlo en el lenguaje. Esa mis-
ma persistencia que no deja tenerse, en cambio está siempre 
dándose –como sucede en la temporalidad ciclada de las obras 
atendidas de Dong y Fathy– germina hacia su desaparición en 
la obra de arte como sucede entre el dolor y su designación en 
el cuerpo.

Hace más de cuarenta años Theodor W. Adorno, pensador 
fundante de la teoría crítica, insinuaba la indispensable exi-
gencia de que el arte (después de las grandes guerras, después 
de Auschwitz e Hiroshima) pudiera ya sólo existir en la poten-
cia de su propia autoconsumación. “Hoy son pensables, tal vez 
necesarias, las obras que mediante su núcleo temporal se que-
man a sí mismas, entregan su vida al instante de aparición de 
la verdad y desaparecen sin dejar huella”.15 Obras que efectiva-

15	 Theodor	W.	Adorno.	Teoría estética.	Madrid:	Akal.	2004.	p.	237.	El	libro	que	hoy	cono-
cemos	como	Teoría estética	de	Adorno	fue	un	proyecto	iniciado	por	él	en	1961,	pau-
sado	y	retomado	en	varios	momentos	en	los	años	subsecuentes	hasta	que	su	muerte	
en	1969	asignará	su	carácter	inacabado	y	fragmentario,	en	profunda	consonancia	
con	su	concepción	del	arte	y	el	sentido	de	la	experiencia	estética.	Este	volumen	fue	
editado	por	primera	vez	en	1970	respetando	en	la	mayor	parte	la	estructura	en	que	
terminó	su	vida escribible,	cuando	Adorno	aún	afirmaba	que	urgía	sobre	ella	una	
lectura	final	desesperada,	pese	a	que	aceptaba	su	estado	ya	casi	completo.	



340 mente desaparecerían como materialidad en evidencia pero 
que resultan irrenunciables como huella en la experiencia. 
Después de convivir casi los mismos años que tengo con el do-
lor, confirmo en las obras que han sostenido el esqueleto de 
este estudio cuando el propio habita su falla, la claridad de la 
sugerencia invista16 de Adorno. Es la destrucción del núcleo 
temporal de la experiencia la que anuncia la propia duración, 
la urgencia activa de la escritura puesta en marcha con la sola 
intención e intensidad que anticipa el encuentro de una tem-
poralidad que pueda suceder en otra parte. Una temporalidad 
extendida fuera de sí capaz de gestar en la obra de arte su re-
verberación y rescate dejando que el cuerpo en la escritura le 
atraviese.

Decir entonces que la experiencia del cuerpo en dolor cró-
nico es poslingüística es atreverse a recorrer esa temporalidad 
enmudecida y sus restos preguntándome qué es lo que hay 
después del lenguaje para el cuerpo que no encuentra exis-
tencia explicable en él. Así, al paso de la palabra, el cuerpo 
encuentra (y asume) su propia cualidad espectral sensorial-
mente perecedera, ávida por entregar su desaparición en la 
escritura como distensión cómplice y esperanzada del cuerpo 
más allá de sí, pues ésta es posible cuando el que escribe es 
un cuerpo rendido, que rescata entre sus restos ya solamente 
esas terminaciones sobresensibilizadas o entumecidas. Expe-

16	Sugiero	la	etimología	de	lo	in-visto	(no	como	se	pudiera	entender	en	tanto	aquello	
que	no	ha	sido	visto)	sino	para	hablar	de	aquello	que	puede	ser	observado	hacia	
adentro,	hacia	el	interior	de	la	observación,	pues	no	puedo	sino	entender	que	esa	
desaparición	sucediendo	que	Adorno	enunciaba	como	potencia	en	la	obra	de	arte	no	
era	sino	réplica	de	su	propia	(des)existencia	asumida	en	cabalidad	como	proceso	de	
creación	(en	destrucción).



341rimentar en paralelo la hiperalgesia y su resquicio anestesia-
do es confrontar dentro la radicalidad que tensa la vida en un 
mismo impulso sobre un nervio que todo lo siente potencia-
do mil veces; o bien, se ha vuelto somáticamente insensible 
a todo excepto a la presencia de su propio contacto entume-
cido. En el trayecto que da cuerpo a ese estímulo multisináp-
tico apenas para devastarle en el ejercicio de su conducción 
se enhebra una entrega del cuerpo –en el dolor a la escritura– 
que podría presentarse como posibilidad consumada para 
comprender finalmente17 el acontecimiento del dar que buscó 
Derrida. 

Es frecuente leer entre las interpretaciones de entrevistas 
en terapia con pacientes crónicos que la distancia entre el sen-
tir y lo dicho resulta a veces una traición, una distorsión entre 
aquello insoportable para el cuerpo, pero aparentemente ca-
talogable en el lenguaje. Reiteradamente se asegura la emer-
gencia de una fractura entre la experiencia sentida y la 
denominación de sus sustancias narradas en busca de una 
explicación y/o cura. Probablemente esto sea cierto si lo que 
busca quien escucha (médico, investigador, terapeuta, espe-
cialista) es encontrar síntomas, causas, consecuencias y defi-
niciones –pues entre la confesión y el diagnóstico el sentido 
de la duración de la palabra repara en cantos opuestos, siendo 
que un lenguaje descriptivo intenta separar su grado de con-
tacto interponiendo entre la palabra y el cuerpo de estudio esa 
distancia necesaria que persigue la mirada clínica. Sin embar-
go, cuando el dolor de quien habla encuentra en la palabra la 

17	 Queriendo	convocar	en	la	mención	conclusiva	de	este	finalmente	derridiano	toda	la	
fuerza	de	su	última	entrevista	en	Aprender	por fin a vivir. Op. cit.



342 posibilidad de continuar el tenor de su duración hasta conver-
tirse en ella reinventado, escapado, desaparecido, se da por 
completo en la entrega de su decir, incluso sabiendo que para 
hacerlo habrá de acumular aún más tiempo doliente. El cuer-
po que escribe en su padecer se entrega a las profundidades 
de su destrucción devastando por entero la distancia traicio-
nada o traicionable que separa al cuerpo de la palabra que le 
enuncia.

Entiendo ahora que esta forma de relación acontecida en-
tre el cuerpo y la palabra cuando el dolor le cimbra y condicio-
na sugiere una sustancia similar a la que María Zambrano 
enunciara sobre la naturaleza de la confesión como género li-
terario. En uno de sus libros menos conocidos, la filósofa espa-
ñola estriba una inquietante pulsación: 

La confesión va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y por 

eso, por no conformarse sino con él, se detiene allí donde ese otro 

tiempo real no empieza. Es el tiempo que no puede ser transcrito, 

es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la uni-

dad de la vida que ya no necesita expresión. Por eso todo arte 

tiene algo de confesión desviada, y tiene, a veces, los mismos fi-

nes que ella pero va recreándose en el camino, deteniéndose, 

gastando el tiempo en un supremo lujo humano.18 

Para seguir la confesión de Zambrano hay que recuperar de 
sus palabras ese tiempo escapado por entero al orden del dis-
curso, pero que existe como umbral de pasaje en espera de ha-

18	 María	Zambrano.	La confesión: género literario.	Madrid:	Siruela.	2004.	p.	28.



343cerse recorrido en el espacio siempre un tanto destemplado 
(por inapresable) que funda la obra de arte. En su decir, la con-
fesión no está en la palabra declarada sino que existe en la ac-
ción, la habita, la fecunda y como tal se entrega y exige al 
cuerpo que la recibe. De tal forma, quien enuncia/escribe y 
quien escucha/lee una confesión sucumben –irremediados19– 
en la complicidad de una acción que desenvuelve su fuerza 
ante un tiempo anticipado al suceder del continuo. Como si el 
tiempo que (aún) no había sido dicho y del que se alimenta la 
confesión tuviera la suficiente fuerza presencial como marca 
deshistoriada para situar ese secreto (de lo que parece no poder 
ser dicho, no en su totalidad) en una espacialidad ciertamente 
infinita en su potencial. 

Uno de los decires comunes de la mitología construida por 
no-dolientes sobre el dolor crónico asegura que tiempo y espa-
cio se diluyen en el cuerpo aquejado por su presencia extrayen-
do su existir en duración fuera de la estructura que sostiene  
el mundo perceptible en su suceder cotidiano.20 En realidad, el 
suceder de esta relación tiempo-espacio en la inmersión do-

19	Propongo	este	término	para	establecer	su	condición	sobre	el	cuerpo	que	escribe	o	
enuncia	tanto	como	el	que	lee	o	escucha	una	confesión.	En	tanto	que	es	posible	pen-
sar	el	género	literario	sugerido	por	Zambrano	sobre	la	lógica	del	remedio	(y	sus	im-
posibilidades)	podemos	hablar	de	la	confesión	como	ese	espacio	o	“medio	que	se	
toma	para	reparar	un	daño”	o	bien,	“recurso,	auxilio	o	refugio”;	así	como	aquello	que	
“sirve	para	producir	un	cambio	favorable	en	las	enfermedades”	pero,	sobre	todo,	ha-
cia	su	existencia	distendida	en	su	acepción	de	“préstamo”.	Pensar	que	ambos	cuerpos	
entregados	al	tiempo	infinitivo	de	la	confesión	están	en préstamo	de	sí,	uno	al	otro,	
uno	en	el	otro,	permitirá	entender	mejor	el	tiempo	y	la	forma	en	la	que	se	sucumbe	
a	tal	y	se	mantiene,	mientras	se	lee	o	se	escucha	esa	temporalidad	como	en	pausa,	
irremediada,	contenida	en	su	medio	tanto	como	confirma	su	imposible	mediación.

20	Jean	Jackson,	Byron	Good	y	Alfred	Schutz,	entre	otros,	tienden	a	asegurar	esto	con	tal	
confianza	que	parecería	innecesaria	su	comprobación.



344 liente sucede a la inversa, pues la experiencia de duración del 
tiempo y su espacialidad se refuerzan con tal magnitud entre 
los accesos de dolor profundo y sus valles de estabilidad do-
liente que pueden llegar a ser no sólo asfixiantes sino incon-
mensurables de tan impuestos. Lejos de disolverse, el ritmo 
cotidiano entre cuerpos que padecen dolor continuado los en-
frenta con su condición en la experiencia explotada de una 
temporalidad sobre-exigida, tendida sobre un espacio que de-
viene para sí ya en muchos sentidos imposible de recorrer, pero 
nunca resulta por ello menos presente y precisa en sus dimen-
siones y condición relacional. Será esta vivencia extrema lo que 
Adorno encontrará urgente en la experiencia de la obra de arte. 
Temporalidad extremada, desalojada o en desalojo del ser a 
medias21 como le nombra Zambrano, en que siente disolverse 
como finitud. Adorno habló de un sujeto distanciado que logra, 
al encuentro con ciertas obras de arte, un estremecimiento que 
le permite sentir y saber que “la verdad de la obra se le presen-
ta como la verdad que también debería ser la verdad de él mis-
mo”.22 Verdad confesada que le estremece tanto como le habla 
de su propia caducidad.

De ser así, podría encontrarse en la confesión, en su tempo-
ralidad, la realización del sujeto irrenunciable –ese sujeto que 
asume su condición resquebrajada y como tal se enuncia en 

21	 “La	confesión	es	el	lenguaje	de	alguien	que	no	ha	borrado	su	condición	de	sujeto;	es	
el	lenguaje	del	sujeto	en	cuanto	tal.	No	son	sus	sentimientos,	ni	sus	anhelos	siquiera,	
ni	aun	sus	esperanzas;	son	sencillamente	sus	conatos	de	ser.	Es	un	acto	en	el	que	el	
sujeto	se	revela	a	sí	mismo,	por	horror	de	su	ser	a	medias	y	en	confusión”.	Zambrano.	
La confesión: género literario. Op. cit. p.	29.	

22	Aquí	señala	el	instante	de	consumación	como	el	instante supremo	del	arte	cuando	
sucede	esa	transición	reconocida	como	verdad	entre	el	cuerpo	y	la	obra.	Adorno.	Op. 
cit.	pp.	355-356.



345vilo negándose a renunciar a serlo– para poder seguir o ser ya 
de una vez un sujeto en disposición de entrega, pues la vida 
desde el cuerpo doliente necesita expresarse más allá de la ra-
zón que intenta anudar su ordenamiento nocivo. Ante tal ur-
gencia hay que saber que la confesión no participa de la 
conducta del impulso que hace por ponerse en riesgo, sino que 
sucede y se autogesta desde el vencimiento. Su nombre contie-
ne el registro del silencio, de lo (antes) silenciado, de eso que 
ahora huye de sí mismo; por ello el que confiesa es capaz de 
fundar un tiempo recreado desde un pasado que nunca antes 
había sido realmente suyo, un pasado antes otro. Las obras de 
Song Dong y Safaa Fathy –como la escritura que las enlaza– 
participan de una condición similar al convocar ese tiempo, 
antes otro, que viviera el cuerpo que aún no necesitaba decirse 
en una escritura confesada.

Sabiendo que una realidad escondida, escindida, es una 
realidad retenida al borde de la vida, Zambrano anunciaría la 
confesión como un género de crisis en tanto que avisa precisa-
mente la necesidad en inminencia de un reencuentro entre la 
verdad y la vida. Indistinto en cuanto a la trascendencia que 
pueda suponer aquello que se confiesa, la potencia está en la 
acción23 que su intención y necesidad convoca animada en su 
realización por salir al encuentro de aquello que no se sabe, que 
no se tiene; aquello que me falta, que me falla. 

¿Qué es la confesión para un cuerpo con dolor crónico? Asu-
mirse desbordado y liminal, siempre al límite y aún en el um-

23	Zambrano	asegura	que	la	confesión	es	la	máxima	acción	que	es	dado	ejecutar	con	la	
palabra,	por	tanto	que	escrita	o	hablada	es	para	ella	palabra	a	viva	voz.	María	Zambrano.	
La confesión: género literario. Op. cit.	pp.	26,	31.



346 bral del siguiente espasmo, de una nueva palabra. Puesto 
siempre a prueba en resistencia –en restancia24–, se trata de un 
cuerpo denso de recordatorios incongruentes que le destilan 
como lo hace con una palabra el acento diacrítico. 

Si consideramos que los acentos diacríticos suceden como 
recordatorios visibles y auditivos no sólo del lugar recalcado de 
la entonación, sino del sentido y significado de tal, replica en 
ellos aparejado, el acuerdo tácito que parecen haber pactado el 
cuerpo crónico25 y sus pulsaciones neuropáticas cicladas (usan-
do los mismos canales que los que guían los impulsos no-noci-
vos), para recordarme que hay algo de lo que tengo que escribir 
aún cuando sea una escritura que desaparece; para saber que 
el cuerpo no es el mismo cuando se escribe que cuando se pa-
dece; para preguntarme por qué ejerce su desaparición y tratar 
de escuchar la distancia de su llamado cuando se ofrece un 
poco diferente, cuando veladamente anuncia el sesgo que le 
rompe.26

Confesar lo que dentro de uno está roto permite presuponer 
que sí es posible salvar la distancia por otros solamente enun-
ciada entre el cuerpo crónico y la palabra –salvarla recorriéndo-
la– haciendo de su duración soportada un acto de resistencia 
que busca finalmente en su resistir acontecer como entrega. 

24	Entiendo	por	restancia,	con	Derrida,	aquello	que	resta	de	sí,	del	ser	en	el	cuerpo;	del	
cuerpo	antes	y	después	del	dolor	y	de	la	palabra.

25	De	forma	intencional	extraigo	en	esta	mención	el	sustantivo	que	adjetivaría	lo	cró-
nico	sobre	el	cuerpo.	Quitar	el	dolor	de	esta	frase	hace	que	el	recordatorio	temporal	
tenga	que	enfrentarse	de	lleno	con	el	cuerpo	asumiendo	la	extensión	espacial	de	su	
incidencia.	Un	cuerpo	crónico	será	entonces	aquel	que	sepa	hacer	de	su	confesión	el	
resto	de	sí.

26	“Lo	que	cruje	en	las	obras	de	arte	es	el	sonido	de	la	fricción	de	los	momentos	antagó-
nicos	que	la	obra	de	arte	intenta	reunir”.	Adorno.	Op. cit.	p.	236.



347Unas páginas atrás, a medio camino del llamado que hacen 
las voces silenciosas del poema de Fathy, buscaba hacerme de 
su escritura escuchada con el ánimo de aquello que sostiene los 
cantos de todo compromiso secreto: “Para convertirse en el 
cuerpo extraño de la obra de arte y extender la herida en la voz. 
¿Para salvarse uno de otro, uno en el otro?”, preguntaba ya sin 
preguntar si estaría en ello el lugar de la existencia de la obra 
de arte. Hablaba quizá más allá del gesto estético y sobre la 
necesidad humana germinal de encontrarse con(en) el otro, 
como si ésta efectivamente estuviera en la entrega de sí a la 
materia –en tantos sentidos como se quiera referir, sea la ma-
teria metafórica que trata de condensar un estudio, sea la  
materia física de una obra– la oportunidad de encontrarse con 
ese momento invisto por Adorno, esa duración infinitamente 
frágil y poderosa en su revelación que solamente puede gestar 
consumiéndose el arte. 

Se trata de un confirmar(se) en el cuerpo del silencio último 
revelado por Barthes, aquel que “no puede encontrarse, buscar-
se, evocarse, sino en una zona límite de la experiencia humana, 
allí donde el sujeto juega con su muerte”.27 Estado de expan-
sión-contenida del silenciamiento del dolor sobre la escritura 
que encuentra en el arte expresión de su suceder crónico. Escri-
tura comprometida, atravesada, embebida, escritura-en-com-
presa, contenida en un constante desbordar sobresaturado y 
residual.

Cuando Derrida escribió sobre la permanencia (restance) en 
tanto aquello que queda después de la escritura cuando el texto 

27	Barthes.	Lo neutro. Op. cit.	p.	74.



348 ha dejado de ser del autor (o debiéramos decir mientras está-
dejando-de-ser del autor, pues ya mientras se escribe lo pierde), 
esa duración en la que existe siendo tampoco del lector (quien 
intenta apropiárselo y lo hace pero nunca completamente, di-
gamos, de acuerdo con las intenciones de la escritura y su dis-
tancia irrecusable frente a las intenciones de lectura); es 
cuando se conforma como marca de sí. Esa marca, decía el filó-
sofo, que en la escritura sucede para ser una marca ni presente, 
ni ausente, y que en ese estado escapado o en fuga perpetua, 
permanece. Entender a su lado la permanencia del texto de esta 
forma devela el camino de una de las conclusiones comparti-
das que habitan las reflexiones vertidas en este escrito sobre la 
obra de Song Dong y Safaa Fathy.  

He propuesto que la escritura que funda en forma y tem- 
poralidad la obra de ambos, mis escribanos, en sus obras  
–Water Diary y Nom à la mer– es en la desaparición donde y 
como sucede en tanto ejercicio visible de expresión artística, en 
ese lugar en el que la permanencia de su estancia como marca 
no presente ni ausente sucede como anunciación de esa resis-
tencia –en resto y rastro– que resulta irreductible entre el cuer-
po y la palabra. En el diario de agua en piedra como en el poema 
vertido sobre uno y dos pozos, la resistencia del texto hace pal-
pable su (in)visibilidad para dar cuenta de que es en ese preciso 
momento en el que la escritura se separa de su autor –confor-
me se distancia de la mano en el caso de Dong y se hubo sepa-
rado del cuerpo que se aleja de la voz en el caso de Fathy– y 
cuando aún no pertenece al lector, cuando confiesa entre gra-
daciones sensibles su intimidad conforme va anudando sus 
relaciones con el cuerpo que pierde y al que se entrega.



349Es en ese momento  –conforme se está dejando ir la palabra 
desde el cuerpo, ya sea en la voz o en la escritura– cuando suce-
de con mayor claridad la (in)visibilidad e (in)dependencia del 
cuerpo en la escritura.28 Al contrario de lo que se ha insinuado 
de diversas maneras sobre el problema de la escritura no es en 
el proceso en el que el texto se hace público cuando puede se-
ñalarse la separación efectiva de la existencia texto-autor. No 
es entonces cuando deja de pertenecerle. Es en el ejercicio de la 
palabra escrita como posibilidad expresiva de aquello que es-
tamos siendo al paso donde y como sucede esa distancia en 
distanciamiento. A condición de su existencia, el texto está 
irremediablemente separado del cuerpo desde que se escribe el 
primer trazo o se tienden los primeros sonidos tímidos del rit-
mo de las palabras sobre el teclado. Entre el cuerpo y la pluma-
papel; o entre el cuerpo y el teclado-pantalla está siempre 
distanciada y en florecimiento la condición de posibilidad del 
dejar(se en) rastro –sea ya por el antebrazo de Jabès o en la 
mano de Barthes–; la escritura existe a partir de esa separación 
primera, germinal, entre el cuerpo y sus marcas visibles. 

En este desprendimiento se ejecuta en la escritura el pro-
ceso sensible de la marca conforme soporta el origen vacia-
do que le gesta, dejando fuera de sí palabra por palabra al cuerpo 
que le está produciendo; avanzando sobre sus huecos y atem-
perando sus pulsaciones espontáneas o evocadas;29 el texto se 

28	De	nuevo	y	por	desvío	aludo	a	la	consistencia	etimológica	del	llamado	uso	negativo	
del	prefijo	in-	no	para	separar	una	existencia	o	cualidad	de	su	contrario,	sino	(como	
en	el	caso	de	aquello	que	sugiero	invisto	de	Adorno)	para	hablar	de	una	profundidad	
en	autogestión	que	si	bien	sabe	que	detenta	una	cualidad	ausente	asume	con	igual	
entereza	su	potencial	penetrante	y	reintegrador	de	uno	en	otro	(sustantivo	/	adjetivo	/	
verbo).



350 va separando de su autor en el acto mismo que lo provoca. La 
escritura es, pues, un ejercicio de desplazamiento del lugar de 
la resistencia (restance) que se constituye al encuentro del cuer-
po y el lenguaje. Sabemos que para Derrida el texto es aquello 
que se funda como foco de resistencia y sobre el que se mue-
ven, contra el que se viven, hacia el que se lanzan, del que se 
olvidan incapaces de apropiárselo, autor y lector. Si comparti-
mos este concebir del texto como territorio de resistencia, des-
plante confesado de lo que resta y lo que queda –del resto y del 
rastro–, asumiendo que hemos dejado (incapaces de hacer lo 
contrario incluso a pesar del dolor) que la escritura pase por el 
cuerpo para confirmar la urgencia y posibilidad de su propia 
desaparición, es posible que hayamos podido entender por qué 
y cómo es que la escritura como el arte son ante todo una prue-
ba de fuerza que continuamente revierte su destino terminal 
en la transliteración de su cronicidad.30 

Así que en el enraizamiento31 de estas conclusiones lo que 
corresponde es buscar los restos como confesiones entre los 

29	En	la	denominación	de	las	distintas	variantes	de	dolor	neuropático	que	la	ciencia	
médica	ha	distinguido	es	frecuente	encontrar	la	dicotomía	espontáneo o evocado	
utilizada	en	tono	indistinto	para	no-confesar	la	imposibilidad	de	discernir	la	diferen-
cia	entre	el	origen	de	la	excesiva	sensibilidad,	el	exacerbado	impulso	sensorial	o	la	
cualidad	eléctrica	del	choque	acalambrado	que	el	nervio	herido	surte	sobre	(en	este	
caso	particular)	la	pierna	en	daño.	La	profunda	distancia	sobreincorporante	que	estas	
dos	posibilidades	confieren	al	origen	del	dolor	crónico	encierra	su	infalibilidad.

30	Recuperando	las	inquietantes	variantes	que	nombra	el	término	–crónico–	de	acuerdo	
con	la	Real	Academia	de	la	Lengua	Española	entre	aquella	que	confiesa	una	larga	
enfermedad;	tanto	como	la	que	destierra	una	dolencia	habitual,	o	bien	condena	un	
vicio	inveterado.	El	juego	de	posibilidades	que	puede	tenderse	entre	lo	continuado,	
lo	habitual	y	lo	inveterado	de	una	enfermedad,	dolencia	o	vicio	parecería	sumamen-
te	apropiado	para	sugerir	el	infinito	y	autogestable	potencial	que	como	al	dolor	cró-
nico	mueven	la	escritura	y	la	creación	artística.



351cuerpos, la obra y la escritura, para evitar que un cuerpo anes-
tesiado por la obligada impostura al tratamiento de sustancias 
opioides (silenciadores temporales del dolor) baje la guardia, 
pierda la vertical, se tienda sobre su destinado horizonte y se 
conforme con un ser entumecido. Me pregunto ¿dónde queda 
el cuerpo en la palabra escrita?; ¿de qué forma permanece aún 
cuando ha cedido en entrega su registro? (Dong); o ¿es que el 
cuerpo que escuchamos en otra voz no es el cuerpo, el mismo? 
(Fathy), por querer comprender finalmente si es que el cuerpo 
(el mío y el de ellos) puede aún permanecer velado, escondido, 
silencioso, desaparecido o disimulado detrás de la enunciación, 
o si efectivamente en su rastro desaparece. Para encontrar el 
camino compartido que sirve como respuesta es suficiente se-
guir el rastro de lo que queda –el rastro del resto– en las nego-
ciaciones que un cuerpo es capaz de alimentar cuando se ve 
enfrentado a la cronicidad de su dolor y a la imposición de su 
escucha silenciada como remedio.

Empecemos hablando entonces de las reacciones que los 
receptores opioides del cuerpo activan en necesidad. Hace no 
mucho tiempo se creía que éstos se localizaban exclusivamen-
te en el sistema nervioso central. Investigaciones recientes han 

31	 Atenta	precisamente,	como	advertían	Deleuze	y	Guattari,	a	que	este	enraizamiento	
no	sea	sino	estanco,	a	que	cercene	por	estructura	la	posibilidad	de	mantenerse	móvil,	
en	desplazamiento,	reconstituyendo	como	el	rizoma	por	olvido	y	sustracción,	espe-
cialmente	sobre	esa	memoria	del	cuerpo	ciclada,	para	que	no	sea	aún,	siempre,	toda-
vía	la	misma.	Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari.	Rizoma.	México:	Ediciones	Coyoacán.	
2001.	p.	38.	Pero	también	a	distancia	del	ímpetu	rizomático	considerando	la	imposi-
bilidad	de	desprenderse	de	un	cierto	orden	de	filiación	entre	la(mi)	escritura	y	el(mi)	
cuerpo,	es	en	este	caso	que	operaría	sí	–inescapable–	el	enraizar	desde	el	aconteci-
miento	que	ha	signado	mi	comprensividad	después	de	la	falla	de	cortante,	después	
de	la	rotura	entre	dos	vértebras	y	la	herida	en	uno	y	dos	nervios.



352 demostrado que se encuentran también en el tejido nervioso 
periférico; la extensión de su presencia en el cuerpo es sin duda 
una de las razones por las cuales el uso de estas sustancias es 
ya medular en cualquier tratamiento farmacológico prescrito 
para el manejo del dolor crónico.32 Estos datos no resultarían 
relevantes a nuestros propósitos si no fuera para explicar la 
particular movilidad que detentan estos receptores en tanto 
que son capaces de concentrarse en torno a las zonas periféri-
cas afectadas para acumular sobre ellas la captación de aque-
llas sustancias capaces de aminorar e incluso hacer olvidar 
temporalmente el dolor. Esta conducta rizomática hasta hace 
algunas décadas parecía imposible según la generalizada lec-
tura lineal en designación de preponderancia del sistema ner-
vioso central como sistema de comunicación entre el cerebro y 
el resto del cuerpo para el manejo de todo impulso nervioso 
(benigno o nocivo) y su respuesta. La captación y organización 
tópica de los tratamientos opioides ha conseguido demostrar 
que el cuerpo es capaz de organizarse por zonas puntuales y 
hacia las secciones periféricas afectadas para recibir y resolver 
el dolor y sus posibilidades –aun temporales– de silencio en tre-
gua. Esta migración acumulativa no tiene otra función que la 
de condensar la absorción del fármaco33 sobre la zona herida en 

32	Uno	de	estos	reveladores	estudios	es	el	de	Gary	McCleane.	Pain Management: Expan-
ding the Pharmacological Options.	Oxford/Hoboken:	Wiley	Blackwell.	2008.	Por	esta	
razón	medicamentos	opioides	como	el	Tradol	del	laboratrio	alemán	Grünenthal	sos-
tiene	un	lugar	incompetido	en	el	tratamiento	del	dolor	crónico	y	terminal.

33	 Trayendo	siempre	encima	la	precisión	etimológica	en	dualidad	de	la	que	ya	hemos	
hecho	mención	sobre	el	pharmakon	en	su	cualidad	de	cura	y	veneno;	esa	sustancia	
de	la	que	el	cuerpo,	ante	la	búsqueda	de	silenciar(se),	acepta	tanto	la	ayuda	como	la	
destrucción.	De	esta	última	daría	cuenta	con	avasallante	 lucidez	 la	confesión	del	
opiómano	inglés	Thomas	de	Quincey	(1821).



353el intento por invalidar el impulso doliente que el cuerpo en 
falla redunda en su cronicidad. 

Cuando funciona, el cuerpo que ha logrado condensar sus 
receptores hacia el silencio sináptico logra vivir algunas horas en 
la suspensión de su sensibilidad haciendo del no-sentir privile-
gio ganado (incluso se piensa, por qué no decirlo, merecido). Las 
zonas dolientes parecen entumirse, y por un momento se olvi-
dan de su preponderancia sensorial, de tal forma que suspenden 
su incidencia significante. Sólo entonces sucede que los impul-
sos nocivos (que sin duda aún se siguen enviando) pierden su 
destinada e inequívocamente tortuosa lectura conforme son 
aparentemente borrados, desenraizados, del cuerpo en la expe-
riencia temporal en recorrido de su propia espacialidad orgáni-
ca. Sin embargo, así como el cuerpo logra hacer migrar sus 
receptores sobre los rastros de su necesidad, registra con la mis-
ma firme intención de salvaguarda interna los procesos que vela.

Investigaciones recientes sobre la llamada memoria corpo-
ral han logrado confirmar la existencia de modificaciones celu-
lares y moleculares irreversibles en la corteza cerebral 
asegurando que la organización funcional del cerebro se trans-
forma cuando el cuerpo ha sido sometido a una temporalidad 
doliente extendida.34 Los efectos de estas alteraciones conducen 

34	Los	estudios	del	comportamiento	del	cerebro	frente	a	impulsos	dolorosos	agudos	han	
recibido	considerable	atención	(destacan	los	estudios	de	Bromm	y	Desmedt,	1995);	
sin	embargo,	el	funcionamiento	del	cerebro	en	relación	con	el	dolor	crónico	aún	no	
ha	sido	ampliamente	estudiado.	Para	estas	apreciaciones	me	baso	en	diversos	artí-
culos	contenidos	en	J.	Sandkühler.	Nervous System Plasticity and Chronic Pain.	Ám-
sterdam:	 Elsevier	 Science	 Bv.	 2000.	 Especialmente	 iluminador	 es	 el	 escrito	“The	
Functional	Organization	of	the	Brain	in	Chronic	Pain”,	de	Herta	Flor,	investigadora	de	
la	unidad	de	neuropsicología	del	Central	Institute	of	Mental	Health	en	Mannheim,	
Alemania.	pp.	312-322.



354 a una representación alterada del cuerpo, sus grados y formas 
de percepción de dolor, pues, como sucede con la zonificación 
migrante de los receptores opioides en el sistema nervioso pe-
riférico, el área reflexiva de la corteza cerebral que ha recibido 
por tiempo continuado un impulso nocivo tiende a extenderse 
sobre una zona más amplia de la que correspondería al impul-
so preciso que detonó la receptividad doliente. Esto se traduce 
en una creciente exacerbación en la capacidad perceptiva del 
dolor y en una decreciente tolerancia a él. En términos médicos 
se dice que conforme aumenta la plasticidad de la corteza cere-
bral somatosensorial primaria, ésta se sensibiliza a la represen-
tación del impulso nocivo en dolor. Dicha plasticidad solía 
considerarse imposible transcurridos los primeros años de vida 
del ser humano. Sin embargo, cuando el tiempo del dolor y la 
suma de su padecer se extienden lo suficiente para hacerse re-
significantes, la puntualidad original de su localización va per-
diendo la nitidez de sus bordes localizados sobre su anterior 
uniformidad funcional. Debilitada la precisión de sus contor-
nos figurativos, topográficos y sensoriales –vencida su conten-
ción para resistir la cronicidad de un mismo impacto– la zona 
cortical doliente va asumiendo capacidades cercanas a lo que 
hemos referido, a un lado de Derrida y Fathy, como lo espectral 
y sus velaciones. Devastada su habilidad para mantenerse con-
centrada en sí misma, la zona de representación doliente se 
filtra, distendida, desparramada y penetrante sobre las zonas 
aledañas y consigue que, en ellas, los impulsos que antes no se 
percibían como nocivos, ahora lo sean. Aseguran los estudiosos 
que en el caso de los pacientes con dolor crónico la expansión 
del área de percepción cortical seguirá aumentando al paso de 



355los años retroalimentada por los ciclos autosustentables que el 
sistema nervioso ha establecido. Así, esta expansividad irrefre-
nable se alimenta por la potencia de su consumación.

Intentar visualizar estas formas de comportamiento del 
cuerpo que vive de cerca el riesgo de su desaparición en el re-
cuerdo en duelo35 constante y la enunciación residual de su con-
dición sin duda fertiliza en paralelo y sobre sus raíces la relación 
que la palabra subtiende cuando habita como gesto la obra de 
arte, pues en ambos casos se trata de un asunto de memoria 
corporal. 

Como se infiere de las estrategias revisadas de contención 
y expansión del cuerpo sobre su propio terreno para recibir o 
combatir los impulsos dolientes y sus treguas, ambas suceden 
como memoria residual del acontecimiento. Una recuerda el 
sufrimiento; la otra revive la posibilidad, aun cuando inscrita 
entre sus áreas ya intervenidas, para frenarlo. Lo que aún no se 
ha confesado sobre esta inminencia del acontecimiento es la 
carga que los estudios neuropsicológicos imponen a los condi-
cionamientos verbales y conductuales en este proceso de exa-
cerbación de aquel dolor sumado de tiempo. Se afirma en 
ciertos casos que cuando hay respuestas, acciones o mencio-

35	Tomo	prestada	de	Derrida	una	aparición	en	contigüidad	que	en	Memoirs of the Blind 
enlaza	sin	detenerse	situando	entre	una	lista	más	larga	de	devenires	le duel	(el	duelo)	
con	 le	dueil	 (el	dolor).	 Jacques	Derrida.	Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and 
Other Ruins.	Chicago:	University	of	Chicago	Press.	1991.	p.	39.	Desde	la	sugerente	efi-
ciencia	de	esta	cercanía	podemos	seguir	su	guía	por	un	juego	nominal	como	el	que	
él	puso	a	rodar	desde	la	différance	al	insertar	la	letra	anunciando	con	ello	la	ausencia	
y	la	venida	de	otra	condición	germinada	en	contigüidad,	uno	junto	al	otro	–le duel, le 
dueil–	inserta	la	letra	del	yo	(‘I’	como	el	pronombre	del	inglés)	para	hacer	del	dolor	el	
propio	duelo.	El	duelo	imposible,	el	que	vela	el	propio	devenir	en	ruinas	mientras	
sucede	entre	la	mitad	de	la	espalda	y	una	pierna.	



356 nes orales reiterativas del dolor enunciadas por el cuerpo cró-
nico, o bien lanzadas sobre él como reconocimiento en torno, 
la presencia del dolor tiende también a aumentar –como si 
nombrarlo lo hiciera más visible, más evidente, presente, más 
real. Como si al darle la palabra al dolor (y ya no sólo la espalda) 
se le entregara finalmente ese lugar por el que lucha, el lugar 
para el decir del cuerpo sobre sí mismo. Para decir la memoria 
inscrita como temporalidad atestiguada.

Probablemente ésta es la razón por la que mis palabras 
como confesiones expuestas aparecen en integridad hasta es-
tas últimas páginas, como si quisiera esquivar la preponderan-
cia del acontecimiento crónico para mantenerlo aún como 
potencia dentro del cuerpo, todavía detrás de la palabra –dán-
dole la espalda. Hasta que llegara ese momento –que es éste– 
en el que ya no hubiera esquinas ni huecos, ese lugar en el  
que la memoria doliente no fuera solamente el aconteci-
miento que dicta la palabra y detrás suyo pretendiera escon-
derse, sino que es ya siendo la escritura misma en desgarra- 
miento del durar de su existencia. 

Derrida escribía sobre la ceguera que al ciego la memoria 
del accidente le está dada en la mano, la habita y comporta 
como conocimiento de aquello que los ojos no hubieron visto y 
pueden volver a desconocer; esa mano extendida, precautoria, 
anticipada una vez ya después de la caída.36 ¿Puedo decir con él 
que en la memoria de la espalda está, estuvo ya siempre inscri-
ta, la posibilidad de la rotura, del quiebre de su designio por ser 
una espalda des-signada? Esa espalda vulnerada, punzada, con 
la que Fathy filma en Argelia; una espalda como la mía, cuya 

36	Ibíd.	p.	16.



357memoria cernida, disgregada, ha aprendido (¿o recordado?) 
cómo hacer lo necesario para volver a concentrarse cerca de la 
herida buscando en el recuerdo una estancia todavía-ya-nunca 
protegida.

Hace poco leí un ensayo que abundaba sobre la potencia 
soberana del cuerpo para autodestruirse, a través de la historia 
de un reconocido escritor japonés que cercenó su vientre por la 
mitad; aseguraba en su obra que las palabras perviven de una 
tensión presente siempre progresiva cuya fuerza radica en su 
mortalidad. La cabalidad de esta idea, que quizá me hubiera 
escapado en otro tiempo, la entiendo ahora tanto como he de-
bido asumir esa expansión potencial del dolor infinito en alte-
ración sobre la corteza cerebral –invisible, insensible e inefable. 
Como fuego fatuo, resistente en su intermitencia, el lenguaje 
parece existir para hacerse morir en uso conforme se escribe o 
se enuncia, consumado y consumido por su propia fuerza, pues 
el cuerpo es aquello que no sólo comparte sino que contagia a 
la palabra de su condición presente, ese hic et nunc en el anhe-
lo de su propia trascendencia aconteciendo, sobreviviéndose. 

Pero el cuerpo enfermo impide el impulso de ese trascender 
activo, inminente; un cuerpo que se habita constantemente re-
frenado, refrendado en el tiempo del daño en el que ha encon-
trado cómo permanecer, continúa a pesar de sí cuando lo hace 
entendido del tiempo presente de su condición tendida en desa- 
parición.37 El cuerpo crónico se reescribe sobre lo que parece ser 
el mismo trazo, ciclado y sin embargo reinventando el proceso 

37	 Aludo	a	la	condición	desconocida	de	paradero	y	vida	que	enuncia	sobre	un	cuerpo	lo	
desaparecido,	hacia	ella	se	tienden	las	obras	tratadas	en	este	estudio	–que	se	desplie-
gan	en	entrega;	que	se	dan	para	no	quedarse	en	el	cuerpo.



358 de inscripción de su propia desaparición. Aprende a concentrar-
se lo necesario para tener más receptores balsámicos tanto 
como se deja extender, vencido –desalojado de su estancia pre-
sente-infinitiva38– para invadirse entre regiones aún sanas con-
dicionando su tiempo por venir con pequeños remedios, 
remedos. El cuerpo que acumula dolor aprende el reverso de 
aquello que le impide desaparecer más allá de un tiempo, más 
allá del tiempo que dura la palabra en su expansión escritural, 
en su absorción acuosa, en su captación auditiva; más allá de lo 
que dura al cuerpo el efecto anestesiante del pharmakon; más 
allá de su condena paliada el cuerpo inscribe sobre sí, desde su 
existencia más irrecusable, el precio por intentar la desaparición. 

Por haber intentado ya una vez desaparecer en la palabra; 
por haberlo conseguido; por seguirlo intentando, el cuerpo 
paga el precio de su memoria irreverente.39 Como la obra de 
arte de Adorno, el cuerpo crónico se consume para existir, para 

38	Pensando	en	ese	estar	del	cuerpo	sano	(o	incluso	mortalmente	enfermo	pero	aún	
ignorante	de	ello)	que	hace	del	tiempo	y	su	condición	de	uso	un	presente-infinitivo,	
optimista	o	aterrado	antes	del	dolor,	el	cuerpo	incuestionado	se	asume	en	potencia	
de	acción,	como	un	verbo	en	infinitivo,	muchas	veces	no	consciente	de	que	este	infi-
nitivo	es	la	forma	no	personal	del	verbo	y	así	resulta	imposible	de	mantenerse	ajeno,	
invicto.	Personalizada	esa	potencia,	el	presente	del	tiempo	se	hace	al	cuerpo.

39	¿Qué	es	esta	economía doliente	que	Derrida	llamó	lógica del suplemento sacrificial?	
La	tradición	religiosa	judeo-cristiana	hablaría	del	pago	en	deuda	por	la	iluminación,	
con	la	cual	recibiría	la	promesa	de	salvación.	La	economía	del	dolor	emerge	de	la	
conciencia	que	parte	de	un	suelo	sembrado	para	poder	merecer	la	resurrección:	el	
sufrimiento	divino	como	ejemplo	humano	hacia	el	camino	de	la	salvación.	De	cerca,	
en	lo	cotidiano,	se	asume	de	esta	forma:	duelo	para	escribir,	duelo	para	la	palabra	(en	
dolor	y	en	duelo	por	las	pequeñas	muertes	dolientes	que	el	tiempo	de	la	escritura	
suma	y	resta	sobre	mi	cuerpo).	Dejo	la	palabra	en	prenda	cuando	sigo	escribiendo	
sabiendo	e	ignorando	los	estragos	que	de	ello	sucederán	al	cuerpo.	Dejo	el	cuerpo	en	
prenda	para	encontrar	tiempo	para	la	palabra.	Este	cuerpo	crónico	es	el	pago	de	mi	
escritura.	Ésta	es	mi	economía.



359seguir diciendo en un tono más silencioso acaso (idealmente) 
más acompasado y ¿acorazado? los ritmos que su cavilar hipe-
ralgésico le impone. Barthes dijo ya que el ejercicio de la escri-
tura está en la mano; Derrida entendió bien cómo buscar la 
memoria del cuerpo en ella;40 Safaa Fathy escribe para recon-
vertir esa memoria en sonoridad; Song Dong olvida escribien-
do y al hacerlo se purifica; mi cuerpo escribe sabiendo que al 
tiempo siempre devastadoramente breve en el que logra des-
aparecer entre la memoria escrita de las letras, su propia me-
moria no hará sino traerle de vuelta la expansión irredenta de 
los límites incognoscibles de su dolor. 

Pero no confundamos el sentido de la desaparición ni el 
sustrato de su deseo. La memoria de la escritura que escribe 
para hacerse invisible es la misma que escribe para ponerse en 
riesgo. Mi escritura es una que para hacerse arriesga el cuerpo 
(como Dong sobre un lago congelado, como Fathy velando un 
cuerpo muerto-invisto, como Djebar dando cuerpo a la voz de 
su género silenciado, como Barthes en duelo y Derrida murien-
do). Decir que pongo el cuerpo en riesgo es confesar finalmente 
que el tiempo que suma mi escritura es el mismo que hace que 
sobre la cronicidad del cuerpo se acumule el dolor. En conso-
nancia con la permanencia de su condición –mi escritura-de-
cuerpo-sentado– reitera la detonación sostenida de su 
sufrimiento siendo que, como lo dijo ese hombre alto que dos 
veces abrió mi cuerpo para tratar de enmudecerlo, estar senta-

40	En	ningún	otro	de	entre	los	escritos	derridianos	que	hasta	ahora	conozco	he	encon-
trado	aún	la	incidencia	que	en	aquí	se	señala	sobre	el	lenguaje	como	presa,	captura-
do,	anticipado	en	el	cuerpo	y	 lanzado	desde	sí	que	el	filósofo	 logra	condensar	en	
Memoirs of the Blind. The Self-Portrait and Other Ruins. Op. cit.



360 da habría de ser para mí la peor postura. Entonces y desde en-
tonces ese estar-sentada-escribiendo es mi forma de revertir la 
prohibida inclinación de la espalda –la cancelación reverencial 
del cuerpo en el gesto de la escritura—, en la entrega de la obra, 
yo entrego a cambio mi cuerpo sentado.

Decía María Zambrano que “la esencia de cualquier verdad 
es ser universal y aunque afirme un hecho, un simple hecho 
que la vida incluye, sin darle mayor trascendencia, lo separa de 
la vida cuanto que lo expresa”.41 Estas verdades de (in)trascen-
dencia confesadas, estos acontecimientos escriturales han sido 
convocados en este estudio en el crujir de una empatía corporal 
que, entre las obras que he elegido y mi palabra, existe apenas 
el tiempo suficiente para confesarse compartida y desaparecer. 
Unas páginas atrás me preguntaba si reafirmar la presencia de 
los cuerpos que no están (en la voz o en la escritura) es suficien-
te para reincorporarlos; es suficiente para resarcirlos. 

Comprendo que, después de recorrido lo que el cuerpo que 
escribe, debiera decir algo definitivamente concluyente sobre 
esa (in)suficiencia en la escritura para hacer de sí con el cuerpo; 
para encontrar en la confesión develada por Zambrano y la 
consumación destinada por Adorno la reiteración de aquello 
que en la comprensión de su insuficiencia es posible. Puedo de-
cir que la entrega del cuerpo como ejecución42 en la obra contie-
ne e inscribe el tiempo, acaso apenas necesario, para inclinarse 

41	 Zambrano.	La confesión: género literario. Op. cit.	p.	16.
42	Asumo	por	principio	y	en	cabal	extensión	el	sentido	del	ejecutar	en	todas	las	contien-

das	y	los	escenarios	de	finitud	que	invocan	sus	lecturas:	tanto	como	“poner	por	obra”	
y	“hacerlo	con	arte”,	como	“reclamar	una	deuda”,	hasta	“dar	muerte”,	finalmente,	irre-
mediablemente,	a	aquello	que	se	ha	puesto	por	obra,	aquello	que	se	adeuda	y	aquello	
cuya	existencia	consumirá	para	darse.	



361en verdad –no sólo desde su experiencia sino hacia su condi-
ción verdadera. Un tiempo que jamás podría extenderse, ni  
revelarse del todo, escapado a la descripción y al discurso, desa- 
lojado del cuerpo y de los cuerpos –del que crea, el que escribe, 
el que escucha, el que enuncia, el que es enunciado, el que res-
ponde convocado y el que desparece. El tiempo de la inclina-
ción abre la disposición del mundo en el contacto con una ver-
dad, acaso intrascendente, olvidable, sumergida, absorbida; es 
el tiempo en el que cuerpo y obra se confiesan y consumen. 

En esta inclinación de que da cuenta la escritura y se ofre-
ce en huella acontecen gesto y fractura; están ahí sucediendo 
una sobre la otra como sucede con la quinta vértebra lumbar 
cuando se rompe y pierde su centro de sustento. Desenlazada, 
arruina su ser-engranaje ante el resto que ahora es la columna; 
la vértebra desprendida empieza a desplazarse sobre el sacro, 
al principio tímidamente, ocasionando presiones de variada 
intensidad sobre el nervio medular hasta inflamarlo y hacer 
perder en su impulso nocivo el sentido de sus registros. Este 
recorrerse sucede con especial incidencia y angulación cuando 
el cuerpo intenta inclinarse aún en el más pequeño gesto por 
acercar el cuerpo hacia adelante, hacia el otro, hacia la escritu-
ra, hacia la obra, hacia el reflejo. 

Cuando se tiene una vértebra rota sucede así, imbricado, el 
gesto que le entrega arriesgado –el acontecer de la espalda se 
constituye mientras se hiere. Pues aun cuando ya se han he-
cho las perforaciones necesarias para fijar con clavos y placas 
de titanio la vértebra perniciosamente móvil, el cuerpo reco-
noce imposible olvidar el daño que le ha dejado inscrito. Ante 
ello la conciencia, la inclinación ha signado su verdad en el 



362 cuerpo; lo ha hecho incluso sobre sus velos y derivas; la espal-
da que una vez se ha roto no vuelve a dar de sí una figura in-
clinada; sin embargo, es entonces cuando logrará, acaso por 
primera vez, inclinarse. Escribiendo sus restos, una espalda 
rota aprende a entender un gesto antes dado sin mencionar, 
sin precisar sus rastros ni el vencimiento profundo que preci-
sa su entrega. Un cuerpo que se inclina así ante la palabra lo 
hace sabiendo que da en ello lo que queda de suyo, anhelando 
el tiempo exigente de su hacerse rastro. 

Las obras convocadas en este estudio dan cuenta con clari-
dad de que en su gesto inclinado ante la palabra se entrega en 
confesión la potencia de verdad que anida en el arte –aquello 
que se ofrenda entendido de la condición necesaria de su pro-
pia consumación. Consumación que pervive detrás del cuerpo 
cuando desaparece y queda cubriendo la espalda como una 
sombra antes de proyectarse.43 Con ello hace de su entrega un 
gesto desaparecido que ha logrado convocarse en la memoria 
de un cuerpo que asume sus ciclos como urgencias confesadas 
en desplazamiento, apenas perceptibles, entre los registros de 
lo sensible y lo inteligible. Pequeñas fracturas como los cam-
bios de toma que tiemblan al quiebre del corte sobre los encua-
dres que rodean un pozo(que somos dos); temblores como las 
desapariciones invistas entre las fotografías de la escritura del 
diario de Dong que no son sino evidencias del tiempo consumi-
do entre la obra y la vida.

43	Pienso	en	la	sombra	sobre	el	origen	mítico	del	dibujo	que	se	atribuye	a	Plinio,	el	Vie-
jo,	quien	recuperara	la	historia	del	trazo	enamorado	de	una	doncella	corintia	sobre	
los	perfiles	de	la	sombra	del	ser	amado	en	el	muro	de	la	morada	antes	de	su	partida;	
esa	sombra	cuyo	trazo	nace	ya	como	memoria	que	busca	vencer	la	desaparición	del	
cuerpo.



363Eso consumido, invisto, escapado que este cuerpo ha que-
rido tocar entre la escritura de otros tiene que ver con el agua. 
Se ve en ella, se encuentra y se reconoce tanto como sabe im-
posible quedarse en ella, perderse o pedirle el cuerpo. ¿Por dón-
de empezar ahora para concluir este camino que se ha 
avanzado a veces con ojos cerrados,44 otras enturbiados, vela-
dos y a veces límpidos? ¿Regresar al pozo, al pincel humedeci-
do o dar en su lugar el llanto? Darme para dar la duración a la 
que estoy atada sobre un cimiento quebrado que busco re-
construir en el empuje del cuestionamiento teórico. Buscar 
decir la herida sin velar la verdad que atisba su existencia-en-
condición anunciando que este cuerpo vencido se recupera a 
pesar de todo en el agua. Confesar que la relación entre la es-
critura, el cuerpo y el agua con que Fathy y Dong alimentan su 
entrega en la obra replica en mí capacidad para soportar la cro-
nicidad. Esta espalda rota encuentra refugio (como ellos) ten-
diéndose sobre dos figuras de espacialidad: siendo un cuerpo 
que escribe y un cuerpo que nada.45 Escribe y nada. 

Acepto que soy un cuerpo que escribe y se hace nada a un 
lado de Dong y Fathy es decir que la escritura sobre mi cuerpo 

44	Acariciando	la	confesión	de	quien	camina	hacia	la	conclusión	de	un	escrito	con	ojos	
cerrados,	quiero	compartir	tanto	la	insuficiencia	y	el	partir	en	falla,	como	la	posibilidad	
de	lucidez	iluminada	dada	a	la	ceguera.	Derrida.	Memoirs of the Blind. Op. cit.	p.	89.

45	Aun	cuando	de	suyo	se	incita	y	entiende	en	silencio	ya	en	este	punto	del	escrito	no	
dejaré	de	jugar	con	la	nada	en	vacío	y	acción.	Un	cuerpo	crónico	que	nada	busca	
hacerse	de	ese	otro	sentido	de	la	palabra	y	desaparecer	en	ella	–para	hacerse	nada	
nadando;	para	nadar	hacia	la	nada;	para	invocarse	en	nada	al	nado,	se	nada	en	la	
nada	y	así,	ahí,	se	vence	el	dolor,	se	restituye	en	nada.	El	cuerpo	se	esconde	y	le	ense-
ña	a	la	nada	su	faz	en	la	imagen	acuosa	de	su	pasado	(recordemos	a	Fathy	sobre	la	
foto	de	la	hermana	muerta:	“la	blandiríamos	en	la	faz	de	la	nada	cuando	nos	pidiera	
que	le	devolviéramos	su	nada”.	



364 se borra también en el agua, entregada como ofrenda, en secre-
to, escritura confesada; mis palabras se hacen agua en la litera-
lidad de su acontecer físico inmerso desde que el cuerpo 
doliente nada como condición diaria para soportar el tiempo 
sumado de la escritura, el tiempo del cuerpo sentado que hace 
por inclinarse. 

¿Pero es sólo ésta la relación desaparecida entre la escritu-
ra y el agua? De sobra (en resto) sabemos que no. Su relación 
rizomática y enraizada subvierte y se filia sobre una larga tra-
dición que otro ha señalado mucho mejor que yo en el cuerpo 
que llora. Desobedeciendo (como quien deja de escuchar) el 
camino marcado para decir una genealogía del cuerpo ciego 
en la historia del dibujo, Derrida termina, originario, sobre el 
cuerpo en lágrimas. Esa mirada que, nublada de ver, vertida en 
llanto, anegada de visión y agua, se entrega implorando, sin 
saber, para decir finalmente que cree.46 Hacer venir a los ojos el 
agua, escribía entonces el argelino…

Hemos mencionado antes que cuando se vive con dolor cró-
nico neuropático se prescribe la natación como único ejercicio 
permitido. Hacerlo resulta al principio tremendamente doloro-
so. Después de dos cirugías se requieren muchos meses de ca-
minar lentamente dentro del agua para aprender a entender y 
mediar la fuerza que sobre ella ejerce el cuerpo. Para poder ha-
cerse acuosamente dialéctico se ha de conocer también la fuer-
za que tiene el cuerpo para responderle, pues es sobre todo un 

46	No	debe	dejarse	fuera	esa	conclusión	ciega	que	hubo	anunciado	antes	de	terminar	
su	conversación	imaginaria	“Lágrimas	que	ven…	Tú	crees?	/	Yo	no	lo	sé;	uno	tiene	que	
creer…”.	Derrida.	Memoirs of the Blind. Op. cit.	p.	129.



365estado de negociación de masas y desplazamientos lo que está 
en juego cuando un cuerpo entra al agua. 

Resulta que cuando se tiene que nadar para sobrevivir el 
paso de las horas que pronto son años se necesita primero ejer-
citar la confesión como estado penetrable –un cuerpo que en-
tra al agua se desnuda por entero de certezas, confiesa y 
sucumbe a su fragilidad mientras trata de perder el miedo por 
dejar ir el eje, el centro, la vertical, el apoyo, esa posibilidad de 
mantener el equilibrio y la fuerza que requiere (especialmente 
de la espalda y el abdomen) el estar parado sin caer. El cuerpo 
que por salvaguarda evita la caída para escapar del daño, den-
tro del agua se hace consciente de su irrisoria (in)capacidad 
para mantenerse firme y en certeza; entonces, cuando se sabe 
a merced, en la nada del que nada, aprende poco a poco a seguir 
el ritmo de la masa líquida en torno (si se pudiera representar 
corporalmente el fluir del dao, podría sentirse así en el cuerpo). 

En un primer contacto, el cuerpo en agua está a la deriva 
desenlazado incluso de su voluntad; el tremor que con ello vie-
ne sólo se irá diluyendo cuando se entienda que está ahí,47 en 
esta inestabilidad, la posibilidad –quizá única– para volver (vol-
ver sobre uno, sobre el cuerpo en su pasado y sobre el pasado 
del cuerpo) a moverse como antes. Aun si nunca antes se supo 
nadar, cuando el cuerpo en falla se deja llevar por el agua para 
aprender a moverse con ella (y no solamente lucha por mante-
nerse a flote o en contrapeso) recupera su sentido móvil en 

47	Ese	ahí	que	Derrida	(des)marca	en	la	ceniza	cuando	no	es	ya	huella	de	nada,	no	traza	
más	el	camino	de	su	rastro.	Sobre	el	nombre	ilegible	y	el	rastro	perdido	de	la	ceniza	
se	sugiere	la	lectura	de	Jacques	Derrida.	La difunta ceniza.	Buenos	Aires:	La	Cebra.	
2009.	



366 toda potencia, ese cuerpo propio del que escribía Billeter con-
forme se ejercitaba como cuerpo caligráfico. Revierte pues ese 
ahí desenlazado que supone el estado terminal del cuerpo y del 
que Derrida escribiera en torno a la ceniza. El cuerpo que nada 
supondría esa “consagración al resto, a la disipación, y ya no es 
nadie que haya desaparecido […] solamente su nombre pero 
ilegible”.48 El cuerpo en agua comparte el peligro de confirmar 
su existir en disgregación; como la ceniza permanece también 
visible en el camino de su disolución, portando aún su nombre 
en la nada, un nombre que al juego de sus contornos sucede en 
su estar inmerso en pérdida de visibilidad, “a menos que sólo 
trace el perder de la huella que sigue siendo apenas”49; a menos 
que el cuerpo dentro del agua sepa dejarse ir.

Lo que sucede con el cuerpo en el agua es relativamente 
sencillo de confirmarse y su simbolismo, anclado a la tradición 
religiosa judeo-cristiana y musulmana, enhebraría sobre ello 
todas sus lecturas renacidas, purificadoras, salvadoras, bautis-
males, simbolizaciones inmersas en perdón; siendo que un 
cuerpo doliente puede llegar a moverse dentro del agua sin car-
gar más su lastre. Cuando se ha aprendido a nadar con un cuer-
po crónico, el cuerpo regresa a sí y de nuevo experimenta lo que 
parecía ya sobre tierra perdido, olvidado: volver a moverse con 
una seguridad no forzada. El cuerpo sostenido en la membrana 
acuosa y dúctil del agua vuelve así a acontecer en gracia. In-
merso, se libera de su cronicidad –receptores opioides, rutas 
neuronales cicladas, zonas de memoria corporal expandidas, 
sensibilidades saturadas y entumecimientos– todas esas con-

48	Ibíd.	p.	21.
49	Ibíd.	p.	29.



367diciones de negociación operativa sobre las que el cuerpo en 
falla ha reconstruido su historia se ahogan sobre las primeras 
brazadas. 

¿Acaso resulta más sencillo rendirse al agua, dejar que el 
cuerpo se suspenda50 en ella? Debe ser un asunto de continui-
dad sensible y discontinuidad respiratoria. Las dos cosas que 
debe saber quien nada: dejar la piel en el agua y entregar el 
aire. Lo primero es necesario para olvidar en disolución sus da-
ños; lo segundo hace el ritmo, atemperando el tiempo –crónico 
antes del agua– que anda el cuerpo hacia su destrucción. 

Temporalidad resumida entre pausas como fragmentos, el 
ritmo del que nada encuentra en la composición estructural de 
este escrito una réplica quizá ya advertida por el lector sobre el 
sentido deliberadamente inmerso (en inmersión) de las citas. 
Se entenderá por qué la aparición y sustancia de ellas cuando, 
lejos de ser utilizadas en su más básica funcionalidad como re-
gistros de referencias bibliográficas, hay en ellas el tejido de 
otras redes de densidad variable sobre las que el texto en cuer-
po se mueve entre su lugar asegurado y ese otro lugar en falla, 
orillado, al borde de la página, abismado. Siempre obligando al 
cuerpo-en-respiración a recorrer la dirección del cuello en su 
caída al fondo de la página para seguir encontrando el decir de 
las letras; el uso de las citas al hilado de este escrito busca su-
mergir al cuerpo desde la mirada como se hace en el agua al 
nado, señalándole direcciones sutiles y pausas como las que 

50	Entre	el	cuerpo	y	el	agua	sucede	una	suspensión	de	significación	extendida,	tanto	
porque	puede	en	ella	entregarse	a	la	superficie	flotando,	en	suspensión	de	sus	sopor-
tes	de	apoyo	otrora	necesarios;	como	porque	su	tiempo	erguido	(con	todas	las	exi-
gencias	que	ello	convoca)	suspende	su	temporalidad;	un	cuerpo	que	flota	está	en	
pausa,	como si	estuviese	desprendido	de	su	peso	cotidiano.



368 necesita para soportar el empuje de los ciclos en flotación y 
avance. La inmersión entre citas contenida en este estudio in-
tenta generar un tiempo en profundidad que haga por devolver 
a la espalda esa fuerza que aún le queda y que en el agua se 
atreve a perseguir como si todavía no hubiera sido ya desplaza-
da y atornillada. L5-S1. L5/S1. Dejar que en el cuerpo cuyo flujo 
cardinal ahora fijo por designio (des)articular se pueda seguir 
pozando, aunque tenga que suceder ahora sobre el eje de incli-
nación cancelado. Para no perderse a flote sobre el cuerpo del 
texto, las citas en mi escritura están siempre debajo de su estar 
ahí. Para poder recorrerme en la escritura cuando nado; para 
que ese lector destinado pueda seguir leyendo en la penetra-
ción de mis pequeñas batallas sobre el cuerpo, el agua, la me-
moria y la palabra.

Escribiendo sobre los ojos que lloran, Derrida aseguraba 
que al enceguecerse en lágrimas, al velar nuestra propia visión, 
implorando (inclinado en ruego el llanto), es que uno hace algo 
con sus ojos, hace algo de ellos. Se podría decir que en-llanto el 
ser vuelve alegórico el mirar de su mirada. Conforme los ojos 
velan con agua su posibilidad visible, develan su verdad, aque-
lla que destina en ellos el camino de su ser plegaria en espera 
de la revelación.51 Incluso si se quisiera desestimar el simbolis-
mo religioso de esta desconstrucción del llanto, resultaría im-
posible reducirle a una función fisiológica, pues el llanto, como 
la confesión, anuncia al ser en un estado de crisis en que ambas 
–el agua y la palabra– se dan en un tiempo que subvierte la 
condena crónica. Reverenciales sus gestos –el de la escritura y 

51	 “Solamente	el	hombre	sabe	cómo	ir	más	allá	del	ver	y	del	saber	[savoir],	pues	sólo	él	
sabe	llorar”.	Derrida.	Memoirs of the Blind. Op. cit.	pp.	123-129.



369el cuerpo en llanto– exponen un cuerpo dado. ¿Para quién es-
criben, para quién lloran, para quién se duelen? 

Es preciso ahora decirlo. Se escribe, se llora, se duele para un 
después del cuerpo que sin embargo se sabe pasado. En este 
estado de suspensión del que el cuerpo participa cuando vence 
lo que aún restaba de sí en resistencia al agua, se avista un 
cuerpo entre-tiempos que anhela la potencia infinitiva de la 
escritura mientras comporta la cronicidad desairada de su pre-
sente. Tiempo-estado en el que anhela extenderse la espalda 
para acercarse al canto de un pozo y seguir viendo ese rastro 
suyo que ya fue dado.52 

Seguir escribiendo para ver la desaparición de las palabras 
brota del mismo germen que animan las brazadas de un cuer-
po en pausa doliente; sabiendo que ya antes de buscar su re-
dención y la visibilidad de su permanencia, es un cuerpo dado, 
aquel que hubo sido entregado sin negociación en un venir no 
avistado, sin horizonte. Un venir que cayó encima, imprevisto.53  
Cuando la falla de cortante germina desde el quiebre acontece 

52	No	quiero	resistir	la	necesidad	de	compartir	una	imagen	de	otro	pozo	sobre	el	que	
otro	cuerpo	en	duelo	se	mantuvo	a	flote	en	las	letras	queriendo	inclinarse.	“Y	enton-
ces	fui	para	el	pozo,	por	el	tercer	viaje	de	agua…	Allí	me	la	encontré:	flotando	a	flor	de	
agua.	Y	cuando,	sin	darme	cuenta,	la	golpeé	con	el	fondo	del	cubo,	me	contestó	con	
voz	atronante,	como	si	hablara	desde	el	último	recoveco	de	una	cueva	muy	honda:	
‘Todas’.	Y	comenzó	a	repetir	lo	mismo	y	lo	mismo.	Yo	traté	de	sacar	a	mi	madre	del	
pozo.	Pero	ella	no	quiso	salir.	Y,	con	la	cara	muy	mojada	(no	sé	si	por	las	lágrimas	o	
por	el	agua),	me	dijo:	‘Vete,	que	yo	aquí	me	siento	muy	cómoda’.	Y	yo	me	fui	con	las	
latas	vacías.	Y	en	cuanto	le	di	la	espalda	al	pozo	oí	un	sollozo	muy	grande	que	salía	
de	allá	adentro,	y		me	sentí	tan	triste	que	di	un	tropezón	y	caí	al	suelo	con	latas	y	todo.	
Me	sentí	muy	triste,	pero	no	quise	volver	al	pozo	porque	ya	ella	me	había	dicho	bien	
claro	que	la	dejara	sola.	Y	seguí	con	las	latas	vacías,	rumbo	al	patio	de	la	casa”.	Reinal-
do	Arenas.	Celestino antes del alba.	Barcelona:	Tusquets.	2000.	pp.	100-103.

53	“Un	síntoma,	es	lo	que	cae.	Lo	que	nos	cae	encima	verticalmente	es	lo	que	hace	sín-
toma”.	Derrida.	Decir el acontecimiento, ¿es posible? Op. cit.	p.	102.



370 en ella esa economía (im)posible del don, pues lleva dentro 
aquello que le ha convertido en ruina. Ese dolor crónico del que 
se dice carece ya de función biológica, anuncia la posibilidad  
–todavía– de vivir la entrega sobre la extensión de su cronicidad. 

Pensemos en la hospitalidad desde la mirada desgranada 
por Derrida, una hospitalidad que no puede acontecer sobre el 
horizonte (ese mirar lejano en el que nos gusta extender la mi-
rada creyendo asumir algún control sobre lo extendido), siendo 
que eso que viene –si ha de ser recibido en integridad– no pue-
de verse venir, debe llegarnos sin haberle esperado, sin haberle 
visto siquiera en silueta a la distancia. Hablábamos también de 
la repetición que engendra desde esa primera llegada su estar 
ya siempre, irreversiblemente abierto. Entonces, afirmaba la 
condición-en-huésped que desde hace años he declarado den-
tro de mí para el dolor que a diario me visita y que quiero creer 
que no-diario, todavía, lo veo venir, pasando la vista en vela (y 
en velo, velando) sobre la certeza diagnosticada de su cronici-
dad. Dispongo así (pues ha sido dispuesto) que mi cuerpo y mi 
palabra se ofrezcan ya para siempre hospitalarios. Pareciera 
que se trata de una sencilla conversión de enunciación: conver-
tir la resistencia en hospitalidad. Trance que desnuda y expone 
su fragilidad en el intento ejercido del acontecer (in)significan-
te de sus pequeños duelos. 

¿Qué son estos duelos? ¿Sobre qué terrenos se han jugado, 
en qué territorios y temporalidades se ha arriesgado el cuerpo 
en la escritura sobre los cuerpos que este estudio ha convoca-
do? El duelo en dolor, el duelo de la pérdida, el duelo como en-
frentamiento, el duelo en restitución, el duelo como proceso de 
reconfiguración entre las fronteras de lo irremediable. Duelos 



371que se han (a)batido entre lo constatativo y lo performativo. Lo 
que se sabe, lo que se pierde, lo que se piensa, lo que se escribe, 
se ha puesto todo en duelo y se ha dolido por ello. Y sin embar-
go es cierta la imposibilidad de la escritura para nombrar el 
dolor de uno en su confirmación al otro. Después de todas estas 
palabras me cimbra la certeza de no haber podido decir al otro 
las condiciones extendidas de mi dolor como cartografía resi-
dual, su intensidad y variabilidad de formas, sus múltiples y  
(a)parecidas estrategias de embestida. Imposible diagramar los 
bordes de eso que me sigue desbordando; lo compartible del 
dolor está necesariamente en otro lado. Así que resulta sólo po-
sible entregarle como se sufre, en duración. 

El dolor como la escritura sólo pueden compartirse mien-
tras suceden. Espacialidades pozadas de temporalidad exprimi-
da hasta las lágrimas. Duraciones en duelo que desaparecen 
sobre el rostro reflexivo del agua como nos han develado en su 
(in)visibilidad los cuerpos-obra de Song Dong y Safaa Fathy. 

Es efectivamente indecible el dolor si ha de quererse des-
cribir y llamar por nombre propio, pero al contrario de lo que 
se conforman con decir en común los estudios médicos, antro-
pológicos y filosóficos, el dolor no escapa al lenguaje; escapa a 
la designación ajena señalada sobre sí como intento de clasifi-
cación y apresamiento cognoscible. El cuerpo en dolor no esca-
pa de la duración asignada de su palabra, sino que sucede en 
ella y es en el compartir de su duración, en su experiencia en-
carnizada en la escritura como puede desplegarse su decir, en 
acontecer, en la integridad de causas y consecuencias que so-
bre la significación de su enunciado sólo pueden compartirse, 
entregarse, en el dar que dura como palabra inclinada. Es un 



372 dar sintomático el del dolor, un dar que acontece secretamen-
te, (des)aparecidamente, como significación indómita en un 
acontecer que ningún sujeto indolente puede apropiarse si no 
es acompañando el tiempo de su duración.54 

Barthes se desplantó ante la vigilia insignificante del cuer-
po asumiendo como transparencia infecunda su ser triunfante 
cuando indoloro. Escribir del cuerpo en duelo cuando se habita 
un cuerpo-pozo es participar de esa promesa del acontecimien-
to en su singularidad. Excepcionalidad del acontecimiento que 
“no puede dar lugar más que a síntomas. Ello supone no que se 
renuncie a saber o a filosofar: el saber filosófico acepta esta 
aporía prometedora que no es simplemente negativa o parali-
zante”.55 El dolor, el duelo, entiendo ya, tampoco hace de su in-
fructuosidad parálisis. El tiempo en que se hace obra encuentra 
cómo hacer de su duración –ese infructuoso estancamiento en 
que sumerge al cuerpo que lo soporta– todavía estancia narra-
tiva, continuando el lazo con el tiempo antes del dolor, antes 
del perpetuo duelo. 

Hay veces, instantes mínimos casi inadvertibles, en que el 
dolor se olvida, desaparece, se fuga, casi. En esos breves estados 
de distensión en que los receptores opioides encuentran silen-
ciado el eco de su dependencia el cuerpo recuerda que hubo, sí, 
un tiempo antes del dolor. Recuerda que no siempre estuvo 
condenado a su ser pozado. Se puede entonces creer y caer en 
un extraño estado discontinuo, reaparecido. Tiempo engañoso 

54	“Propongo	esta	palabra,	síntoma,	como	otro	término	más	allá	del	decir	verdadero	o	
de	la	performatividad	que	produce	el	acontecimiento.	[…]	Allí	donde	el	acontecimien-
to	resiste	a	la	información,	a	la	puesta	en	enunciados	teóricos,	al	hacer	saber,	el	se-
creto	está	formando	parte”.	Ibíd.		p.	101.

55	 Ibíd.	p.	102.



373es éste, que tiene la suficiente fuerza para desentumecer el re-
cuerdo de un solo golpe.56 El cuerpo recuerda su estancia y con-
diciones antes del agua; antes del conteo en gotas y deja de 
escribir como si estuviera paralizado, para no despertar el ru-
mor. Entonces se da uno cuenta de que el dolor como continui-
dad es ya un estado de asumido acontecer vital y se hace difícil 
poder distinguir entre acontecimiento y duración. Ya no es el 
cuerpo doliente, el tiempo del duelo, lo que acontece. En cambio 
se asume que debe haber existido ese instante, acaso en el sue-
ño, quizá en la inmersión, cuando el dolor se convirtió en dura-
ción plena. Es complejo, si no imposible, asentar un sentido al 
suceder cuando permanece invicto.

Sobre el tiempo del dolor después de la muerte, Barthes 
anotaba queriendo entender algo similar: “Hay un tiempo en 
que la muerte es un acontecimiento, una a-ventura, y con ese 
derecho moviliza, interesa, tiende, activa, tetaniza. Y luego un 
día, ya no es un acontecimiento sino otra duración, amontona-
da, insignificante, no narrada, gris”.57 

Esa pregunta apuntalada sobre la duración se ha mantenido 
aquí siempre un poco desplazada, pues en el caso de este cuerpo 
que escribe el duelo anticipado en la palabra está sucediendo 
mientras se escribe. En este cuerpo inscrito por la presencia in-
sistente del dolor no ha habido una muerte terminal, definitiva; 
no ha habido esa fatalidad del acontecimiento que gesta el due-
lo del que duele Barthes. Y sin embargo, en este cuerpo a diario 

56	Después	de	un	cierto	tiempo	de	haber	empezado	el	dolor,	el	cuerpo	se	da	cuenta	que	
fue	alcanzado	por	él	también	en	un	solo	golpe,	en	una	primera	punción	que	contenía	
ya	el	resto	al	que	le	reduciría.		

57	 Barthes.	Diario de duelo. Op. cit.	p.	61.



374 sucede esa misma caducidad irremediable con una (in)visibili-
dad de intensidad sonora; es la duración de la muerte como es-
tado doliente infinitivo. Dolor. Doler. El quiebre en una letra sola, 
esa letra única de la que escribió Derrida en su différance. En el 
doler del dolor una letra basta para desplazar el estatuto signa-
do en estado asignado –puesto encima. Un cuerpo aún sin muer-
te del que se ha de escribir en duelo como escribió Derrida con el 
cuerpo enfermo; escribiendo desde esa condición corporal que-
brada que vivió Barthes entre colapsos respiratorios. El dolor se 
hace singular e inescapable cuando deviene doler y en el despo-
jo de una sola letra, un mínimo quiebre vertebral, lo puesto en-
cima se vuelve irrenunciable. Doler el dolor es comportar un 
cuerpo avisado, avistado, diagnosticado. El cuerpo-en-prognosis 
es uno cuyo duelo se ve venir a diario. Inclemente el juego entre 
el acontecer y la densidad de su duración. 

Es este cuerpo el que aprehende la desaparición de la pala-
bra en un diario de agua como confirmación de su propio acon-
tecer en desaparición consumida. La escritura que desaparece 
en su duración no es sino el cuerpo que habita el duelo imposi-
ble, el duelo (in)móvil que duele la propia finitud y que el ru-
mor del cuerpo confirma en cotidiano. Por ello es que se decide 
hacer lo que reste para volver a convocar su duración en acon-
tecimiento, de nuevo, a diario, en cada letra, aun sabiendo que 
volverá a desaparecer y que ese proceso casi invisible, insensi-
ble para cualquier otro, consume el tiempo interno singular en 
el sentir sin tregua mientras se escribe como se extiende el ger-
men doliente abrasivo. 

Hacer de la escritura acontecimiento restituido en prueba 
de esa durabilidad nunca exenta del tiempo vital que da a cam-



375bio. Afirmar en conciencia el juego cruel de la moneda falsa. 
Hacer del cuerpo estancia extendida para la absorción desbor-
dada de la experiencia en el lenguaje es revertir el carácter ine-
narrable del dolor que desgrana el recuerdo en testimonio. 
Hacer de él algo que pueda darse, para poder decir de nuevo, en 
cada venida, el para qué del dolor; para encontrar la función 
biológica del todavía (y de él, todavía). Asumir la permanencia 
del dolor en la propiedad del doler no es sino (volver a) sumer-
gir el cuerpo en el agua para reconfigurar desde la profundidad 
esos avistamientos (des)estancos que hacen posible recordar el 
tiempo antes de la prognosis. Hacerlo por la sola necesidad de 
recuperar la memoria. 

Se ha de dar el cuerpo al duelo en contrapeso, para calibrar 
la desestructura que se funda en la falla de cortante. Para cerrar 
el corte con la herida, sobre ella; pues sucede que en su trazo 
porta el tiempo de su ser cicatrizando. En ello refigura su me-
moria, para siempre ya indisociable, pues ha confesado su de-
riva como incapacidad por mantenerse salva, intacta, como los 
círculos de agua antes, de nuevo, de la superficie calma. Escribir 
sin dejar rastro sino del proceso en el tiempo que hubo durado 
el gesto, sólo eso. Mientras el cuerpo dura (y soporta hacerlo) 
hay memoria. Cuando se es capaz de sostenerse en duración se 
hace posible encontrar la potencia para hacerse desaparecer y 
en ese consuelo descorporeizado, disponerse a la palabra, reani-
mar su acontecer. Es en el espacio donde nuestro cuerpo funda 
el pozo de su propio decir en dolor donde se abre al otro. Así, 
ahí, el doler desarticula el dolor como mero síntoma al com-
prender su integridad como vitalidad irrenunciable. Es suyo un 
asumir radical que hace por convertir su penetrabilidad en  



376 un espacio igualmente injerto dispuesto al albergue reflexivo 
de aquello que se anuncia en resto. 

Desarticular el dolor es atreverse a enunciar el doler del do-
lor que anuda el cuerpo propio con la paciencia convidada de 
quien se resta al canto de un pozo hasta verse desaparecer en 
la (re)integración de los rastros de una presencia, cuyo movi-
miento antes sano, bien puede ya haber sido sólo imaginado. 
Recuerdo arrastrado en círculos sobre esa sustancia acuosa que 
anima en su seno el doble juego del pharmakon –cura y vene-
no– alivio en extinción.58 Destinar la escritura al agua es no pre-
guntar más si en el acontecer se pierde o se entrega el aliento; 
asumir que la distancia entre poseer un cuerpo y pertenecerle 
es una interrogación abierta que se recorre en cada palabra; 
confirmar que aun el tiempo del dolor se repliega en la obra de 
arte cuando ésta se acuerda de animar el reencuentro con el 
ver-venir de nuestra propia duración.

58	Ese	medicamento	que	ayuda	a	soportar	el	dolor	extremo,	esa	sustancia	opioide	que	
ofrece	al	sufrimiento	una	especie	de	tregua,	ha	de	tomarse	en	un	conteo	(siempre	
ascendente)	de	gotas	diluidas	en	un	poco	de	agua.	Ese	pharmakon,	líquido	y	trans-
parente	como	el	agua	pero	de	muy	distinta	consistencia	y	efecto,	diluye	disfrazada	
su	presencia	en	este	cuerpo	que	espera	desaparecer	por	dentro	para	empezar	a	
existir,	de	nuevo,	todavía,	hacia	afuera.


