
Un retratista. Experiencias

realicé la siguiente entrevista en la casa del retratista. Yo había 
leído sus retratos y decidí ponerme en contacto con él. Me citó un domingo 
por la mañana. La entrevista se prolongó más de lo esperado y tuve que 
volver al domingo siguiente, así que se hizo en dos partes. He decidido jun-
tarlas. No tenía sentido presentarlas de manera separada. Lo que sigue es la 
transcripción literal. 

Andrés López (ALF)- Cuéntame un poco sobre cómo llegaste a esto que 
llamas Retratos escritos.

Retratista (R)- Quería utilizar la historia de vida —una herramienta 
que proviene del campo de las ciencias sociales y que yo había usado al-
guna vez en el terreno de la investigación de mercados— para hacer mis 
retratos, a los que originalmente concebía como un quehacer artístico: “Se 
trataría —consideré en un principio— de emplear un método que proviene 
de este ámbito como herramienta para mi trabajo de retratista”. Pensaba, 
pues, mi tarea como algo que se situaba entre las ciencias sociales y el arte, 
y ponía aquéllas al servicio de éste. Ahora me doy cuenta de que me movía 
dentro de una fuerte ambivalencia —que con toda seguridad tiene que ver 
con una cuestión personal— y me cuestiono si es posible mantenerse en 
ella. Creo que no. Entre la mirada científica y la mirada artística —aunque, 
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para evitar malentendidos, seguramente debería matizar mucho más esto 
de la mirada artística— se crea una especie de tensión que se debe resolver 
en un sentido o en otro. Se trata de dos discursos de naturaleza diferente.

ALF Sin embargo, en tus retratos ambas miradas, la artística, con todos 
los matices que consideres necesario hacer y que espero que hagas, y la, 
digamos, sociológica, parecen estar presentes, al menos en alguna medida. 
De hecho algunos parecen más bien anotaciones sociológicas, como si de un 
cuaderno de notas se tratara.

R Sí, creo que es cierto. Ambas miradas están presentes. Y, de algún 
modo, creo que podría describir la experiencia que he tenido a lo largo del 
proceso de escritura como el paso de una mirada a otra. Los primeros retra-
tos que hice —pienso concretamente en el del jubilado o en el de la juez tal 
y como los escribí en su momento— estaban muy cerca de lo que se podría 
denominar historia de vida —y hablo de historia de vida de una manera 
muy laxa, muy genérica, como algo que tiene que ver con, como tú bien di-
ces, la nota sociológica a través del comentario de un caso o de una situa-
ción— y poco a poco, a medida que iba avanzando, lo que ahora concibo 
como retrato se iba imponiendo. En realidad la idea de retrato estaba pre-
sente, en esbozo, confusamente, desde el inicio y no deja de sorprenderme 
cómo se fue materializando poco a poco. 

Pero, quizá, lo que he hecho, o lo que he intentado hacer, finalmente, 
haya sido otra cosa, algo que difiere tanto de lo artístico como de lo socioló-
gico. No me gustaría que se pensara que me he movido entre el comentario 
sociológico con un toque artístico y el retrato, con lo que tiene de estético, 
con una nota sociológica. Nunca he renunciado a la mirada sociológica —y, 
diría más, nunca he renunciado tampoco a la mirada política, que siempre 
está como trasfondo— pero en mis retratos siempre hay algo más y ese algo 
más que los define no sé hasta qué punto se enmarca en lo estético. Segura-
mente sí en un sentido, pero, ya digo, habría que matizarlo. 

ALF Bien, dejemos este último matiz para más adelante, por lo pronto 
voy a retomar algo que has comentado. Me decías que la tensión entre lo 
sociológico y lo artístico tenía que ver con tu historia personal, ¿en qué sen-
tido lo dices? 

R En efecto, creo que esa ambivalencia tiene que ver con mi historia (y 
posiblemente sea una ambivalencia que se da en otras muchas historias). 

   diecisiete lecturas decimosegunda.indd   104 8/8/14   9:23 AM



105

un retratista. experiencias

Reconocerse como artista es para mí una experiencia extraña, seguramente 
porque me eduqué en plena dictadura franquista. Creo que es algo que no 
acabo de asumir, seguramente porque no lo soy; pero, además, porque pien-
so, como acabo de decir, que mi trabajo no debe enmarcarse meramente en 
lo estético, ni debe evaluarse bajo ese criterio; no, al menos, en un sentido: 
espero que nadie diga ante uno de los textos algo así como “qué bien escrito 
está”. Yo no soy escritor.

Es muy posible que lo que yo llamaba en aquel momento dimensión 
artística no fuera sino un modo de intentar escapar de —y romper con— la 
mirada sociológica. Así que este componente artístico tenía ante todo un 
sentido negativo: el de escapar de algo. Recuerdo bien que cuando pensaba 
qué es lo que quería hacer siempre tenía la tentación de centrarme en un 
segmento social concreto. Podía, pensaba, hablar con, por ejemplo, personas 
mayores o con ejecutivos. Sin embargo, me fue surgiendo una idea que pue-
de parecer algo absurda, pero que en ese momento tuvo una gran importan-
cia. Pensaba que esto no tendría que ser como poner una tiendita, un local 
como esos a los que uno va a hacerse una fotografía para un documento o 
para colocarla en la casa, un establecimiento al que acudiera quien quisiera 
contratar mis servicios. Ésa fue la primera imagen que materializaba lo que 
quería hacer. Llegué incluso a hacerme unas tarjetas en las que me presen-
taba como retratista (retratos escritos) y en las que ponía una frase de Wal-
ter Benjamin de las Tesis de la filosofía de la historia: “Nada de lo que haya 
acontecido ha de darse por perdido para la historia”.

Al hacerme las tarjetas sin duda resaltaba lo artístico; aunque ahora 
creo que, sobre todo, lo que hacía era romper con lo sociológico, en tanto que 
no pretendía seleccionar o dirigirme a una muestra de nada. Pero, al colocar 
en ellas la frase de Benjamin, ubicaba mi tarea como un acto político, al 
menos en dos sentidos. En primer lugar aquellas tarjetas, el hecho de tener-
las y repartirlas, tenía algo de intervención pública; y en segundo lugar, en 
la frase de Benjamin hay un aire de singularidad muy fuerte: aquello que 
nunca está perdido para la historia es aquello que la Historia (así, con ma-
yúsculas) nunca llega a borrar, aunque ése sea su deseo. Así que, en aquellas 
tarjetas, se aunaba lo artístico —entendido como ruptura con lo sociológi-
co— con lo político, que, por un lado, ayudaba a que esa ruptura se diera y, 
por otro, matizaba lo artístico. Creo que el puente común entre ambos, lo 
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artístico y lo político, ha sido el deseo de singularidad que se manifiesta en 
la frase de Benjamin —un deseo de singularidad que es la clave para enten-
der la ruptura con lo sociológico. 

ALF Bueno, parece que en tus retratos hay demasiadas tensiones y de-
masiadas miradas: está la mirada sociológica, de la que quieres escapar 
(aunque, como has dicho más arriba, no lo haces del todo) a través de la 
mirada artística, en la que, por otro lado, no te acabas de encontrar; y a éstas 
hay que añadir la mirada política que, según dices, está siempre presente, 
al menos como trasfondo. ¿No será, y perdona mi franqueza, que no siendo 
nada en particular, ni sociólogo ni artista ni político, pretendes moverte en 
un terreno cómodo, como si al escapar de todos no pudieras ser criticado 
desde ninguno?

R No seré yo quien te niegue que me muevo en una especie de terreno 
de nadie en el que me siento tremendamente cómodo. Pero me gustaría que 
se tomaran estas palabras en serio. Recuerdo una frase de Thomas Bernhard 
que decía algo así como que él nunca había querido ser nada y menos que 
nada un profesional. Quizá ese terreno de nadie sea el más propicio, si no es 
que el único, en el que se pueden ver y escuchar determinadas cosas que 
normalmente, desde la mirada y la escucha educada y cultivada en una dis-
ciplina, no se ven ni se escuchan. Una mirada que se resiste a quedar ence-
rrada quizá sea la idónea para captar aquello que igualmente se resiste a 
dejarse encerrar. 

ALF Bueno, creo que has planteado muchas cosas y para ir entendién-
donos deberíamos ir por partes. Empecemos por la distinción entre el retra-
to y la historia de vida o el relato sociológico. ¿Qué diferencia estableces 
entre ambos? 

R La historia de vida o los estudios de caso o algunas entrevistas como 
las que aparecen en el libro La miseria del mundo de Pierre Bourdieu,1 por 
ejemplo —ya digo que estoy hablando en términos muy vagos y genéricos 
a este respecto—, como herramientas sociológicas que son, siempre acaban 
reduciendo la singularidad a lo universal, al caso, a la muestra o al ejemplo.

Me explico. El libro de Bourdieu me impresionó mucho y durante años 
tuve en la cabeza hacer algo parecido; era una fantasía, un puro deseo. 

1 Pierre Bordieu, La miseria del mundo, Ediciones Akal, Madrid, 1999.

   diecisiete lecturas decimosegunda.indd   106 8/8/14   9:23 AM



107

un retratista. experiencias

Cuando empecé a definir mi trabajo, seguía teniéndolo en mente. Sin em-
bargo, a medida que lo desarrollaba me daba cuenta de que no me ajustaba 
del todo a aquello. Lo que me salía era otra cosa. En Bourdieu, después de 
cada entrevista, que en el libro aparece transcrita en parte, hay una especie 
de análisis o de interpretación. Quien la hace se coloca en otro lugar: desde 
el sitio de quien interpreta —o da cuenta de— lo dicho por el otro. Y después 
de un número de entrevistas agrupadas bajo un mismo tema —por ejem-
plo, estudiantes fracasados o desempleados, etcétera— hay una reflexión 
sobre el tema. El momento de lo singular, que es el de la entrevista transcri-
ta —y esto con muchos matices, pues la entrevista ya está mediada por una 
estrategia de conocimiento: se busca algo en ella, el informante representa 
alguna problemática, y la transcripción lo es de algunos momentos relevan-
tes para y sólo para ese deseo de conocer—, queda reinscrito en el de la in-
terpretación que de ella ofrece quien la hace y esta interpretación queda 
englobada, posteriormente, en una especie de metainterpretación socioló-
gica más amplia. Todo ocurre, pues, de acuerdo con un proceso en el que se 
sucede una serie de momentos, cada uno de los cuales intentará dar cuenta 
—en el sentido de agotar, dar fin, consumir, destruir— del anterior.

Supongo que ello ocurre en cualquier trabajo sociológico: la singulari-
dad queda absorbida, por decirlo de alguna manera, en la generalidad y 
siempre se corre el peligro de que esa generalidad aplaste, dé cuenta de, la 
singularidad del mismo modo que, por ejemplo, en el caso de la cita de 
Benjamin, la Historia acaba borrando la historia singular o, más en general, 
la experiencia singular y única siempre queda reabsorbida por el concepto o 
la cosa representada por su representación.

Pues bien, creo que es de esta reabsorción de la que he intentado esca-
par. Naturalmente, si lo he conseguido ha sido de una manera no completa-
mente consciente, pues todo esto es algo que empiezo a vislumbrar ahora, al 
intentar explicarte lo que he hecho, al intentar dar cuenta de ello. Así que 
espero no vislumbrarlo del todo; siempre deberían quedar algunas sombras; 
en cualquier caso, siempre quedan.

Quizá sea el deseo de singularidad, de absoluto respeto a la singulari-
dad —sea lo que sea esto de la singularidad—, lo que ha guiado mi trabajo 
en todos sus pasos. Liberar al retrato de la generalidad, de la mirada socio-
lógica —siempre tan presente—, de cualquier Historia, incluida, por supues-
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to y en primer lugar, la historia que de sí me contaba mi retratado. Repito 
que de un modo no consciente. 

ALF Cuando dices que el deseo de singularidad ha guiado tu trabajo en 
todos sus pasos supongo que te refieres al proceso de trabajo en sí, a tu ma-
nera de proceder. ¿Podrías explicar esto uno poco más? 

R Sí, me refiero a eso, al proceder, a la tecnología misma del trabajo. 
Vamos a empezar por el método de selección de mis retratados. La tensión 
entre lo singular y lo universal que, según explicaba hace un momento, en 
la mirada sociológica siempre acaba decantándose en favor del segundo 
término, está presente desde la selección del entrevistado: éste forma parte 
de una muestra. En mi caso, al no querer enmarcar mi trabajo en lo socioló-
gico, no quería partir de la idea de muestra, e introduje el azar. Aunque, para 
ser más precisos, debo decir que no es exactamente el azar lo que jugó en la 
selección. Uso esta palabra para distanciarme de la noción de muestra. Me 
explico: sí, hay un cierto azar, pero no es el de la simple aleatoriedad, como si 
dijera “voy a retratar a aquellos cuyo nombre empiece por la letra A o voy a 
retratar al primero que me lo pida” —y esto último no deja de devolvernos 
a la idea de la tiendita y el retratista de oficio: ¡imagínate que llegas al local 
y el señor que tiene que hacerte el retrato te dice que no te lo hace, pero al 
siguiente cliente que entra le dice que a él sí! Naturalmente te preguntarías 
qué tiene el otro que no tienes tú. 

Me gustaría decir todo esto de otro modo: más que ser yo quien selec-
cionaba a los retratados, creo que fueron éstos los que me seleccionaron a 
mí. Cuando repartía mis tarjetas sabía a quién se las repartía y a quién no, 
y sabía también que aquellos a los que se las repartía sabían, aunque fue-
ra de un modo confuso, lo que yo andaba buscando (y digo confuso porque 
no podía ser de otra manera: ni yo mismo lo tenía claro, y quizá aún no lo 
tengo). Como sea, fueron ellos los que me seleccionaron a mí, no en el sen-
tido de que fueron ellos los que se me acercaban y me pedían que les re-
tratara, sino en el sentido de que algo había en ellos que llamaba mi 
atención. Es cierto que en algunos casos sí se me acercaron, pero también 
en estos casos creo que lo que guiaba el retrato era ese algo que había lla-
mado mi atención. 

En fin, creo que ha habido una posición bastante pasiva de mi parte en 
todo esto y quisiera relacionar esa pasividad con la idea de respeto al otro. 
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ACOTACIÓN 1. CREO QUE ES JUSTO ESE ALGO DEL QUE ESTOY HABLANDO AHORA —Y 
DEL QUE LLEVO HABLANDO UN BUEN RATO, DESDE QUE DIO COMIENZO ESTA LARGA 
ENTREVISTA, SI NO ES QUE DESDE MUCHO ANTES DE ELLA— EL QUE MEJOR PUEDE 
DAR CUENTA DE MI TRABAJO. ESE ALGO QUE INTENTO DEFINIR Y DETERMINAR AHO-
RA, SI ES QUE SE PUEDE DEFINIR Y DETERMINAR, ES, PIENSO, LO QUE HACE QUE MIS 
RETRATOS NO SEAN MUESTRAS. ESE ALGO, POR OTRA PARTE, TIENE QUE VER CON LA 
SINGULARIDAD, COMO YA HE SUGERIDO. QUIZÁ LA SINGULARIDAD SEA LO QUE NO 
ENTRA EN LA MUESTRA, LO QUE NO SE MUESTRA, NO EN EL SENTIDO DE QUE SE OCUL-
TE, SINO EN OTRO SENTIDO MÁS CERCANO A LAS IDEAS DE FUGA Y DE RESISTENCIA. 
LA SINGULARIDAD SERÍA LO QUE SE ESCAPA DE LA MUESTRA, IGUAL QUE ESCAPA DE 
LA HISTORIA, INCLUIDA, YA DIJE, LA QUE UNO CUENTA DE SÍ MISMO PARA CONSTRUIR 
SU IDENTIDAD, PARA DAR CUENTA DE SÍ. Y PUEDE QUE INCLUSO SEA LO QUE ESCAPA 
A LA IDENTIDAD Y, SI ME APURAS UN POCO, AL NOMBRE PROPIO. PERO ANTES DE 
EXPLICAR ESTO —CREO QUE VOY MUY RÁPIDO Y NO QUIERO PERDERME— QUIERO 
DECIR ALGO SOBRE EL MODO EN EL QUE HE TRABAJADO EN ALGUNOS CASOS PARA 
QUE SE ENTIENDA MEJOR.

ALF ¿En qué otros aspectos de tu proceso de trabajo se ha traducido este 
deseo tuyo de singularidad que ahora relacionas con el respeto y con tu 
actitud pasiva?

R Bueno, además de en la manera de seleccionar a los retratados, creo 
que también se refleja en la manera de hacerles la entrevista. Cuando he 
tenido que hacerla (algunos retratos, los más cortos, los he hecho de perso-
nas conocidas y a éstas no las he entrevistado previamente), me debatía 
entre llevar un guión o no llevarlo, por ejemplo, el retrato del agitador social 
o el de la mujer que había trabajado en la Compañía de Luz y Fuerza del 
Centro, el del migrante, el de la estrella de rock o el del sepulturero. Yo cono-
cía algo de las historias de todos esos personajes; me refiero a que sabía 
previamente que el agitador social era un agitador social; que la mujer ha-
bía trabajado en Luz y Fuerza, y ahora era desempleada; que el migrante 
había sido migrante, que la estrella de rock era estrella de rock y el que se-
pulturero era sepulturero. Ese conocimiento determinaba el encuentro y a 
veces me jugó malas pasadas pues interfirió en que aconteciera ese algo que 
era lo que, cuando acontecía, acababa por imponerse. Recuerdo perfecta-
mente la entrevista con el agitador social. Fue muy larga, de hecho fueron 
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varias entrevistas. A medida que pasaban las horas yo veía que no salía 
nada del agitador que había ido a buscar. En un momento, bastante estúpi-
do de mi parte, le pregunté, impaciente, qué tenía que ver lo que me relata-
ba con su formación como activista. No recuerdo cuál fue su respuesta, lo 
que sí recuerdo es mi sentimiento de impertinencia.

Lo que hice fue evitar todo lo posible que ese conocimiento previo se 
impusiera —aunque, digo, en cualquier caso, su presencia era inevitable— 
de manera que me limitaba a escuchar lo que me contaban y yo —me refie-
ro a ese yo predispuesto a escuchar determinadas cosas, ese yo que tenía un 
determinado horizonte de escucha, que, seguramente, pienso, impedía es-
cuchar otras cosas, en suma ese yo activo que iba a la caza de algo— apenas 
intervenía en las entrevistas. Sólo lo hacía para aclarar un cierto ámbito, 
pero no perseguía nada, no iba a la caza de una respuesta particular. Sólo 
esperaba que algo sucediera. A veces nada sucedía, a veces sí. 

En el caso de los retratos de personas que ya conocía sucedió algo simi-
lar, aunque de otro modo. ¿Por qué se me imponía hacer el retrato de tal 
persona en lugar del retrato de tal otra? Cierto es que algunos personajes me 
pidieron expresamente que los retratara, pero no a todos los que me lo pi-
dieron les hice un retrato. Algo había en aquellos a los que retraté que me 
empujaba a hacerlo y ese algo era lo que me atraía y me hacía escribir sobre 
ellos, lo que guiaba el retrato. El motivo del retrato: el tema y lo que me movía 
a hacerlo. Pues tengo que decir que ese algo del que estoy hablando, que in-
tervenía en la selección del retratado y en el modo de hacer la entrevista, allí 
donde ésta se hizo, estaba presente también en el momento de la escritura.

ACOTACIÓN 2. ¿QUÉ ES ESE ALGO QUE, DIGO, TIENE QUE VER CON LA SINGULARIDAD 
Y QUE SE HA HECHO PRESENTE EN EL MOMENTO DE SELECCIONAR, DE ESCUCHAR Y, 
A LO QUE SE ANUNCIA, TAMBIÉN EN EL DE ESCRIBIR? QUIZÁS AQUÍ, EN LA DETERMI-
NACIÓN DE ESE ALGO —QUE ES, VEREMOS, ALGO INDETERMINABLE—, EN SU DEFI-
NICIÓN —SI ES QUE ES DEFINIBLE— RADIQUE LA SINGULARIDAD DE ESTOS 
RETRATOS.

ALF Creo que ya va siendo hora de que dejes más claro a qué te refieres 
con ese extraño algo que tanto se va repitiendo en tus respuestas, tanto que 
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ya se me va haciendo algo familiar, cuando por tus palabras sospecho que no 
debería serlo en absoluto. 

R Voy a intentarlo. Roland Barthes, en un libro sobre fotografía, La cá-
mara lúcida,2 establece la diferencia entre el studium y el punctum. El stu-
dium es aquello que hace que una fotografía nos resulte interesante o que 
nos parezca una buena fotografía o un buen documento. El studium, en este 
sentido, está siempre del lado de la cultura, de la mirada cultivada y en 
cierto modo instruida en alguna disciplina, sea la estética, sea la antropo-
logía, sea simplemente la buena educación y el buen gusto. El punctum, en 
cambio, tiene que ver con lo singular y con lo que nos atrapa de forma 
irremediable. Es lo que nos altera; pero es también lo que altera la foto. El 
punctum, dice Barthes, rasga la foto, rompe su unidad, su carácter unario, 
cerrado, “sin accesorios inútiles”3 y produce en nosotros una herida, nos 
conmueve de una manera especial. El punctum es siempre un “suplemen-
to”, algo “gratuito” que aparece allí, un “detalle” un “accesorio inútil” que 
tiene que ver con el azar. No se trata de un montaje ex profeso, no es un 
simple artificio para despertar algo en nosotros, pues si así fuera aparecería 
dentro de lo codificado, aunque fuera al modo de lo que rompe el código. Es 
algo que se encuentra en la foto sin haber sido puesto voluntariamente en 
ella y algo con lo que uno se encuentra siempre y cuando se abstenga de 
“heredar otra mirada”: “soy un salvaje, un niño —o un maníaco—: olvido 
todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada”.4 Tiene que 
ver con lo no dicho, con lo indecible, con lo que no se puede nombrar: 

Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nom-
brar es un buen síntoma de trastorno. (…) Bob Wilson me subyuga pero no pue-
do decir por qué, es decir, dónde. (…) el efecto es seguro pero ilocalizable, no 
encuentra su signo, su nombre; es tajante, y sin embargo recala en una zona 
incierta de mí mismo: es agudo y reprimido, grita en silencio.5

2 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, trad. de Joaquín Sala-Sana-
huja, Paidós Comunicación, Barcelona, 1989.

3 Ibid., p. 76.
4 Ibid., p. 77-94.
5 Ibid., p. 90.
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Lo que “no encuentra su signo, su nombre”,6 lo que “no tiene nombre” 
que mencionaba Gabriel Celaya en un poema (“Son lo más necesario: lo que 
no tiene nombre, / son gritos en el cielo y en la tierra son actos”.7), lo que “gri-
ta en silencio”8 —el punctum es “aquello de lo que no se puede hablar, [y que 
por ello] tampoco se puede callar, [y] hay que escribir”, que menciona 
Benning ton en su Jacques Derrida.9

Pues bien, creo que el concepto de punctum, ese algo inexplicable e in-
decible que no se puede nombrar ni representar ni identificar, explica bien 
lo que llevo dicho sobre estos retratos. Dicho de forma un poco esquemática, 
el studium se correspondería con la historia de vida, con la muestra —la 
selección de una muestra y la transformación de la historia de alguien en 
muestra— y con lo universal —ligado con el concepto, con el saber científi-
co que, por su esencia, de-singulariza—; el punctum tendría que ver con mi 
negativa a tener una muestra, con esa incorporación del azar en mi trabajo, 
no lo aleatorio, con ese empeño de no ir a la caza de nada. Se trata de dos 
miradas irreconciliables en cierto modo. 

En su libro, Barthes habla de las fotografías de James Van der Zee, un 
fotógrafo afroamericano que retrató a varios personajes de la clase media 
ascendente negra neoyorquina. Sus retratos nos dicen por ello mucho de un 
momento histórico y de un segmento social específico. Comentando una de 
sus fotografías, Los zapatos con tiras, Barthes dice: 

He aquí una familia negra norteamericana fotografiada en 1926 por James Van 
der Zee. El studium es claro: me intereso con simpatía, como buen sujeto cultural, 
por lo que dice la foto, pues habla (se trata de una “buena foto”): expresa la res-
petabilidad, el familiarismo, el conformismo, el endomingamiento, un esfuerzo 
de promoción social para engalanarse con los atributos del blanco (esfuerzo 
conmovedor de tan ingenuo). El espectáculo me interesa pero no me “punza”.10 

6 Ídem.
7 Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, en <http://amediavoz.com/ce-

laya.htm> [Consulta: mayo de 2012].
8 Roland Barthes, op. cit., p. 90.
9 Véase el artículo de Mariano Peñalver, “Entre la escucha hermenéutica y la escritura de-

constructiva”, en <digitol-uam.greendata. es/dtl_publish/47/22174.html> [Consulta: mayo 
de 2012].

10 Ibid., p. 80.
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Lo que a Barthes le “punza” en esta fotografía es, nos dice, el enorme 
cinturón de uno de los personajes (más adelante, Barthes nos dirá que es 
otra cosa lo que le punza de esa misma fotografía, como si lo que punza a un 
observador en un momento no tuviera que ser lo que le punza en otro mo-
mento). Ese “enorme cinturón” está allí de una manera no esencial, casi de 
casualidad, por accidente. Y en cualquier caso no “dice” nada especial, no 
“habla” de la forma que hablan otros elementos a través de los cuales se 
hacen evidentes todos esos sentidos que se encuentran en el retrato (por 
ejemplo, la respetabilidad). Las fotografías de James Van der Zee pueden ser 
vistas como documentos históricos, sin embargo a Barthes lo que le intere-
sa de esta fotografía no es lo que ella tiene de documento, de muestra; es 
otra cosa.  

ALF Decías más arriba que ese algo que ahora has intentado aclarar se 
manifestaba también en tu proceso de escritura, ¿podrías explicar esto un 
poco más?

R Sí, claro; aunque no me va a ser sencillo, seguramente porque lo que 
se plantea tiene que ver con la esencia, con, digamos, el núcleo duro, de mis 
retratos. Hay muchos problemas que se concitan aquí. Por un lado, está el 
asunto sobre dónde y en qué momento se produce la escucha; por otro, está 
la pregunta sobre qué es la escucha y la relación de ésta con el proceso de la 
escritura; por último, está la cuestión sobre cuál es el resultado de todo ello. 
Voy a intentar ir por partes para no perderme.

ALF Adelante, si quieres empezamos por la primera que planteas: ¿dón-
de se produce la escucha?

R Es una pregunta que me ha estado viniendo a la cabeza a lo largo de 
estos meses. Es una pregunta extraña. Sobre ella, hay una frase muy bonita 
de Barthes en el mismo libro: 

Nada de extraño, entonces, en que a veces, a pesar de su nitidez, sólo aparezca 
después, cuando, estando la foto lejos de mi vista, pienso en ella de nuevo. Su-
cede algunas veces que puedo conocer mejor una foto que recuerdo que otra 
que estoy viendo, como si la visión directa orientase mal el lenguaje, inducien-
do a un esfuerzo de descripción que siempre dejara escapar el punto del efecto, 
el punctum.11 

11 Ibid., p. 90.
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Y más adelante en el mismo parágrafo dice:

En el fondo —o en el límite— para ver bien una foto vale más levantar la cabe-
za o cerrar los ojos. “La condición previa de la imagen es la vista”, decía Janouch 
a Kafka. Y Kafka, sonriendo, respondía: “Fotografiamos cosas para ahuyentarlas 
del espíritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos”.12

John Berger, en La forma de un bolsillo,13 hablando del acto de retratar, 
nos explica algo parecido: 

Cuando uno trata de retratar a otra persona, uno la mira incesantemente, bus-
cando encontrar lo que hay ahí, tratando de rastrear qué le ha ocurrido a la cara. 
El resultado (a veces) puede ser una especie de parecido, pero generalmente se 
trata de un parecido muerto, porque la presencia del retratado y el apretado 
foco de observación inhiben la respuesta de uno. El retratado se va. Y entonces 
puede ocurrir que uno empiece de nuevo, refiriéndose no ya a la cara que tiene 
enfrente, sino a la cara recordada que ahora se halla dentro de uno. Ya no está 
aguzando la vista; cierra los ojos. Empieza a hacer el retrato de lo que el retra-
tado ha dejado tras de sí en la cabeza de uno. Y entonces existe la posibilidad 
de que el retrato esté vivo.14 

Hay en estas frases una llamada al silencio y una apelación al retirarse, 
no para ver en perspectiva, no para alcanzar una suerte de serena objetivi-
dad, sino para dejar que aquello que no se deja ver a la mirada atenta —la 
que se tiene cuando se está “aguzando la vista”— o en la “visión directa”, 
que orienta “mal el lenguaje”, nos asalte o nos tome por asalto y nos altere. 

Se trata, en esta retirada y en este “cerrar los ojos” al que se nos invita, 
de llevar adelante un movimiento de fuga, pero en este caso de lo que esca-
pamos es de lo ya-escuchado, de lo pre-escuchado, es decir, de nuestra mira-
da y de nuestra escucha; de esa mirada y de esa escucha que conforman 
nuestra posición en el mundo y nuestra identidad. Se trata, en suma, de 
deshacerse de ellas para poder ver y escuchar, como si nuestra mirada y 

12 Ibid., p. 93.
13 John Berger, La forma de un bolsillo, trad. de Paloma Villegas, México, Ediciones Era, 2002.
14 Ibid., p. 73.
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nuestra escucha habituales nos impidieran ver y escuchar aquello otro que 
sólo cuando rompemos con ellas puede hacérsenos presentes. 

ALF Si entiendo bien, lo que dices es algo similar a eso de que hay que 
dejar de hacer las cosas que se hacen para hacer las cosas que realmente 
importan.

R Sí, creo que puede ser una buena analogía, aunque habría que añadir 
que esas cosas que se hacen no sólo impiden hacer las que importan, sino 
que se hacen justo para no hacerlas. Nuestra mirada y nuestra escucha es-
tán socialmente conformadas y determinan lo que vemos y lo que escucha-
mos. Nunca son inocentes. Hay una frase de un pensador español, Miguel 
Morey, que Félix de Azúa cita en su Diccionario de las artes.15 No la recuerdo 
de forma textual pero decía que las cosas y las evidencias remitían antes a 
nuestro modo de hablar acerca del mundo que a nuestro modo de verlo —y 
no deja de llamarme la atención que Morey ponga en relación el ver con el 
lenguaje de igual manera como lo hacía Barthes en la frase que acabo de 
citarte, cuando dice eso de “como si la visión directa orientase mal el len-
guaje”. Lo mismo aplica para la escucha. Cerrar los ojos, retirarse al silencio 
vendrían entonces a ser formas de romper esa “coraza de palabras” —re-
cuerdo que Morey usaba esta expresión— tras la que literalmente nos aco-
razamos, como si las palabras fueran escudos protectores, que en realidad 
es lo que son. En suma, nuestra forma de ver y de escuchar son maneras de 
estar ciegos y sordos, y lo peor del caso es que ni lo sabemos, ni lo queremos 
saber.

ACOTACIÓN 3. ¿SERÁ ENTONCES LA SINGULARIDAD AQUELLO QUE SE ESCAPA A LA 
MIRADA Y A LA ESCUCHA?; ¿AQUELLO QUE SE HACE PRESENTE A ELLAS, MIRADA Y 
ESCUCHA, CUANDO TANTO LA UNA COMO LA OTRA SE DEJAN ASALTAR O SORPREN-
DER?; ¿AQUELLO QUE SE HACE PRESENTE MEDIANTE EL EFECTO DE ALTERACIÓN QUE, 
EN QUIEN MIRA O ESCUCHA, PRODUCE, CUANDO ESTE QUE MIRA O ESCUCHA BAJA LA 
GUARDIA?; ¿Y SERÁ, ENTONCES, QUE NUESTRA MIRADA Y NUESTRA ESCUCHA AC-
TÚAN COMO ESCUDOS DE NUESTRA IDENTIDAD?; ¿HAY QUE DEJAR DE VER PARA VER, 
HAY QUE DEJAR DE ESCUCHAR PARA ESCUCHAR?; EN SUMA, ¿HAY QUE DEJARSE ASAL-
TAR POR EL OTRO?; ¿DEJARSE POSEER POR EL OTRO? ¿SE PUEDE IR TAN LEJOS?

15 Félix de Azúa, Diccionario de las artes, Planeta, Barcelona, 1995.
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ALF Entiendo lo que dices. Pero, ¿cómo lo relacionas con la escritura? Te 
lo pregunto porque me decías que ese algo que ha determinado tu trabajo 
en sus distintas etapas también determinaba tu proceso de escritura y, por 
otra parte, me comentabas que había una relación entre lo que llamas escu-
cha y ese mismo proceso. ¿Podrías profundizar en esto? 

R Voy a intentar responderte a partir de mi experiencia en la elaboración 
de estos retratos. En el caso de aquellos en los que yo hablaba con la persona 
porque no la conocía, había, ciertamente, una escucha mientras la entrevista 
tenía lugar. En esa escucha yo estaba atento a lo que la otra persona decía y 
esa atención dificultaba la verdadera escucha. O, quizá, debería mejor decir 
que lo que la dificultaba era otra escucha, no diré más verdadera, sino otra. 
Y esta otra es la que se producía durante la escritura.

Ahora bien, ¿qué es lo que se escucha durante el proceso de escritura? 
Me atrevería a decir que lo inaudible. Vuelvo a Kafka, a quien cita Barthes: 
“Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espíritu”. ¿Qué es lo que ahuyen-
tamos del espíritu? O bien: ¿qué matamos en la fotografía? Y también, reto-
mando la cita de Berger, ¿qué matamos con nuestra “mirada atenta” que sólo 
es capaz de producir un “parecido muerto” del retratado? Sea lo que sea, se-
guro que tiene que ver con el punctum, con aquello que nos produce una 
especial inquietud y que sólo puede aparecer cuando uno deja que llegue, 
deja que le suceda.

Cuando Barthes describe su obsesión respecto al punctum: aquello que 
en una fotografía no puede dejar de ver, aquello que la singulariza para él 
—cada quien, su punctum; para todos el studium—, su descripción describía 
mi obsesión con ese algo que, en mi caso, constituye la esencia o el motor 
del retrato: tengo que dejar de escuchar para escuchar ese algo. Y poco a 
poco me daba cuenta de que lo que dejaba de escuchar era el relato que el 
entrevistado me había hecho de él mismo, es decir su manera de verse y su 
manera de presentarse ante mí para que le viera de una determinada forma 
—o, en el caso de aquellos retratos en los que no hubo entrevista, el relato 
que yo mismo podía hacer de esa persona si intentara describirla ante otros, 
es decir, mi manera habitual de verle— para centrarme en algún “detalle” 
del retratado que era lo que me obsesionaba y acababa siendo el motor de 
la escritura que daba vida al retrato. 
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Así pues, la pregunta sobre cuándo se escucha tiene que ver con la pre-
gunta sobre qué se escucha. Y la palabra escucha, ¿dará cuenta del asunto 
que aquí se dirime? Escuchar al otro… se dice fácil. Pero dejemos esto para 
más adelante, avancemos sólo un punto, ¿no tiene que ver esto de la escucha 
con el amor? Pero dejemos, digo, esto para más adelante, si es que se tercia. 

Hay que dejar de escuchar para empezar a escuchar eso que te altera, 
te inquieta, te punza y pide ser escuchado. Ahora bien, ¿qué sucede en ese 
preciso instante? Creo que conviene hablar de esto para evitar equívocos y 
malentendidos. No se trata de que uno se retire, que haga una especie de 
retiro espiritual, digamos, para que aquello que le inquieta le advenga y se 
haga escuchar o, en el registro visual, no basta con que uno cierre los ojos 
para que vea eso otro que no se deja ver a la mirada habitual. Creo que es 
más complicado; al menos lo es en mi caso, seguramente porque carezco de 
las dotes del vidente. 

ALF ¿Podrías, entonces, hablar menos como un vidente e intentar ser 
un poco más claro? ¿A qué dificultad te refieres?

R Verás, creo que la imagen más certera a la que puedo acudir para 
explicarlo es a la de la lucha, una lucha que tiene que ver con el acto de es-
cribir, con lo que sucede y acontece al escribir. Es cuando escribo cuando 
siento que empiezo a escuchar; quiero decir, que esto sucede cuando escribo 
sobre ese algo que me empuja a escribir. Sé que es bastante confuso lo que 
digo, pero no sé de qué otro modo lo podría expresar. Quizá el hecho de es-
cribir sobre ese algo que me empuja a escribir, que me adviene, que me su-
cede o que sucede en mí, y que centra obsesivamente mi atención, sea la 
esencia del escuchar —del escuchar, no hace falta decirlo, del que estoy ha-
blando aquí— como si ese escuchar fuera inseparable de escribir y escribir 
lo fuera de ese escuchar. Se trataría entonces de una escucha que se va pro-
duciendo con la escritura y, al mismo tiempo, contra la escucha habitual 
—la que forma esa “coraza de palabras” a la que aludía hace un instante y 
que decía que era como un auténtico escudo tras el que nos acorazamos: 
nuestro modo de ver, de pensar, de juzgar, etcétera.

ALF Al hablar sobre el punctum habías mencionado una cita de Benning-
ton que se refería a aquello sobre lo que no podemos hablar, pero tampoco 
callar, y que por ello tenemos que escribir. Sospecho que lo que planteas sobre 
la escucha que se produce en la escritura tiene que ver con este asunto. 
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R Sí.
ALF Sí, ¿y?
R Pues que yo también lo sospecho, pero que no sé qué más añadir a tu 

comentario.
ALF Bueno, me recuerda una cosa que leí en unas cartas que intercam-

biaron John Berger y su amigo Leon Kossoff (por cierto, veo que Berger te 
gusta mucho, al menos le citas con frecuencia). 

R Sí, es cierto, recuérdame que te cuente al final cómo me encontré una 
vez con él.

ALF Se van acumulando muchas cosas: el encuentro con Berger, lo del 
amor…

R No puedo dejar de relacionar a John Berger con el amor. Pero, bueno, 
me estabas diciendo sobre algo que leíste en una correspondencia entre 
Berger y Kossoff.

ALF Sí. Ambos describían ese extraño proceso en el que lo retratado 
desaparece para volver a aparecer en el cuadro. Recuerdo que Kossoff hablaba 
de la desaparición del retratado en el momento en el que emerge la imagen. 
Decía que uno visitaba muchas veces aquello que iba a retratar y cada vez 
hacía muchos dibujos del tema, pero que el trabajo empezaba en realidad en 
el estudio, donde una y otra vez se comenzaba con un nuevo dibujo que era 
un nuevo comienzo… hasta que un día se producía algo. Lo que a Kossoff le 
importaba era ese proceso, esa especie de lucha con la tela, con las líneas. 
Como si la figura emergiera en algún momento sobre ese fondo contra el cual 
el pintor lucha. Berger le contestaba con una frase que se me quedó bastante 
grabada. Decía: “Al principio lo ‘retratado’ está aquí y ahora. Luego desaparece 
y (a veces) regresa, inseparable de cada marca que hay en el cuadro”.16

R Entiendo lo que dices sobre la desaparición del retratado y su vuelta 
en la tela. El retratado se va cuando la imagen emerge. Sí. Creo que es eso 
lo que sucede. Pero esto me plantea un problema: ¿qué tiene que ver la 
imagen que emerge, la figura que aparece a partir de la lucha contra la tela, 
a partir de los múltiples dibujos y esbozos, con el retratado? Y en mi caso, 
¿qué tiene que ver aquello que aparece en el proceso de la escritura con el 
personaje de carne y hueso? 

16 John Berger, op. cit., p. 53.
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ALF Supongo que es algo que te habrás tenido que plantear en algún 
momento mientras hacías tus retratos.

R Sí, pero no he llegado a una conclusión. La pregunta me resulta in-
quietante porque muchas veces pensaba que lo que estaba creando era un 
personaje de ficción que nada tenía que ver con el personaje real al que re-
trataba. No me quiero meter aquí en todo esto de la ficción y la realidad y 
en qué es lo que crea qué, etcétera; no me quiero meter, digo, pero tampoco 
puedo dejar de señalar que quizá eso que llamamos realidad, parafraseando 
lo que Nietzsche dice de la verdad, no sea más que una ficción a la que lla-
mamos de ese modo. De manera que…. Bueno, no me quiero extender en 
esto. Sólo hablo de la inquietud que ello me produce. Como sea, trato de es-
capar (como ves, lo de escapar es lo mío) de la ingenuidad de hacer pasar 
mis invenciones por descubrimientos, aunque reconozco que es mucho más 
grato pensar que uno descubre cosas que hay en el otro, de manera que es-
capar de este pensamiento no resulta nada sencillo.

Por otro lado, esto que comentas de la desaparición del retratado me 
ha recordado algo que apunta Jean-Luc Nancy en su libro La mirada del 
retrato. Él distingue entre el retrato concebido para el reconocimiento y el 
arte del retrato. El primero pertenecería, creo que decía, a lo policial y lo 
jurídico: en él interesa el parecido porque se hace para identificar a un su-
jeto; el retrato aquí está al servicio del reconocimiento y de la identifica-
ción. En el segundo caso, el del arte del retrato, es diferente. Jean-Luc Nancy 
dice textualmente que “el modelo es inesencial al retrato o, para ser más 
exactos, que el modelo es lo esencialmente ausente y de él sólo importa la 
ausencia, no el reconocimiento”; y añade: “Hasta puede ocurrir que admi-
remos retratos que en su momento fueron juzgados insatisfactorios desde 
el punto de vista del reconocimiento”. Y en el mismo párrafo, en una nota 
a pie de página, cita a Michel Serviére: “Si hay que pintar, si hay que pintar-
se, es también para despintar, deshacer y rehacer. Una sola orden: desen-
tenderse del modelo”.17

¿Y qué es eso que retorna o que “regresa” para utilizar el término de 
Berger, “inseparable de cada marca que hay en el cuadro”? En una visión 
ingenua podríamos pensar que lo que retorna es, si no el modelo —pensar 

17 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006, p. 40.
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esto sería excesivo—, sí cuando menos algo que tiene que ver con él o que 
mantiene con él algún tipo de parecido. Pero si seguimos a Nancy y admiti-
mos que el parecido es lo que menos importa y que es necesario “desenten-
derse del modelo”, podríamos decir que lo que retorna es lo único que puede 
retornar, esto es, la ausencia del modelo. También podemos decirlo de otro 
modo: lo que regresa es, en efecto, el modelo, pero sólo porque el modelo es 
“lo esencialmente ausente y de él sólo importa la ausencia, no el reconoci-
miento”. Así que vaya por donde vaya llego al mismo sitio, al mismo vértigo, 
¿qué es lo que aparece en el cuadro o, en mi caso, en el texto? ¿Qué tiene que 
ver con el modelo? Más aún, ¿de qué hablamos cuando hablamos del “mo-
delo”? ¿De su identidad, de aquello que nos permite su reconocimiento, el 
darle un nombre: “éste es fulano”?, ¿el adscribirle a una categoría, sea la que 
sea: español, migrante, etcétera? 

Hay otro aspecto en la cita de Serviére que llama mi atención y que 
tiene que ver con lo que estábamos hablando hace un momento —antes de 
meternos en este embrollo de la relación entre el retrato y el modelo— so-
bre el proceso de escritura, entendido como lucha, que conlleva el retrato. 
Serviére no sólo da la orden de “desentenderse del modelo”, sino que parece 
que establece una relación entre esta orden y el proceso de producción del 
retrato, ese proceso en el que, usando sus palabras, “si hay que pintar, si hay 
que pintarse, es también para despintar, deshacer y rehacer”. Quizá porque 
lo uno —el desentenderse del modelo— y lo otro —pintar/despintar; hacer/
rehacer— van de la mano, son la cara y la cruz de lo mismo. Porque de lo que 
se trata en suma es de destruir esa “coraza de palabras” que conforma nues-
tro modo de ver y escuchar habituales, aquel ver y aquel escuchar con los 
cuales percibimos y describimos al modelo. Tú comentabas que a Kossoff lo 
que le importaba era el proceso en el que andaba metido cuando pintaba, 
su relación con la tela, con las líneas, etcétera; y que, según decías, ocurría 
como si, “la figura emergiera en algún momento sobre ese fondo contra el 
cual el pintor lucha”. Esta imagen que has empleado me resulta muy suge-
rente. En primer lugar porque empleas la palabra “lucha”, que es una pala-
bra que yo también he empleado porque describe mi sentimiento durante 
el proceso de trabajo. En segundo lugar porque me imagino una figura na-
ciendo, emergiendo, de la tela y no puedo evitar pensar en esa misma figu-
ra volviendo a ese fondo, desapareciendo nuevamente en él para emerger 
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de nuevo pero de otro modo, bajo otra mirada o producto de otra mirada, de 
otra escucha y de otras palabras.

En fin, pintar, despintar, hacer, deshacer, rehacer, escribir, reescribir… 
todo ello me abre interrogantes e inquietudes. ¿Dónde quedó el modelo?; 
pero también: ¿a dónde lleva todo esto?, ¿a dónde conduce esta lucha que es 
el proceso de escucha como escritura y de escritura como escucha? y, como 
toda lucha es contra algo, ¿contra qué se lucha aquí?, ¿qué es lo que libramos 
en ella, y de qué lo libramos? 

ACOTACIÓN 4. ¿ABRAZAR AUSENCIAS? ¿TAL COSA ES POSIBLE? LA SINGULARIDAD: 
LO QUE NO TIENE NOMBRE, NI ROSTRO, NI IDENTIDAD; LO QUE EL NOMBRE, EL ROSTRO 
Y LA IDENTIDAD ACABAN BORRANDO DEL MISMO MODO QUE LA HISTORIA BORRABA 
LA HISTORIA SINGULAR; DEL MISMO MODO QUE LA DIALÉCTICA BORRA EL MOMENTO 
NEGATIVO; Y QUE LA REPRESENTACIÓN BORRA LA COSA REPRESENTADA. LO SINGU-
LAR: LO QUE NO SE DEJA REABSORBER BAJO CIRCUNSTANCIA ALGUNA, SEA LA DE LA 
REPRESENTACIÓN, SEA LA DE LA IDENTIDAD, LA DEL NOMBRE, LA DE LA IMAGEN… EN 
CUALQUIER CASO: UNA CONQUISTA CONTRA EL OÍR Y EL VER HABITUALES. EN CUAL-
QUIER CASO, EL RESULTADO DE UN COMBATE, LO QUE MUEVE EL TEXTO, LO QUE QUI-
SIERA QUE APARECIERA EN EL TEXTO, LO QUE BUSCO EN EL TEXTO...

ALF ¿Y tienes alguna respuesta a todo esto?
R Ya te dije que no, así que no insistas. Además, te confieso que hablar 

de ello me provoca una cierta desazón. 
ALF No sé si esa desazón que todo esto te produce tiene algo que ver con 

lo de la ausencia. Al escucharte cualquiera diría que lo que pretendes es 
abrazar esa ausencia.

R Puede ser, pero, por favor, deja de hacer análisis baratos: no eres mi 
analista, tan sólo eres un entrevistador, algo pedante, eso sí. Además, ya que 
sacas lo de los abrazos, lo único de lo que a veces he tenido ganas ha sido de 
abrazar los cuerpos de los retratados.

ALF Bueno, ahora que lo mencionas, es cierto que en tus retratos está 
muy presente el cuerpo del retratado, sus gestos, sus movimientos, a veces 
hasta describes algún abrazo que os dais, en fin, todo lo físico está ahí. No 
sé cómo encaja este hecho con lo que me has venido comentando hasta 
ahora.
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R Sí, el cuerpo, los gestos, la voz y los silencios del retratado están muy 
presentes en mis escritos. Creo que es algo que se fue dando de manera no 
consciente y pienso que tiene una doble vertiente. Por un lado está vincula-
do con ese deseo de singularidad tal y como te lo he expuesto hasta aquí: lo 
que escapa a —y se libra de— la muestra, ese algo, el punctum, que nos 
asalta y adviene siempre que lo permitimos, lo que escapa a —y se libra 
de— la Historia, etcétera. Por otro lado, tiene que ver con lo del amor. Quizá 
ambos aspectos estén relacionados pero no sabría explicar bien cómo.

ALF Explícame, por lo pronto, algo más sobre la relación del cuerpo y tu 
deseo de singularidad.

R El cuerpo es algo extraño. Siempre es un cuerpo regulado y reglado, 
una máscara; es algo cultural. Pero también, al mismo tiempo, es algo sin-
gular, único. La relación entre lo que un cuerpo tiene de culturizado —de 
máscara, de persona— y lo que tiene de único o de singular —en el sentido 
de lo que escapa a lo culturizado— también es paralela a la que se establece 
entre el studium y el punctum. 

Cuando describía el cuerpo, los gestos, etcétera, creo que lo que inten-
taba rescatar era lo singular. Mi descripción de los cuerpos y las miradas 
tiene que ver con esto. Por ejemplo, el estirar los brazos de la estrella de rock, 
el andar bamboleante del consultor o el andar a cámara lenta de la retrata-
da en la historia “Perfecta normalidad” y, por supuesto, la mirada al infinito 
del personaje de “Miradas y ausencias”…Todo ello tiene que ver con la radi-
cal irreductibilidad de lo singular. De nuevo: de esa singularidad que escapa 
a la máscara, que se libra de ella. 

Quizá cuando más consciente me hice sobre que tenía que describir 
todo esto —me refiero a los movimientos, gestos, etcétera— fue en el retra-
to del agitador social. Creo que la entrevista provocó una situación límite y 
por ello mismo muy clarificadora. Fue muy larga, creo que duró tres tardes, 
cada una de tres o cuatro horas. Yo no sabía qué hacer con toda la informa-
ción que me había dado mi entrevistado. Me di cuenta de que su relato ha-
bía sido perfectamente ordenado, exactamente como si fuera una novela. 
Me habló de sus abuelos, de sus papás, de sus hermanos. Todo ello en el más 
riguroso orden cronológico. Cuando me ponía a escribir me veía reprodu-
ciendo sus palabras y sus historias. Podía resumir su vida, también podía 
enfatizar algunas anécdotas, pero hiciera lo que hiciera me provocaba una 
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sensación de malestar. Me sentí literalmente su biógrafo, lo que es una sen-
sación molesta. Había caído en la trampa de la biografía y tenía que romper 
con su encanto. Entonces empecé a recordar sus ojos, su modo de mirar des-
confiado; empecé a recordar las primeras veces que le vi, hace algunos años. 
Y fue cuando comenzaron a pasar cosas. 

La biografía tiene que ver con la identidad del sujeto, el relato permite 
que uno la construya. No es casual, entonces, que haya sido en ese retrato 
cuando me hice consciente de la necesidad de hablar del cuerpo, cosa que 
yo ya venía haciendo, pero de lo que no me había percatado. Recurrí a ello 
como forma de escapar de la biografía. Pero hay otro dato más a tomar en 
cuenta. En el retrato “Perfecta normalidad” también sucedió algo interesan-
te. Yo no conocía la vida de esa persona y cuando se lo mandé a mi hija, me 
dijo que era el que más le había gustado porque no hablaba de su historia. 

¿A dónde quiero llegar con todo esto? Quizá a la conclusión de que tan-
to la biografía (y, por supuesto, la autobiografía) como el relato de vida son 
modos de normalización, de acallamiento de eso que Barthes llama el punc-
tum. Por supuesto: lo son en el relato que cada uno construye de sí mismo, 
un relato destinado a tener sentido, a darse sentido uno a sí mismo. Pero 
quizá también lo son aquellas escuchas que, obsesionadas por el sentido, 
dejan escapar aquello que huye de su horizonte de sentido.

ALF Bueno, según colijo de tus palabras, sitúas en el cuerpo aquello que 
se resiste a ser culturizado y, por ende, visto y escuchado. ¿No es esto una 
simplificación excesiva, teniendo en cuenta que cuerpo y voz están, como 
tú mismo señalas, también culturizados?

R Sí, puede que tengas razón en lo de que es una simplificación excesi-
va. Y desde luego no estoy hablando de ningún lenguaje corporal que trai-
cione lo que uno dice. No se trata de eso. Quizá esté llamando cuerpo a 
aquello que habla (máscara, pose) pero que, a veces, también inquieta (no 
sólo habla). 

Pero de nuevo siento que voy demasiado aprisa y que una vez más he 
mezclado muchas cosas en mi respuesta anterior, así que voy a intentar 
explicarme mejor. 

ALF Sí, por favor.
R Antes me hacía algunas preguntas: ¿contra qué se lucha?, ¿qué es lo 

que libramos en esa lucha y de qué lo libramos? Y ahora estoy diciendo que 

   diecisiete lecturas decimosegunda.indd   123 8/8/14   9:23 AM



124

retratos escritos

mi atención al cuerpo, a los gestos, a las miradas, etcétera, tiene que ver con 
una suerte de intento de liberarme de la biografía por un lado y, por otro, 
con un intento de retener —y no sé si sea ésta la palabra adecuada— aque-
llo que escapa a la mirada habitual o a la mirada científica, ambas encerra-
das en determinados horizontes de sentido que les impiden escuchar o ver 
aquello que escapa a ellos. 

ALF ¿Y?
R Siento que mi atención al cuerpo —que relaciono con aquello que 

escapa a la máscara, a la persona, a la identidad, etcétera— tiene que ver con 
mi deseo de hacer presente aquello que escapa a la mirada y a la escucha 
habituales.

ALF ¿Podrías ser algo más explícito?
R Lo voy a intentar. Berger, comentando el trabajo de su amigo Barceló, 

habla de “un levantamiento de lo representado”, y creo que es justo de esto 
de lo que estoy hablando o intentando hablar. Hay un par de citas intere-
santes que quiero recordar. La primera es del mismo Barceló, y dice:

Se ha vuelto de nuevo importante pintar un buey desollado. Como en otros 
tiempos, pero siempre diferente. No como los romanos pintaban la comida, no 
como Rembrandt, ni como Soutine o Bacon, no como Beuys. De pronto la opor-
tunidad de pintar eso se ha vuelto algo urgente, necesario, esencial: la sangre 
y el sacrificio […] pero también funcionaría con una manzana, con una cara […] 
uno tiene que sacar las cosas, una tras otra, de la viscosidad de Berlusconi, y 
hacerlas de nuevo, frescas y limpias, mostrarlas palpitando o con su propia 
y dulzona podredumbre.18 

De esta cita lo que me impresionó fue el final: “sacar las cosas de la 
viscosidad de Berlusconi, y hacerlas de nuevo, frescas y limpias, mostrarlas 
palpitando o con su propia y dulzona podredumbre”. No puedo dejar de aso-
ciar esto con el deseo de singularidad, de recuperar aquello que la imagen 
de la cosa, su representación, deja fuera. Sobre estas palabras de Barceló, 
John Berger hace un comentario: 

La referencia a Berlusconi es reveladora. Todos los días, en todo el mundo, las 
redes mediáticas sustituyen la realidad por mentiras. No son, en un principio, 

18 John Berger, op. cit., p. 116.
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mentiras políticas o ideológicas (ésas vienen después), sino mentiras visuales, 
sustanciales, sobre la materia de que está hecha realmente la vida humana y 
material. Todas las mentiras convergen en una colosal falacia: el supuesto de 
que la vida misma es una mercancía y de que quienes pueden comprarla son, 
por definición, quienes la merecen. La mayoría de nosotros sabe que es falso, 
pero muy poco de lo que se muestra a nuestros ojos confirma nuestra resisten-
cia. Entonces podemos toparnos con un cuadro de Barceló. 

Y añade: 

Nada de lo que [Barceló] pinta quiere entregar su alma y convertirse nueva-
mente en una imagen”; “[…] imagínate un levantamiento de lo representado. 
[…] el secreto de estos cuadros [se refiere a los de Barceló] no está en su argu-
mento sino en la forma en que escuchan. Prestan oídos a la protesta de cada 
cosa pintada contra ser representada.19

 
En efecto: hay que prestar “oídos a la protesta de cada cosa pintada 

contra ser representada”. Pero hay más. Barthes, en el libro citado, La cáma-
ra lúcida, comenta una fotografía de Duane Michals en la que aparece Andy 
Warhol tapándose el rostro con las dos manos:

No tengo ningún deseo de comentar intelectualmente este juego de escondite 
(esto es studium); pues, para mí, Andy Warhol no esconde nada; me da a leer 
abiertamente sus manos; y el punctum no es el gesto, es la materia algo repul-
siva de esas uñas espatuladas, suaves y contorneadas al mismo tiempo.20 

Esas uñas “espatuladas”, esa “materia algo repulsiva”, me recuerda ine-
vitablemente las “manzanas” y las “caras” que Barceló intenta rescatar de la 
“viscosidad de Berlusconi” para “mostrarlas palpitando o con su propia y 
dulzona podredumbre”. Hay otra fotografía que comenta Barthes: 

Existe una fotografía de Kertész (1921) que representa un modesto violinista 
cíngaro, ciego, conducido por un chiquillo; ahora bien, lo que yo veo, a través de 
este “ojo que piensa” y me hace añadir algo a la foto, es la calzada de tierra ba-

19 Ibid., p. 117.
20 Roland Barthes, op.cit., p. 85.
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tida; la rugosidad de esta calzada rugosa me produce la certidumbre de estar 
en Europa Central […] Percibo el referente (aquí la fotografía se sobrepasa real-
mente a sí misma: ¿no es acaso la única prueba de su arte? ¿Anularse como 
médium, no es ser ya el signo sino la cosa misma?) Reconozco con mi cuerpo 
entero las aldeas por donde pasé en el curso de mis antiguos viajes por Hungría 
y Rumanía.21

Te contaré una experiencia que tuve mientras preparaba estos retratos. 
Mandé a un amigo el suyo —casualmente el mismo del que te hablaba hace 
un momento, el que le gustó a mi hija justo porque no había ninguna refe-
rencia a la historia del retratado: quizá, ahora que lo digo, esto refuerza la 
idea de que historia y retrato no se lleven bien, pero mejor sigo con lo que te 
decía—, mandé a un amigo su relato y recibí de su parte la siguiente res-
puesta: “¡Andrés, amigo, esto me parece grandioso; es sin duda un excelente 
retrato! Agradezco mucho todos tus halagos. Quiero compartirte algo. El día 
de hoy por la tarde, después de una vida algo complicada, murió mi padre. 
Ha sido un gran regalo el que me has dado. Te mando un fuerte abrazo”. No 
sabía si incorporar sus palabras al retrato o no hacerlo. Finalmente decidí 
que debía hacerlo.

Cuando aludo al “levantamiento de lo representado” me estoy refi-
riendo a estas cosas. Supongo que en toda obra —y sin darme cuenta vuel-
vo a caer en lo artístico, en lo que digo que no me reconozco— late ese 
deseo de “anularse como médium”. Sé que el asunto es complicado y que 
la representación de algo es la condición de existencia de ese algo. Al-
guien, no recuerdo bien quién, creo que Félix de Azúa, dijo que si había 
Dios era porque había representación de Dios: necesitamos creer que detrás 
de la representación hay algo, un referente del cual la representación es eso, 
una representación. Detrás de la escenografía del poder hay un poder real y 
detrás de la toga del juez hay un señor que cree en la justicia y la sirve, etcé-
tera. Puede que no haya manera de escapar a la representación pero a veces 
se da el milagro y la representación se vuelve algo más que una ficción: es 
lo que acontece con el punctum: algo se rasga en la representación y una 
herida se produce en nosotros. La respuesta de mi amigo rasgó el retrato y 
produjo en mí una herida.

21 Ibid., p. 83.
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ALF Bueno, ahora entiendo por qué tu vacilación a la hora de emplear el 
término “retener” cuando antes me decías que tu atención al cuerpo tenía 
que ver con el intento de retener aquello que escapa a la mirada habitual o 
a la mirada científica. Supongo que lo que te da miedo es crear una nueva 
representación en la que quede encerrada la cosa que protesta contra su re-
presentación.

R Sí, creo que por ahí iba mi reserva hacia esa palabra.
ALF Me ha llamado la atención lo que decías sobre la biografía. En al-

gún momento has planteado que la biografía y la autobiografía son modos 
de acallamiento del punctum y en la explicación que acabas de darme sobre 
tu interés hacia el cuerpo de los entrevistados decías que quizás éste res-
ponde a un intento de escapar de la biografía y su encantamiento, creo que 
has usado esa palabra, y de convertirte tú mismo en biógrafo. 

R ¿Y qué es lo que te ha llamado la atención?
ALF Me ha recordado un texto de Paul De Man que se llama “La auto-

biografía como desfiguración”; no sé si lo has leído.22 
R No, ¿por qué? 
ALF Bueno, en él se plantean algunas cosas que tienen que ver bastan-

te con lo que dices. 
R La verdad es que tengo poco tiempo, así que si me dices qué relación 

ves, acabamos antes.
ALF Tendría que refrescarlo, pero recuerdo que plantea el problema del 

referente y su relación con la figura y que, frente a la idea común de que la 
autobiografía era una representación del autobiografiado, se hacía la pre-
gunta de si no sería más bien un efecto de la figura de ficción que se crea en 
toda autobiografía. 

R Sí, sería terrible. Imagina que no hay nada; algo ha de haber, ¿no? ¿Y 
qué más decía?

ALF También hablaba del nombre y del rostro, y explicaba cómo la au-
tobiografía nos da el uno y el otro, pues es un discurso de autorrestauración, 
creo que así decía, en la medida en que a través de ella nos dotamos de nom-
bre y de rostro y alcanzamos una cierta identidad necesaria. El texto acababa 

22 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, en Suplemento Anthropos: La auto-
biografía y sus problemas teóricos, vol. 29, Barcelona, diciembre de 1991.
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con una frase que recuerdo perfectamente por lo punzante que era: “La 
muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de 
la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y 
de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La au-
tobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada”.23

R Sí, se trata de una lógica perversa ésta de desposeer y desfigurar al 
mismo tiempo que le restauran a uno. No se sabe si es mejor el remedio o la 
enfermedad. Bueno, no quiero bromear con esto. En general no soy muy par-
tidario de los juegos de palabras, pero en este caso no puedo evitar poner en 
relación lo que dices sobre el rostro con el proceso de creación de un retrato.

ALF ¿En qué sentido?
R Hablamos de que en ese proceso el retratista se olvida del modelo 

para adentrarse en su combate con la tela —o, en el caso de los retratos es-
critos, con la escritura— y describíamos ese proceso como un permanente 
pintarse y despintarse, escribir y rescribir, un continuo hacer y deshacer. 
Pues bien, he asociado este hacer y deshacer con el facer y desfacer, poner/
quitar la faz, poner/quitar el rostro. 

ALF No sé bien a dónde quieres ir a parar.
R Yo tampoco lo tengo claro. Verás, desde que en esta conversación ha 

salido a relucir lo de la ausencia del modelo se me ha creado una fuerte 
desazón, porque lo que me preguntaba era sobre la relación entre el modelo 
y el retrato. En el retrato lo que hacemos es, en efecto, escribir y reescribir, 
hacer y deshacer, quitar la faz, el rostro, desmontar la biografía, la autobio-
grafía… y así hasta que —a veces, no siempre— algo aparece. Y la cuestión 
es qué es ese algo que a veces aparece. En mi caso me gustaría que ese algo 
que aparece, además de ser la forma que doy a ese algo que me punza y me 
mueve a escribir, tuviera que ver con lo que no se deja representar, lo que se 
levanta contra su representación.

Lo que De Man parece plantear es que la autobiografía restaura —nos 
da una figura, una identidad, una voz, un rostro— en la misma medida en 
que desposee y desfigura. Cuando explico que tuve que liberarme de la au-
tobiografía de mi entrevistado para no caer en la trampa de la biografía, 
creo que lo que estoy diciendo es que mi tarea ha sido algo que ha tenido 

23  Op. cit., p. 118. 
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que ver con un desvelar, con un desocultar. Pero no para poner otro rostro, que 
igualmente velaría, sino para no poner ninguno. 

Puede ser una tarea condenada al fracaso; puede ser que ese algo que 
uno quiere abrazar en el retrato —un poco locamente, porque es inasible— 
y que he relacionado con la singularidad, con aquello que escapa a la más-
cara; puede ser, digo, que ese algo que uno quiere hacer presente en la tela 
o en el texto —y que es el producto de ese proceso de montaje y desmonta-
je de hacer y deshacer, de empezar una y otra vez— tenga que ver con esa 
extraña realidad de la que habla Berger cuando se refiere a la rebelión de lo 
representado, aquello que no se deja representar. ¿No me muevo en un com-
pleto oxímoron?

ALF Puede ser. Cada quien tiene su condena, quizás ésta sea la tuya. Tú 
sabrás de dónde viene. Me encantaría preguntártelo, pero después de que 
me has descalificado como tu analista no quiero meterme en camisa de 
once varas y prefiero mantenerme en el terreno más neutro de la teoría. Así 
que me limitaré a comentarte que lo que dices me recuerda la diferencia 
entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado. ¿Podrías retomar 
el tema ahora y explicar algo más?

R Me da algo de miedo meterme en estos temas porque no son de mi 
especialidad. Claro, me podrías preguntar cuál es esa especialidad y tampo-
co sabría qué responderte. Me muevo en la misma locura en la que se movía 
Barthes cuando hablaba de una ciencia de la subjetividad o de la sujeteidad; 
me muevo, ya digo, en el más puro y radical oxímoron y sólo me resta asu-
mirlo. Dicho esto, intento dar respuesta a tu pregunta, no sin antes pedirte 
una excusa por lo que dije antes. Voy con la respuesta. 

Siempre he pensado al sujeto del enunciado como aquel que se monta 
en un “yo”, el “yo del enunciado” que no es él. Cuando alguien me relata su 
vida hace eso, subirse, como quien se sube al metro o a cualquier otro medio 
de transporte, en un “yo” que le permite expresarse y circular; como cuando 
te vistes por la mañana, que también te pones un rostro. Supongo que la 
restauración de la que tú hablabas hace un momentito es en esencia eso, 
ponerse un rostro. También te das una voz. Y con ese rostro y con esa voz 
sales a la calle y con ese rostro y esa voz mantienes tus opiniones. Y cuanto 
más personales sean estas opiniones, más engolada se te hará la voz y más 
interesante el rostro. Estúpida voz, más estúpida cuanto más engolada; es-
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túpido rostro, más estúpido cuanto más interesante. No hay que dramatizar 
por esto. Es algo que todos hacemos. Yo lo estoy haciendo aquí y ahora. Na-
die escucha porque la escritura no suena, pero mi voz es en estos momentos 
perfectamente engolada, autosatisfecha. Sólo la escuchas tú, pero ¿quién 
eres tú? Cantos de sirena, encantamientos de los que, si pretendes, amigo, 
hacer mi retrato, deberías escapar. Así que, por tu bien, sólo espero que en 
algún punto se me vea el plumero. 

Creo que, una vez más, he vuelto a perderme. Vuelvo a tu pregunta. En el 
caso del agitador social todo lo que digo era evidente, o fue evidente hacia 
el final: uno sufre para desembarazarse de los viajes de los demás y también 
sufre el que lo hace porque ese viaje a veces lo mata. La cuestión es que uno 
puede construir su relato o el relato de uno puede ser reconstruido y resig-
nificado, por decirlo de algún modo. El “yo de la enunciación” es aquel que 
queda fuera. Así lo he visto siempre. Es, quizá, el sin rostro. Lo que no tiene 
rostro. Lo que no tiene nombre. Idealmente el yo de la enunciación debería 
coincidir con el yo del enunciado, del mismo modo que el deber ser con el 
ser, o el ser con el deber ser. No habría escisión del sujeto. No habría alteri-
dad. El punto está ahí. Ahí está el detalle, pues. ¿Dónde queda el yo de la 
enunciación? Fuera y dentro. Fuera porque no puede sino manifestarse a 
través de otro (el yo del enunciado: con su voz engolada, su rostro maquea-
do, sus opiniones y sus puntos de vista, sus, sus, sus…) y dentro porque ine-
vitablemente, no siendo un ángel, un espíritu puro, digámoslo así, no puede 
dejar de dejar su huella en el enunciado. Sí, siempre he relacionado esa hue-
lla con el cuerpo, con lo imposible de decir, con lo que no acaba de encajar 
en el proceso de socialización. El punto de locura.

ALF ¿Lo que quieres mostrar, lo que quieres hacer presente, lo que te 
interesa?

R Así es.
ALF Supongo que cuando hablas de la revuelta o el levantamiento de lo 

representado estás hablando de eso y que es a eso a lo que has llamado 
desde el principio lo singular. Esa rebelión de lo representado, ¿es la rebelión 
de lo singular?

R Sí. Lo singular tiene que ver con aquello que no se puede representar, 
es aquello de lo que cualquier representación, cualquier nombre, figura o 
identidad, nos despoja. Su drama es que, no teniendo rostro, no teniendo 
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nombre, no teniendo identidad, sólo se puede manifestar a través de un nom-
bre, de un rostro, de una identidad. Claro que también puede optar por pe-
garse un tiro y dejar de hablar: “la muerte es un nombre que damos a un 
apuro lingüístico”, es una frase que has puesto en tu boca y en tu rostro, 
pues tu boca está en tu rostro, por citar a Paul De Man.

ALF Por favor, no personalicemos y deja mi nombre y mi rostro en paz.
R En paz descansen, pues.
ALF Tampoco es eso, no hace falta que me mates, bastantes muertos 

llevamos.
R Tienes razón, vuelvo a pedirte una excusa. Verás, mientras hablába-

mos se me ha ido formando en la cabeza algo parecido a un pensamiento. 
Cuando antes citaba a Berger y a Barceló o cuando antes hablaba de la foto-
grafía de Warhol que Barthes traía a colación, en todos esos casos, lo singu-
lar aparecía descrito de un modo extraño: se hablaba de la “dulzona 
podredumbre”, se hablaba de “la materia repulsiva” que se muestra en las 
“uñas espatuladas”. Pues bien, me vas a permitir leerte un texto de Rafael 
Sánchez Ferlosio sobre el “individuo” como aquello que está opuesto a la 
“identidad”. Dame un minuto a ver si encuentro la cita. 

EL RETRATISTA, A ESTAS ALTURAS, PARECE QUE HA SUPERADO ALGO SU DESAZÓN. SUS 
OJOS ESTÁN ALGO ENFEBRECIDOS. VA POR EL LIBRO EN EL QUE APARECE LA CITA DE 
SÁNCHEZ FERLOSIO. VUELVE Y LEE...

R Leo: 

[…] en lo que es realmente alcanzado por el sufrimiento: el individuo que no 
está en ninguna determinación diferencial, sino, por el contrario, justamente 
en la unidad indiferenciada con que se forma la pluralidad homogénea tantas 
veces designada con el singular genérico “carne de cañón”. El que la apelación 
a la cualidad diferencial, a la “identidad” cualitativa por la que un soldado se 
distingue de otro, pueda servir de hecho, en determinadas circunstancias, para 
defenderlos de ser reducidos a carne de cañón […] no significa, en modo alguno, 
que lo entendido por esa diferencia sea el individuo en cuanto tal: aquel respec-
to del cual es evidente por sí misma la afirmación de que el dolor es absoluta-
mente irreparable, o, en fin, el único que es realmente alcanzado y reventado 
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por una bala de cañón en el campo de batalla: una unidad indiferenciada y 
absoluta de necesidad y satisfacción, de hambre y saciedad, de placer y de dolor, 
de enfermedad y de muerte; eso es el individuo, o sea, no lo más diferente sino 
lo más común.24 

SILENCIO LARGO

ALF Ya se prolongó un poco esta entrevista y siento que deberíamos ir 
acabando. Quedaba pendiente esto del amor y cómo te encontraste una vez 
con Berger.

R ¡Ah, sí: mi encuentro con Berger! La verdad, no creo que tenga la me-
nor importancia. Sólo te diré que le confundí con el conserje de una institu-
ción a la que había ido a comer con una amiga que trabajaba en ella y que 
algunos años después murió de cáncer (por cierto, su esposo es el jubilado 
que aparece en uno de los retratos). Cuando llegué, vi a un tipo en la conser-
jería. No sé qué hacía Berger ahí sentado. De eso hace unos quince años. 
Berger era más joven de lo que es ahora y su rostro no podía pasar desaper-
cibido. Supe que era él al día siguiente, cuando vi su fotografía en un perió-
dico en el que decían que había estado en la institución en que trabajaba mi 
amiga dando una conferencia sobre no recuerdo qué. 

Esto del rostro es algo extraño. Hay algunos rostros que atraviesan cual-
quier autobiografía. Yo no podría afirmar que aquel que vi no fuera el rostro 
de Berger. Lo era. Eso lo sé porque he leído algunos de sus textos y sólo al-
guien con un rostro como el suyo pudo haberlos escrito. Quizá sus viajes en 
moto son los que le han permitido alcanzarlo —me refiero al rostro. No de-
bemos descartar la existencia de los santos. No hablo de ángeles, hablo de 
santos. Los ángeles no tienen cuerpo, los santos sí. Sánchez Ferlosio contaba 
el caso de un príncipe que de pequeño se hizo hacer una máscara que refle-
jaba la bondad, la máxima bondad. Él había decidido ser un buen príncipe. 
Cuando, ya de viejo, murió, y le quitaron la máscara para ver su rostro, lo que 
vieron fue el mismo rostro de la máscara, el rostro de la bondad. Yo vi ese 
rostro la tarde en que vi a Berger en aquella conserjería —en la que, ya digo, 
nunca supe qué demonios hacía. Berger tiene un libro que se llama Fotoco-

24 Rafael Sánchez Ferlosio, El alma y la vergüenza, Ediciones Destino, Barcelona, 2000,  
pp. 123-124. 
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pias.25 Yo lo encontré hace unos meses, después de empezar con esto de los 
retratos. Al principio de esta introducción explicaba cómo me había ido 
desembarazando de la mirada sociológica —una mirada en la que no 
descarto algo parecido al amor—, por el peligro de objetivación que siempre 
entraña. La mirada que aparece en los textos de Fotocopias representa para 
mí algo que tiene que ver con el amor: cada uno de ellos es una caricia. 

ALF Creo que estás hablando del amor, de eso que has ido postergando a 
lo largo de la entrevista, eso que al final puede ser lo que realmente importa. 

R Me callo. 
ALF Disponemos de poco tiempo, no te hagas. Habla.
R No me es fácil. Berger acaricia en sus retratos. Quiero decir, sus retratos 

son un acto de amor. He sentido muchas veces justo eso mientras yo escribía 
los míos. He deseado que fueran caricias en el rostro y en el cuerpo del retra-
tado. Suaves caricias. Antes te dije que mi obsesión por el cuerpo tenía que 
ver con esto. Es algo que quedó ahí pendiente de aclarar, como un cabo suel-
to. Quizá sea el cabo que ata todo lo demás. En muchas ocasiones he llorado 
mientras escribía. La singularidad: lo que no tiene nombre. Pero también, la 
singularidad: el sufrimiento, el dolor, lo que no tiene nombre, “lo que es real-
mente alcanzado por el sufrimiento”, el dolor “absolutamente irreparable”. 
Para mí el amor tiene que ver con esto. Cada entrevista, un acto de amor; 
cada texto, un acto de amor. Uno tiene su historia. Y sus recuerdos. Odio las 
confesiones. No voy a hablar de mis recuerdos. No voy a hablar de lo que ha 
marcado mi vida. No voy a hablar de aquella zanja. Cada quien su punto. 
Actos. “Son gritos en el cielo y en la tierra son actos”. 

ALF Todo lo que dices está muy bien, pero pareces un poco desbordado. 
Te pediría que intentaras una respuesta algo más pausada. 

R Quizá se trate de eso, de un desbordamiento, de un exceso. 
ALF Pudiera ser.
R Voy a intentar ser muy escueto en mi respuesta. Vuelvo a lo que decía 

al comienzo. Yo pensaba que para mis retratos podía usar historias de vida, 
una herramienta de las ciencias sociales. ¿Recuerdas?

ALF Sí, y hablabas de Bourdieu, de un libro suyo llamado La miseria del 
mundo.

25 John Berger, Fotocopias, trad. de Pilar Vázquez, Madrid, Santillana Ediciones, 2000.
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R En efecto, el libro de Bourdieu me impresionó mucho cuando lo leí. En 
ese libro hay un capítulo sobre la situación de entrevista y Bourdieu habla 
de ella como acto de amor. No tengo el libro conmigo, no puedo mirar las 
citas y lo digo de memoria. Hablo de lo que recuerdo y temo malinterpretar, 
pero tengo que seguir. Pues bien, recuerdo que Bourdieu, en ese capítulo, 
usa la palabra comprensión para dar cuenta del asunto. Ésta tiene una doble 
acepción. Por una parte cuenta con un lado afectivo, como cuando decimos, 
“comprende por qué lo ha hecho, ponte en su lugar”. Por otra tiene un lado 
más ligado al conocimiento, como cuando decimos “ahora comprendo este 
teorema o ahora comprendo cómo funciona tal máquina”. Bourdieu aborda 
ambas acepciones dependientes la una de la otra. Él está hablando de las 
ciencias sociales, no de las ciencias naturales, en las que supuestamente no 
hay que amar aquello que se estudia para comprender cómo es o cómo fun-
ciona. Por ejemplo, no hay que amar una máquina para entender su funcio-
namiento. No sé qué diría de los animales y tampoco sé qué diría de los ríos. 
No sé qué diría en general de la naturaleza, ese objeto de conquista. Pero en 
el caso de las ciencias sociales, que es en el que él se movía, sí planteaba la 
necesidad de amar, o al menos la de simpatizar, para poder comprender. 
Bourdieu, entonces, viene a decir que para ponerte en el lugar del otro —el 
lado afectivo de la comprensión— tienes que poderte explicar ese lugar 
—el horizonte cognitivo— y viceversa, sólo si puedes explicar ese lugar pue-
des ponerte en él. Así pues, en él, la verdad y el amor corren parejos. Todo 
ello suena muy a Spinoza. Creo que Bourdieu llegaba a citarlo. Y creo que 
llegaba a hablar del amor intelectual y de la actitud de “benevolencia” con 
la que debemos acoger “todo lo que depende de la causa natural”. Creo que 
utilizaba esas palabras, de manera que algo así es lo que podríamos inter-
pretar y concluir.26

ALF Suena interesante. ¿Y ésa ha sido tu experiencia?
R Sí y no.
ALF Explícate.
R Verás, en algunos casos sí creo haber sentido esa benevolencia. Pero en 

otros muchos, los más, no me identifico con ese término. Recuerdo una entre-
vista en la que literalmente enmudecí mientras la otra persona me contaba 

26 Pierre Bourdieu, op cit. 
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algo de ella y no podría decir que ese enmudecimiento tuviera que ver con la 
benevolencia. Tenía más que ver con el dolor que experimentaba. Y recuerdo 
otra en la que sentía algo que sólo más tarde pude describir como una suerte 
de suspensión del juicio. Pero ésta tampoco era el producto de una compren-
sión intelectual, más bien diría que era el producto de la dificultad de recupe-
rarse de un golpe, como cuando te quedas atónito ante algo, como cuando 
estás ante algo que te sobrepasa. Creo que en mi caso no ha habido com-
prensión intelectual que me asistiera. Pero tampoco yo la he convocado en 
ningún momento. 

ALF Hablas como si la comprensión intelectual de algo nos impidiera 
—o te impidiera— algo. Como si comprender intelectualmente algo llevara 
a aceptarlo con “benevolencia”, llevara a aceptar su necesidad.

R Sí, creo que lo estás expresando magníficamente.
ALF ¿Te niegas entonces a la comprensión intelectual? ¿Piensas acaso 

que es insuficiente? En fin, la postura que mantienes me plantea muchas 
interrogantes.

R No, en absoluto. No me niego a la comprensión intelectual. Pero creo 
que me muevo más en el terreno de la moral y en él caben otras cosas, ade-
más de comprender o no comprender algún hecho.

ALF No me irás a decir a estas alturas que tus escritos son morales.
R No, pero tampoco lo niego. En cualquier caso no me identifico con la 

benevolencia ni me identifico con la mirada en la que amor y verdad se 
unifican. Me parece la mirada divina, y la mía no lo es en absoluto. Dios 
puede comprender —en el doble sentido de la palabra: hacerse cargo y ex-
plicarse— por qué existe el dolor; yo no tengo por qué admitirlo: podría 
explicarlo pero no aceptarlo con benevolencia.

ALF Creo que has dado un salto mortal con tu última oración. No sé a 
qué viene lo del dolor.

R Quizá tengas razón en que he dado un salto mortal. Y voy a dar otro 
más: escribo desde la herida, desde lo que me producen algunas cosas. In-
tento entender, pero desde ahí. Sánchez Ferlosio recuerda algo interesante: 
que Voltaire condenó el terremoto de Lisboa. No quiero explicar nada, tam-
poco me niego a hacerlo. Pero creo que en mi caso no se trata de explicar o 
dejar de explicar. Más bien se trata de escuchar aquello que pide ser escu-
chado. Y se trata también de escribir a partir de lo que eso provoca en mí.
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ALF Aquello que quiere ser escuchado y lo que eso provoca en ti, ¿a qué 
te refieres? 

R Vuelvo a Barthes y al libro que he citado. En algún punto del libro, 
Barthes dice: “sólo me interesaba la fotografía por ‘sentimiento’; y yo quería 
profundizarlo no como una cuestión (un tema), sino como una herida: veo, 
siento, luego noto, miro, pienso”.27 A eso me refiero, a escribir desde el golpe 
que me han producido algunas cosas, desde el “sentimiento”. Pero no se me 
malinterprete por favor. No me niego a explicar nada. Sólo me niego a cerrar 
la herida, digámoslo así. Prefiero la locura del amor a la benevolencia de la 
comprensión.

ALF ¿Locura? 
R Puede ser. Antes decías que parecía desbordado y me pedías cierta 

mesura en mis explicaciones. Yo te decía que quizá se trataba de eso, del 
desbordamiento y del exceso. Me gustaría relacionar esto del desborda-
miento con algo que ha estado presente en mi planteamiento. Me refiero a 
la idea de la hospitalidad en Derrida.

ALF Adelante. Te doy chance, aunque confieso que tengo algunas reser-
vas sobre lo que me estás diciendo.

R Luego, cuando cerremos esta entrevista, me las cuentas. Ahora deja 
que me explique. 

ALF Adelante. 
R Hablo de amor, pero ni siquiera sé si es ésa la palabra. ¿Por qué no 

hospitalidad? Bien podría ser. Verás, la idea de hospitalidad no está alejada 
de mi posición y creo —o espero— que puede explicar algo de lo que veni-
mos diciendo. Derrida distingue entre la Ley de la hospitalidad y las leyes 
de la hospitalidad. La Ley de la hospitalidad manda —si es que se puede 
hablar de mandar en este caso, y Derrida dice que no, que no se puede man-
dar hacer aquello que graciosamente, sin deber alguno, tienes que hacer— 
acoger al otro de manera incondicional, abrirse completamente al otro, 
anularnos por completo para dar al otro su lugar. Este “otro” no es el extran-
jero. Es un exceso respecto a éste. El otro es un singular, el extranjero perte-
nece a lo general. El extranjero es ya un “otro” legalizado, con nombre, rostro, 
sujeto de derechos y de deberes; y la relación con él es ya una relación que 

27 Roland Barthes, op. cit., p. 52.
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entra en el terreno del derecho. La Ley de la hospitalidad se mueve en el te-
rreno de la justicia. Las leyes de la hospitalidad se mueven en el terreno del 
derecho. Así pues, tenemos, por un lado, la Ley y, por otro, las leyes; por un 
lado, lo incondicional y, por el otro, lo condicionado; por un lado, el otro ra-
dical y, por el otro, el sujeto; por un lado, lo que no tiene nombre ni rostro y, 
por el otro, lo que sí tiene nombre y rostro.28

ALF Y este exceso y esta incondicionalidad supongo que son los que no 
casan bien con la benevolencia de la divina intelección. ¿Es eso?

R ¿Por qué noto cierta sorna en tu tono?
ALF Quizá porque la hay.
R Sí, sé que la hay. Nos conocemos hace tiempo.
ALF Ahora soy yo quien te pide una excusa. Por favor, sigue. No prome-

to no volver a la sorna. Pero sigue, me interesa lo que dices, aunque, ya dije, 
tenga ciertas reservas. 

R Está bien. ¿Recuerdas la distinción entre el punctum y el studium?
ALF Sí, por supuesto.
R Pues creo que es de eso de lo que estamos hablando otra vez. Quizá 

no hemos hecho otra cosa en todas estas horas que hablar de eso. Pues bien, 
Derrida prioriza la Ley de la hospitalidad sobre las leyes de la hospitalidad. 
Aquélla necesita a éstas para realizarse, para aterrizar en la práctica concre-
ta. Pero no se reduce a ellas, no se agota en ellas. ¿Qué tiene esto que ver, 
dirás, con la verdad y el amor que Bourdieu ponía a la misma altura? No 
estoy muy seguro de lo que estoy planteando. Una vez más, es algo que 
planteo sobre la marcha. Pero me da la sensación de que la mirada científi-
ca limita de alguna manera el amor. Y el dolor. Los supedita al saber y, al 
hacerlo, es como si los domesticara, como si les diera un sentido. Caen así en 
la benevolencia y para mí no se trata de benevolencia.

Yo, inconscientemente, no quise someterme a ese límite. Hablo de lími-
tes y me explico. Límites: las leyes de la hospitalidad ponen límites a la Ley 
de la hospitalidad, la cual las necesita a la vez que las transgrede y las sobre-
pasa y las obliga a sobrepasarse a sí mismas, a ir más allá de sus límites. El 
derecho limita la justicia. El extranjero limita al “otro”; el sujeto del enun-
ciado al de la enunciación. Por ahí van mis reflexiones. La justicia, el amor, 

28 Cf. Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad, trad. de Mirta Segoviano, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.
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puede que también la caridad, la hospitalidad como Ley, etcétera. Desde ahí 
es desde donde me muevo, desde donde siento, noto, miro y pienso.

ALF ¿Abrazar al otro?
R Sí. Acoger al otro, al que no tiene nombre. Abrirse a la posibilidad de 

escuchar al otro. Abrazar al otro. Sí, tienes razón. De eso va esto. Sí, tenías 
razón antes cuando decías que parecía querer abrazar ausencias. Me gusta 
la idea de pensar al sujeto de la enunciación desapareciendo en aquello a 
través de lo que se manifiesta. Esa desaparición quizá sea la ausencia que 
quiero abrazar. Cuando el modelo se va, cuando tenemos que olvidarnos de 
él para crear el retrato a fuerza de escribir y reescribir, quitar el rostro una y 
otra vez, cuando hacemos eso, quizá, sea la ausencia —la retirada del sujeto 
de la enunciación tras el sujeto del enunciado, la del otro tras del extranje-
ro— lo que estamos buscando. Mis abrazos a los retratados, ¿no son intentos 
de abrazar eso que se va? 

ALF Y supongo que lo que has estado llamando lo singular, es eso que 
se escapa una y otra vez.

R Así es. Eso que se va es lo más singular, en el sentido que le da Sánchez 
Ferlosio, lo más común, lo que no tiene nombre, lo absolutamente intercam-
biable, lo no identificable, la carne de cañón. Él ha sido un gran lector de 
algunos autores de la Escuela de Frankfurt y éstos se hacen presentes en sus 
escritos. El dolor irreparable del que habla, ¿no es aquello que pide ser redi-
mido por la historia de lo que habla Benjamin? ¿No es el sufrimiento de los 
animales de laboratorio, ese sufrimiento necesario para crear ciertos medi-
camentos, del que hablan Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilus-
tración? Sí. De eso se trata. De actos de amor. 

Me costó trabajo descifrar por qué decía que las Fotocopias de Berger 
eran actos de amor. Literalmente lo son. No es que el sentimiento de amor 
haya acompañado su escritura. No es que mientras lo escribía Berger sintiera 
amor hacia los personajes. Sí, es eso, también es eso; pero no es sólo eso. Hay 
algo más. Siempre hay algo más. El amor es su sustancia, la sustancia de sus 
textos. Su materia. Vuelvo al punctum: lo que te punza. Aquello que no tiene 
nombre. Aquello que no sabes nombrar. Aquello de lo que no puedes hablar, 
pero tienes que hablar y te empuja por ello a la escritura. Berger hablaba de 
la revuelta de lo representado contra la representación. Recordaba a Barceló 
y su intento de recuperar en sus cuadros aquello que protestaba contra cual-
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quier intento de ser representado. Quería traer a sus cuadros aquello que que-
da fuera de cualquier representación. Prestaba oídos a las cosas que protestan 
contra su representación. Prestar oídos, de eso se trata. Pero también dejarlas 
actuar, dejar que nos alteren. Escritura de la alteración que en nosotros pro-
duce aquello que protesta contra su representación. Insumisión. Lo que no 
tiene nombre; gritos en el cielo, actos en la tierra: “Son lo más necesario, lo que 
no tiene nombre, / son gritos en el cielo y en la tierra son actos”.
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Un jubilado. 
Risas y enclaustramiento

en los últimos años su tendencia al enclaustramiento se fue agra-
vando hasta límites que ni él podía soportar. Esa tendencia, por lo demás, 
siempre la tuvo; aunque era de carácter alegre y abierto, cuando estaba con 
los demás se escabullía con cualquier excusa, como dando a entender que 
tenía muchas cosas que hacer. 

Desde muy joven comenzó a hacer teatro. Actuó en su instituto y con 
diferentes grupos de los que pululaban en Madrid en los años setenta. El 
teatro era su pasión, pero lo fue abandonando por la seguridad de un traba-
jo como ingeniero en una gran empresa estatal. Durante sus primeros años 
en ella, continuó haciendo algunos montajes y llegó a tener un cierto reco-
nocimiento en el medio. Pero en algún momento decidió completar sus 
estudios de ingeniería y durante unos cuantos años esto le llevó mantener-
se enclaustrado en una habitación después de sus largas jornadas de oficina 
y a abandonar definitivamente el escenario.

Fue un hombre muy atractivo. Sus aventuras amorosas siempre llama-
ron mi atención y despertaron mi envidia. Cuando se enamoraba, lo que le 
sucedía con cierta facilidad, se entregaba por completo y ellas siempre se lo 
agradecieron correspondiéndole. Sin embargo, siempre tuvo un punto de 
referencia claro, su compañera, una mujer fuerte, sensible e inteligente. 
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Nunca dejamos de vernos y siempre íbamos a comer al mismo restau-
rante. A menudo me hablaba de su trabajo; lo hacía con una cierta distancia 
y se reía mucho. Me gustaba su risa, por alguna razón hacía que me sintiera 
algo mayor que él. Siempre pensé que en el fondo no había dejado de actuar; 
sólo había cambiado el escenario y ahora lo hacía en la oficina. Cuando me 
hablaba de sus compañeros yo sentía que hablaba de personajes de una 
obra en la que él era un actor más. 

Enviudó a los cincuenta y al poco tiempo se jubiló. Al hacerlo, pudo por 
fin entregarse abiertamente a su verdadera pasión y se hizo actor profesio-
nal. Yo ya vivía en otro país, así que nunca pude verlo actuar en vivo. En 
cambio, sí tuve ocasión de ver algunas de sus actuaciones a través de You-
Tube y se me hacía raro ver al mismo tiempo a mi amigo y a un personaje.

Creo que lo hacía bastante bien, aunque, según pude saber, le critica-
ban por no saber escuchar, por estar, me decían, demasiado encerrado en sí 
mismo.
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Una sirena en la red

la conocí en madrid a mediados de los ochenta. Había ido a cursar 
estudios de posgrado y tendría unos veintidós años. Ya andaba comprome-
tida con un joven que se había quedado trabajando en México y pensaba 
unirse más tarde con ella. Cuando iba a la universidad se vestía de un modo 
demasiado elegante para lo que era habitual en aquellos años en España. 
Me llamaba mucho la atención que aún usara medias transparentes. Era 
una joven inteligente y atractiva y por ello no fue extraño que un catedráti-
co intentara seducirla. A ella parecía gustarle esa situación porque se le veía 
temerosa, radiante y feliz. Nunca supe en qué acabó la historia, si es que 
hubo alguna. Cuando llegó el novio rentaron un departamento pequeño y 
salíamos mucho los cuatro. Fue una época de la que guardo muy buenos 
recuerdos. Después volvió a México, se casó y tuvo un matrimonio con mu-
chos altibajos; se hizo juez y creyó en la justicia; fue honrada en su trabajo 
y tuvo dos hijos que se fueron haciendo mayores. A punto de cumplir los 
cincuenta, pidió una excedencia para irse a una isla penitenciaria que tenía 
un régimen especial, más humano. No faltaron las críticas, pero para ella se 
trataba de cumplir un viejo sueño. Pasó algunos meses en la isla, donde 
convivió con los reclusos, les ayudó en todo lo que pudo y se hizo muy ami-
ga de algunos. Se enfrentó al director de la prisión, un granuja, y volvió a 
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encontrarse con la felicidad. Quienes la visitaron me contaban que habían 
visto a una mujer muy diferente a la que conocían, y ella me confesó des-
pués que nunca se había sentido tan libre, alegre y llena de vida. Cuando 
regresó estuvo a punto de separarse, pero no lo hizo y todo volvió a la nor-
malidad. Me enteré que planeaba irse a vivir cerca de la isla, una vez jubila-
da, para seguir apoyando a los presos. Pero también me dijeron que estaba 
viviendo en una casa en una playa cerca de Acapulco donde solía ir a des-
cansar con su familia. Hace tiempo que no sé nada de ella y tampoco sé 
cómo localizarla. Quizás esté en su casa de Acapulco. Quizá, generosa como 
era, esté echando la mano a algún recluso que se encuentre en una situa-
ción difícil.
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Una vecina. 
Declives

su mamá era pianista y escritora, y ella a menudo lo mencio-
naba con cierto orgullo. La primera noche que mi vecina nos invitó a cenar 
me mostró un libro firmado por León Felipe y me dijo que éste solía acudir 
a la casa de sus papás cuando era pequeña. Se casó con un alto ejecutivo de 
alguna multinacional con el que tuvo dos hijas y un matrimonio que salió 
mal. Ya andaba por los cincuenta y trabajaba podando árboles. 

Yo siempre tuve la sensación de que no era una mujer feliz. 
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Un ejecutivo de multinacional. 
Revelaciones

sobre su mesa, una especie de samurái de alguna película de 
ciencia ficción y un cochecito con faros luminosos que le sirve de mouse; 
cuando se monta en un ascensor de esos que hay que programar desde fue-
ra su rostro se ilumina de felicidad; tiene cara de niño, treinta y dos años y 
es ejecutivo de una multinacional. 

Una vez me mostró su libro de escolaridad. Estaba lleno de dieces y 
había alguno que otro nueve. 

—¿Ves esos nueves? —me dijo —cuando mi papá los veía me decía que 
no pagaba mis estudios para eso. 

Su padre era un hombre de origen humilde que se había hecho de una 
pequeña fortuna en el negocio inmobiliario; alegre y pendenciero, sin duda 
un tipo duro; nunca había vivido con la mamá, una mujer tendente a la 
depresión con la que había tenido otros dos hijos más chicos que mi amigo. 
Entre él y el papá la relación nunca fue buena.

A veces su cara se transformaba y en ella aparecían el rencor, el odio y 
la desconfianza; semblante del apaleado capaz de cualquier cosa, hasta de 
traicionar, para sobrevivir y —lo que, en su esquema, venía a ser lo mismo— 
triunfar. En esos casos, mi amigo me daba miedo.
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Cuando le comenté que yo hacía retratos me pidió uno. Me dijo que le 
hacía ilusión, pero yo sabía que se trataba de otra cosa.

En la oficina le llamaban El Profe. Nunca me pregunté por qué. Simple-
mente era un nombre que le iba. Puede que sus ciento veinte kilos y su 
metro noventa contribuyeran al apodo. 

En la fiesta de fin de año tuve que dirigir unas palabras. Yo ya andaba 
un poco bebido y fui diciendo algo de cada uno. Cuando llegó su turno le vi 
sentado en una silla y le imaginé con un bastón de mando en la mano. En 
él había algo muy terrenal que me recordó a los patriarcas gitanos, esas fi-
guras de autoridad y continuidad. Seguramente por eso dije que era un pa-
triarca.

Ya en la calle —estábamos cerca del aeropuerto de la ciudad de México 
y era de noche— le dije que acababa de entregarle el retrato que me había 
pedido e intenté explicárselo. Su rostro no era ni duro ni infantil, sino expec-
tante e inocente. El rostro, algo asustado, de quien está ante una revelación 
que le sobreviene y sabe que tiene que asumir.
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Sin título. 
Miradas y ausencias

dicen que un retrato se tiene que centrar en la figura del retratado 
y ésta, a su vez, en su mirada. Las miradas inquietan. Hay personas que siem-
pre parecen estar como mirando algo que no sabemos qué es. No solemos 
percatarnos de ello porque cuando estamos con ellas las vemos muy atentas, 
casi de un modo excesivo, a lo que les decimos. Se trata de una ligera, leve e 
imperceptible ausencia. Conocí a una mujer que llevaba siempre en sus ojos 
el mar de su ciudad natal. Un día me confesó que lo veía continuamente. A 
eso me refiero. 

Una amiga común me habló de C cuando yo apenas la conocía. Me contó 
que en medio de una discusión de pareja, ella, C, miró alternativamente a 
quienes discutían y les preguntó: “¿así discuten ustedes?” No creo que hubie-
ra ironía en su pregunta, sólo ese modo de mirar, atento y como extrañado. 

Uno, digo, nunca sabe a ciencia cierta hacia dónde miran. Una tarde 
estábamos reunidos un grupo de amigos y C nos contó que de pequeña ella 
quería vivir en un vagón de tren. Desde entonces sospecho que es a ese va-
gón a donde mira. 

Los abuelos de C eran unos viejos luchadores trotskistas. La abuela, una 
mujer culta y enérgica, empujó al abuelo a ocupar el cargo de secretario ge-
neral de uno de los sindicatos históricos de México. Cuando él murió, alguien 
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comenzó a rezar en el entierro y la abuela le mandó callar. Al día siguiente 
fue a reunirse con él, tal como lo habían acordado muchas veces en vida. 

C se crió con sus abuelos y éstos la mandaron a estudiar a un colegio en 
una zona marginal para poder hacer trabajo político en él. El abuelo la iba a 
dejar en coche y a ella le daba vergüenza que los demás niños vieran que no 
era tan pobre como ellos. Esa vergüenza la acompañó toda la infancia. Fue 
en ese colegio donde C conoció a una niña que vivía en un vagón de tren. No 
era ninguna excentricidad, era pura miseria. Pero C decidió que quería vivir 
en un vagón de tren como su amiga.

Cuando fue a la universidad se matriculó en filosofía; sus compañeros 
venían de colegios ricos y a ella le daba vergüenza decir en qué colegio había 
estudiado. Como nadie lo conocía le bastó con dar una entonación especial 
al nombre cuando le preguntaban, para “mentir con palabras verdaderas”. 

Cuando la conocí, C se dedicaba al teatro. Había empezado estudiando 
actuación y había llegado a actuar. Nos contaba que cada vez que iba a em-
pezar una función ella deseaba que se suspendiera para no salir al escena-
rio. Yo me imaginaba que en escena C se colocaba por detrás de su 
personaje, a poca distancia de él, unos milímetros, algo imperceptible para 
que nadie se diera cuenta de ello. 
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Una buena persona.  
Ascenso

hasta ese momento no me había percatado de su sonrisa. La 
empresa había organizado un programa de mentorías, yo era su mentor y 
ésta era nuestra cuarta sesión. En las tres anteriores le había costado traba-
jo explicar sus problemas y yo me había llegado a plantear poner fin a aque-
llas pláticas. No es que ella no tuviera nada que decir, pero su modo de 
expresarse era excesivamente contenido. En aquella ocasión fue muy dife-
rente, sus palabras fluyeron sin el menor problema y pasé toda la sesión 
más que en silencio, completamente enmudecido.

T iba a tener un ascenso y naturalmente estaba contenta por ello. Había 
trabajado muy duro para conseguirlo y había logrado ganarse la confianza 
de sus jefes. Conseguir eso en una multinacional como en la que T trabajaba 
no era fácil y ella podía estar orgullosa de ello. Pero de lo que me habló fue 
de sus miedos.

T tenía miedo de que aquellos a quienes dejaba abajo no volvieran a 
contar con ella para sus fiestas. También tenía miedo de que dejaran de 
contarle sus frustraciones y desánimos, “porque de esas cosas —me expli-
có— nunca se habla con los superiores, se teme que lo que se diga pueda 
llegarse a usar en contra de quien lo dice”. Pero, sobre todo, a lo que T tenía 
miedo era a que ella misma llegara a olvidar esas frustraciones y desáni-
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mos; que llegara a no querer escuchar hablar de ellos y a comportarse con 
sus compañeros como había visto hacerlo a otros muchos que habían sido 
ascendidos con anterioridad. Y también tenía miedo, me dijo, a tener que 
elegir entre la amistad hacia algunas personas y la lealtad hacia la empresa, 
si ésta le exigiera hacer uso de esa amistad para sus fines. Quizá las cosas 
funcionen así, concluyó T; quizá el sistema —usó esta palabra— sólo funcio-
na mediante esos olvidos y desatenciones; quizá un ascenso implique todo 
esto… Pero T tenía miedo.

Yo ya sabía de esos olvidos y de esos silencios, sabía de los dobles men-
sajes de las corporaciones, y sabía que las cosas, en efecto, funcionan así; 
pero con frecuencia esos “ya sabía” se convierten en el mejor aliado del ol-
vido y del silencio, de la ceguera. En aquella sesión, T no sólo encarnaba ante 
mí todas las paradojas de las corporaciones, sino que, y esto creo que fue lo 
que me enmudeció, las expresaba con la más absoluta lucidez. Conmovido, 
hacia el final de la sesión vi cómo su rostro se iluminaba discretamente. 

T no llegaba a los treinta años y yo no sabía nada de su vida. Trabajaba 
en otro departamento y hasta antes de aquellas sesiones yo apenas había 
reparado en ella. Solía vestir con ropa deportiva, a veces llevaba una chama-
rra negra de cuero; no recuerdo haberla visto más arreglada. No era alguien 
que se hiciera notar. Pero sí puedo recordar de ella algo en lo que hasta en-
tonces no había reparado, su manera de sonreír cuando la saludaba. No era 
la suya una sonrisa abierta ni alegre. Era más bien una sonrisa tenue, como 
contenida, apenas visible, igual que la luz que apareció aquel día en su ros-
tro. Yo dejé al poco tiempo la compañía y no volví a saber de ella. Quiero 
creer que le fue bien y que no olvidó, o no olvidó del todo. 
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Un gerente. 
El rey de los bajos fondos

sólo hablé con él una vez en mi vida. Fue durante una fiesta 
y acababan de echarle de la empresa en la que llevaba trabajando casi vein-
te años. El motivo aducido fue que había estado realizando fraude de mane-
ra continua. Le pedí que me contara lo que había pasado y él me dijo que 
había sido víctima de la venganza de unos proveedores que le habían de-
nunciado ante los directores. No negó la acusación, aunque en su relato no 
sólo en ningún momento apareció la palabra fraude, sino que tampoco apa-
reció algo que hiciera pensar que tal cosa hubiera tenido lugar.

M tenía alrededor de cuarenta y cinco años, estaba separado y tenía dos 
hijos; era de tez morena, de cuerpo atlético y, por lo que pude ver, buen bai-
larín. No carecía de cierto atractivo con las mujeres; tenía en su comporta-
miento con ellas algo de galán a la vieja usanza. 

Según me enteré después, M entró a trabajar en la empresa al poco 
tiempo de que se fundara, así que era de los más antiguos en ella. Al comien-
zo eran unos pocos y él era uno más entre ellos. Los jefes se lo habían traído 
de otra compañía anterior porque tenían plena confianza en él. Sabían que 
M, con sus veinte y pocos años y sin título académico en su haber, era un 
hombre siempre dispuesto a hacer las cosas por más difíciles que éstas fue-
ran y sabían que le encargaran lo que le encargaran él podía conseguirlo. 
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¿Cómo? Eso era cosa de él. M no se “rajaba” ante nada. Servicial, leal y siem-
pre dispuesto a adelantarse a los deseos de los jefes y a resolver cualquier 
problema, logró que éstos no sólo confiaran en él, sino que alabaran sus 
habilidades. 

A M le gustaba hacer alarde de lo importante que era todo lo que él 
hacía. Un antiguo jefe me comentó que cuando llegó a la empresa y habló 
por primera vez con M pensó que estaba hablando con la mano derecha del 
director general.

Aunque de carácter violento y explosivo, M se hacía querer y contaba por 
ello con muchos amigos dentro de la empresa. Por lo demás, siempre estaba 
dispuesto a proteger a quienes él llamaba “su gente”. No sé de su filiación 
política, aunque le supongo votante de la derecha; el PRI ya había dejado de 
reinar, pero él daba la impresión de haber heredado sus maneras en cierto 
modo.

Con el tiempo la empresa fue creciendo y ganando prestigio en el mer-
cado. M pasó a hacerse cargo de un área especialmente difícil, en la que te-
nía que tratar con proveedores de la más diferente ralea. “Son una mafia”, se 
decía de ellos en el medio. Así que M tuvo que lidiar con esa mafia: nadie 
mejor que él para hacerlo.

Pero el crecimiento de la compañía también supuso un claro desplaza-
miento del lugar de M dentro de ella. Dejó de asistir a las convenciones 
anuales, de alternar con los jefes y en las fiestas de fin de año se le veía un 
tanto aislado y siempre rodeado por los suyos. M nunca logró tener el nom-
bre escrito en la puerta de su oficina ni que le dieran coche y con trabajo 
consiguió un lugar de estacionamiento para su camioneta. M entonces debió 
pensar aquello de “mi reino no es de este mundo” y fue creando su propio 
reino y su propio mundo. Como era muy eficaz en su trabajo, no le fue difícil 
hacerlo. 

Puede que el fraude obedeciera a un deseo de venganza contra quien le 
había ido relegando, a una especie de resentimiento; puede que simplemen-
te pensara que no hacía otra cosa que tomar lo que en justicia se le debía; 
puede, sencillamente, que viera la posibilidad de tener un sobresueldo para 
llevar la vida que pensaba que le correspondía; puede que fuera un poco de 
todo esto lo que había detrás. Como sea, alguien le traicionó y acabó en la 
calle. No faltó en la empresa quien lloró por ello.
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Un consultor que vivió fuera 
muchos años.  
El retorno

 
han pasado muchos años, pero aún recuerdo su modo de andar, 
ligeramente inclinado hacia adelante, como si su cuerpo obligara a sus pies 
a seguirle; como era alto, se producía un ligero bamboleo y una vez tuve la 
impresión de que cada paso que daba era como si fuera el primero. También 
recuerdo su hablar. Le gustaba narrar pero creo que se sentía más cómodo 
dando explicaciones. Lo hacía como lo hacen aquellos que antes de explicar 
algo a otros se lo han explicado a sí mismos muchas veces. Esto era algo que 
yo había observado en personas que pasan tiempo solas. L era soltero. Su 
hablar tenía otra característica. Era un hablar que escuchaba, como si entre 
frase y frase, incluso entre palabra y palabra, hubiera siempre un espacio 
para que el otro interviniera cuando lo desease. No se trataba de ninguna 
pausa; más bien era una invitación permanente a la intervención de su in-
terlocutor. Como si cuando hablaba fuera consciente de que era él quien ha-
cía uso de la palabra, pero no quisiera abusar de ello. En su comportamiento 
había algo de discreción y utilizaba con frecuencia la palabra “perdón”. 

La primera vez que le vi fue en la Cervecería Alemana de Madrid. Yo ya 
vivía en México, pero estaba allí de vacaciones y le llevaba un recado de su 
hermano. Fue un encuentro breve y agradable. La segunda vez, un par de 
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años después, fue en la ciudad de México durante una fiesta. Ahora era él 
quien pasaba unas vacaciones en su ciudad. Venía todas las navidades para 
ver a su familia y a sus amigos. Creo que era alguien que sabía cumplir con 
sus obligaciones familiares y que cultivaba sus amistades. En aquella oca-
sión recuerdo que se planteaba muy en serio la idea de volver.

L llevaba cerca de catorce años fuera del país. Al terminar su licenciatu-
ra se había ido a Londres a cursar una maestría de dos años y pensaba re-
gresar cuando la terminara. Pero le ofrecieron un empleo en España, en el 
banco Santander, que tenía una filial en México. L pensó que era una buena 
oportunidad para, si le contrataban, volver a su país con trabajo. Resultó que 
la empresa en la que ingresó no era exactamente la misma que él creía: sí el 
mismo dueño, el señor Botín, pero en el nombre había un sustantivo en el 
que L no había reparado. Sin quererlo L se encontró en Madrid en un lugar 
diferente al que pensaba. Su plan de utilizar el banco como puente se frus-
tró. Como sea, aceptó el empleo y pasó un tiempo en aquella empresa. Des-
conozco cómo se fueron dando después las cosas. L se transformó en 
consultor, se especializó en el área de las telecomunicaciones y desarrolló 
gran parte de su carrera profesional en España.

Cuando en aquella fiesta L me dijo que pensaba regresar a México me 
pareció que tenía muy buenas razones para ello y que su decisión estaba 
muy meditada. L era de las personas que analizaba con profundidad cual-
quier cosa que fuera a hacer. Una vez me contó que estando en el supermer-
cado encontró un nuevo gel para el cabello y empezó a examinar la 
información que había en el envase; como le surgieron algunas dudas, de-
cidió telefonear a la empresa desde allí mismo, en pleno supermercado. 
¿Quién hace una cosa así sino alguien que piensa, casi de modo obsesivo, 
una y otra vez lo que hace? L había consultado con algunos colegas con ex-
periencia en el mercado laboral y todos le habían dicho lo mismo, que en 
México iba a tener más oportunidades de desarrollo profesional que en Es-
paña, donde las cosas ya estaban más consolidadas y era más difícil desta-
car. También le dijeron que si quería irse tenía que hacerlo en ese momento, 
cuando aún era relativamente joven o no demasiado mayor. L tenía enton-
ces unos cuarenta y dos años. En aquella conversación sentí que, aunque la 
decisión no la tenía del todo tomada, sí la tenía muy clara. Por eso me extra-
ñó no verle de vuelta. Al cabo del tiempo me enteré del motivo: “se me cruzó 
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una mujer”, me dijo L en alguna de las ocasiones en las que tuvimos oportu-
nidad de vernos con posterioridad. Quizá también se le cruzó lo que él lla-
maba la “cerveza de los miércoles”: a L le gustaba el modo de vida de Madrid 
y prefería sacrificar su carrera a las cervezas con los amigos.

Finalmente, tres o cuatro años después de aquella conversación, L re-
gresó a México. No estoy seguro de que su regreso fuera definitivo, ya dije 
que hace años que le perdí la pista y no sé a ciencia cierta si sigue allí o no. 
La cuestión es que sí regresó y cuando lo hizo fue con la idea de quedarse. Lo 
que sucedió fue más o menos lo siguiente. En Madrid él no tenía ningún 
proyecto —fue la época de la crisis financiera mundial que tanto afectó a mi 
país y que tuvo tan terribles consecuencias para todos— y en México le 
llamaron para uno. Al llegar a la ciudad de México se encontró con que el 
proyecto se había cancelado. Así que se halló en su ciudad natal sin nada. Lo 
lógico hubiera sido haberse vuelto a Madrid, pero tampoco allí tenía nada. 
Decidió esperar a que le saliera algo para volverse. Pero como pasaba el 
tiempo y no le salía nada, llegó un momento en que se planteó quedarse. 
Canceló el contrato de arrendamiento, vendió sus muebles de IKEA y se que-
dó en la capital mexicana.

Por aquellos días coincidí con él en otra fiesta y estuvimos hablando. 
Recuerdo que me dijo que en su decisión de haberse alejado de México du-
rante los catorce años que duró su estancia en el extranjero le había pesado 
el miedo a no cumplir con las expectativas de éxito que recaían sobre él. 
Nunca supe quién tenía esas expectativas, si algún familiar o si él mismo o 
si, como suele suceder, algún familiar a través de él mismo. El fracaso, o la 
falta de éxito, era menor si ocurría fuera que si ocurría dentro. Se podría 
pensar que detrás de aquel error con el banco que iba a ser su puente de 
vuelta; detrás de aquella mujer que se le cruzó en el camino cuando tan 
clara tenía su decisión de volver; detrás de las cervezas de los miércoles; y 
detrás, en fin, de cómo se fueron dando las cosas, hubiera una estrategia 
tendente a posponer el retorno. A diferir el reencuentro consigo mismo. 
Quizá la decisión de volver sólo fue posible bajo las circunstancias en las 
que se hizo: L actuó como quien ante un posible encuentro con otro no daría 
un paso para hacerlo, pero de encontrarlo casualmente tampoco haría algo 
por evitarlo. 
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Un empleado. 
Perfecta normalidad

siempre me pareció una buena persona; y creo que lo era. 
Tenía alrededor de treinta y cinco años, llevaba dos casado y aún no 

tenía hijos; supongo que él y la esposa estaban planificando el mejor mo-
mento para tenerlos. De estatura quizá algo por debajo de la media, últi-
mamente me parecía que estaba ensanchando un poco por las caderas, pero 
creo que tenía que ver con su vida sedentaria; suele ocurrir a los empleados 
de oficina que pasan mucho tiempo sentados. Su nariz era algo ganchuda, 
no mucho, ya iba perdiendo pelo y tenía sus ojos ligeramente hundidos, la 
frente iba adquiriendo cada día más relieve en su rostro. En su andar no 
había particularidad alguna, aunque en algunas ocasiones iba demasiado 
despacio, como a cámara lenta. 

Sentía pasión por el fútbol, poseía de él un enorme conocimiento, creo 
que lo veía más en la televisión que en el campo y constituía uno de sus 
temas preferidos. Era en general muy buen conversador, una persona muy 
sociable y muy amable. A veces sorprendí la preocupación en su rostro, pero 
ésta desaparecía al saludarme. 

También era una persona atenta y considerada, que se ganaba con 
suma facilidad la confianza de los demás. Una vez fui con él a ver a un clien-
te y antes de entrar en la oficina de éste, la asistente nos pasó una informa-
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ción confidencial que nos sirvió para la negociación posterior. Al salir le 
pregunté cuánto tiempo hacía que la conocía y me dijo que sólo la había 
visto en un par de ocasiones. Creo que también me dijo que le había regala-
do una caja de chocolates, pero como ya hace tiempo de ello no estoy segu-
ro de que me lo dijera. En esa misma conversación me confesó que sabía 
ganarse la confianza de la gente. Por supuesto que también sabía cómo sa-
car ventaja de esa habilidad; pero nunca le vi abusar de ello. Creo que si la 
gente le otorgaba la confianza era porque él siempre correspondía a ella. 

Se declaraba una persona tradicional y puede que hasta hubiera en él 
una cierta rigidez moral pero en absoluto era alguien intolerante; más bien 
era lo contrario, con él se podía hablar de cualquier asunto. Siempre que le 
vi condenar algo, se trataba de algo realmente condenable. Tenía un fuerte 
sentido de la justicia y había dejado un trabajo porque había visto en él 
muchas injusticias. 

Obstinado hasta el cansancio, logró convencer a su esposa, una mujer 
de carácter fuerte a la que él se refería a veces como “mi domadora”, de irse 
a vivir a la zona Norte de la ciudad para alejarla de su familia. Cuando que-
ría algo solía conseguirlo, normalmente mediante el diálogo, pero si era ne-
cesario presionar lo hacía y podía llegar incluso a emplear ciertas argucias. 
Uno podía incluso pensar que en su interior había una especie de máquina 
fría y calculadora. No creo en cualquier caso que fuera una persona especial-
mente maquinadora. 

Dirigía un equipo con otro director y a veces, cuando les veía juntos 
platicando, yo les decía en broma que parecía que estuvieran tramando 
algo, como si fueran un par de SS, embutidos en sus respectivos trajes ne-
gros, en plena faena. Naturalmente eran puros juegos y fantasías de mi par-
te. Hay personas que cuando las conoces te causan tan buena impresión que 
no puedes dejar de preguntarte dónde está la trampa. Uno quisiera descu-
brirla de repente, pero en su caso realmente no se escondía ninguna. El otro 
director llegó a decirme de él que no sólo no maquinaba, sino que carecía de 
malicia. Ya dije, era una buena persona.

Su voz era aguda, y en ella había algo metálico e infantil. Una vez me 
contó que siendo niño había formado parte del coro de la Basílica de Gua-
dalupe durante unos años. Cuando me lo dijo, lo imaginé con traje de mo-
naguillo, uno de esos trajes con faldones, como los que ponen al Niño Jesús. 
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También lo imaginé haciendo pequeñas travesuras con los compañeros un 
poco a espaldas del cura pero poniéndose serio en su presencia.

Al poco de entrar a trabajar con nosotros fuimos a ver a un cliente que 
él conocía de su trabajo anterior. Yo le pregunté cómo convenía que nos 
comportásemos y él me dijo que debíamos hacerlo con naturalidad, siendo 
como éramos nosotros —y con ese nosotros se refería a la compañía. A mí 
me llamó la atención que, llevando apenas un par de semanas, se incluyera 
con tanta facilidad en dicho nosotros y pensé en ese momento que estaba 
ante una de esas personas que rápidamente se “ponen la camiseta” del lu-
gar al que llegan. Pero creo que no había impostura alguna en su comporta-
miento, más bien tenía que ver con su enorme capacidad de mímesis. 

Se llamaba N y nunca le pregunté qué le había llevado al psicoanálisis. 

PD. Envié a N el retrato. Ésta fue su respuesta:

¡Andrés, amigo, esto me parece grandioso; es sin duda un excelente retra-
to! Agradezco mucho todos tus halagos. Quiero compartirte algo. El día de 
hoy por la tarde, después de una vida algo complicada, murió mi padre. Ha 
sido un gran regalo el que me has dado. Te mando un fuerte abrazo.
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Un migrante. 
Las aventuras de JL

I

La casa es amplia. Tienen unos grandes portones que se levantan para faci-
litar la entrada y salida de automóviles. La sala, muy espaciosa, está bien 
iluminada. Sus paredes están rodeadas de refrigeradores repletos de vian-
das para que cada quien se sirva como guste. Un empleado está trabajando 
ante una pantalla, se mantiene al tanto de los horarios de todos los vuelos 
de salida. A tal hora sale un vuelo con tal destino, a tal otra otro con tal otro. 
Hay más empleados, unos que se encargan de recibir a los grupos, otros que 
se encargan de hacer llegar a las personas al aeropuerto. Las transportan en 
coches lujosos. Se trata de que las personas circulen; hay que evitar que se 
formen aglomeraciones. A veces la dueña de la casa, una especie de madame 
que lleva una boa al cuello, se deja ver dando algunas órdenes. La casa, una 
suerte de centro de distribución, está en Las Vegas, Nevada.

II

Es de noche. Él y su sobrino han logrado saltar la alambrada, pero la mujer 
de este último ha quedado enganchada en la parte superior. Los reflectores 
les han detectado. Rápidamente quienes les han conducido hasta allí logran 
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desenganchar a la mujer y la vuelven de este lado. Ya está a salvo. Ellos, él y 
el sobrino, ruedan unos metros por un terraplén. Cuando acaban de rodar 
están encañonados por unos policías fornidos y de pelo corto. Les conducen 
a una estación en la que hay una cámara helada. Allí pasan la noche, tiritan-
do de frío. Los policías no se portan mal con ellos. A su modo, hasta resultan 
amables. Al día siguiente los devuelven y les dicen que ya saben lo que les 
espera si vuelven a intentarlo. Él va a tomarse un buen tiempo antes de 
volver a hacerlo. El sobrino y su esposa lo intentarán de nuevo inmediata-
mente.

III

Yo no sabía nada sobre los “bajadores”. Les llaman así porque te bajan el 
dinero que llevas encima. Aparecen así nomás, cuando ya has pasado. Te 
encañonan y te gritonean. No se andan con chiquitas. A los hombres los 
empujan al suelo y los desnudan. Mejor no te haces y les das lo que buscan. 
Si intentas esconderlo, ellos lo descubren. Son profesionales que hacen bien 
su trabajo. Nunca te confíes del que conduce el grupo en el que vas. Hay 
gente que en ésas le entrega todo su dinero pensando que así los van a sal-
var de los buscadores. Por supuesto, no lo recupera. Hay modos de pasarlo, 
pero no diré nada sobre cómo; no hay que facilitarles el trabajo. Los “bajado-
res” son bandas armadas que han visto una oportunidad de hacer negocio 
en la frontera. Bandidos, atracadores, siempre los ha habido en los caminos. 
Naturalmente deben estar en contacto con los coyotes y es posible que tam-
bién lo estén con los policías. Pero esto no puedo asegurarlo.

IV

Al centro de distribución de Las Vegas, esa especie de Jauja, uno llega exte-
nuado, humillado y sucio. Y eso cuando llega. Muchos mueren en el intento. 
Además de comer, en el centro te procuran ropa limpia. No te pueden llevar 
al aeropuerto en un coche de lujo y hecho un pordiosero. Naturalmente la 
ropa que te procuran tú te la pagas, pero a veces llegas sin dinero para esto. 
No te preocupes, ellos piensan en todo. En esos casos tendrás que llamar a 
algún familiar para que te giren dinero. Así de fácil. Eso sí, hay que tomar 
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precauciones porque no faltan quienes interceptan la llamada y vuelven a 
hacerla en tu nombre para hacer alguna extorsión. Hay formas de evitar 
esto. Claves secretas. A JL le mandó dinero su esposa, una mujer de aspecto 
indígena, alta, flaca, guapa y silenciosa, que se quedó con los hijos en la 
ciudad de México cada vez que él viajó al otro lado. 

V

JL pasó tres veces la frontera en diez años. En total estuvo cinco años allí. La 
primera vez un año, la segunda y la tercera, dos cada una. En tres ocasiones 
por tanto entró como mercancía dentro de esas cadenas de producción de 
valor. En tres ocasiones temió por su vida. Lloró. Añoró. Y rezó padrenuestros, 
aunque no fuera muy practicante. En tres ocasiones. Una, dos y tres. Una 
trinidad de ocasiones. Tres veces en una. La Santísima Trinidad. En ningún 
momento me habló de esas extrañas cadenas de producción en términos 
morales. Más bien parecía que estuviera hablando de socios de negocio. O de 
quienes dan un servicio de mejor o peor calidad. El coyote que se elige tiene 
que ser un coyote de confianza. Alguien que sepa su oficio. Los policías que 
te meten en las cámaras heladas simplemente hacen su trabajo, gritos y en-
cañonamientos son parte de él. Igualmente profesional fue la actuación de 
quien descolgó a la esposa del sobrino. Supo hacerlo rápido, de manera eficaz, 
y la salvó. Hasta las bandas de granujas que te insultan y te bajan el dinero 
son profesionales que saben hacer su oficio y eso por no hablar de la ma-
dame con la boa en el cuello. La de JL, ya digo, es una valoración estrictamen-
te profesional. Cada quien su chamba. Uno se pregunta por qué esas cadenas 
no se ponen nombres de marcas: “Granujas Honrados, S. L. te acompaña en 
tu camino” o “Ángeles de la Guarda. No te desamparan ni de noche ni de día” 
o “San Cristóbal, el santo de los traslados que te pasa el río, como hizo el san-
to del mismo nombre con el Niño Jesús”. Podrían tener su misión y su visión, 
¿por qué no? Podrían anunciarse en medios alternos, ¿por qué no?

VI

JL llegó a la ciudad de México cuando tenía 17 años. Venía de un pueblo del 
Estado de México. Llegó a trabajar en la construcción. Se empleaba en una 
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casa que levantaban en la Colonia del Valle y dormía en la cisterna de la 
obra. Allí aprendió el oficio de albañil, su oficio, del que está orgulloso y en 
el que alcanzó la categoría de maistro de obra. Después de un tiempo se 
colocó en una cadena de restaurantes, como trapeador. Allí conoció a su 
esposa, la mujer de aspecto indígena, alta, flaca, guapa y silenciosa, que se 
quedaba con los hijos en la capital cada vez que él viajaba al otro lado y que 
le enviaba dinero para comprarse ropa nueva. Ella era cinco años mayor. Lo 
que le gustó de él era que le veía animoso y trabajador. Con ella tuvo tres 
hijos. Cuando conocí a JL, el mayor tenía veinte años y estudiaba en la UNAM, 
odontología. La del medio, quince y estaba en la vocacional del Poli. El peque-
ño, diez. JL estaba orgulloso de que su hijo hubiera llegado a la universidad y 
que la hija llevara el mismo camino. JL estaba orgulloso de haberles dado 
lo que él no tuvo, lo que su papá no le dio. JL apenas conoció al papá. Éste vi-
vía en la ciudad de México y se limitaba a enviar dinero a la mamá al pueblo 
para el sustento. Algo es algo. JL cree que el papá debía tener otro hogar. Re-
cuerda haberle visto una o dos veces, cuando era pequeño. La mamá lo trajo 
a la ciudad y fueron a hablar con el papá. JL cree que su papá era un hombre 
culto al que le gustaba leer. No está muy seguro, pero ése es el recuerdo que 
se le quedó de aquellas ocasiones. Cuando ya tenía hijos, JL intentó que éstos 
conocieran a su abuelo. Fue a buscarle al lugar en el que trabajaba, un bar 
cerca de la plaza de Garibaldi. Pero el día que fue, el papá no trabajaba y no 
lo encontró. No volvió a intentarlo. No sabe si el papá vive o no. Por la edad 
supone que ha muerto. A JL sus viajes al otro lado le permitieron arreglarse 
el tabique de la nariz, que sus hijos estudiaran y tener una casa, que él mis-
mo construyó con la ayuda de su mujer. El día que le conocí, al llegar a la casa 
me pasó a una terraza desde la que se veía toda la ciudad. La casa estaba en 
un cerro. Al anochecer volví a ver la ciudad desde la casa. Vi las luces de la 
ciudad. Le dije que su casa tenía una vista preciosa y él me contestó que eso 
—no la vista, sino la casa con esa vista preciosa—, era lo que me había mos-
trado —y yo no había visto— al llegar. Sentí vergüenza.

VII

En sus viajes JL ha conseguido otras cosas. Ha conocido lugares que no hu-
biera conocido de otro modo. Ha visto muchas ciudades, del Norte y del Sur, 
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de la costa Este y de la Oeste, también del centro. Ha visto la nieve cubrien-
do los árboles y ha visto las nubes desde el avión, como algodones. Ha visto 
el mar del Atlántico y el del Pacífico. El color de las playas de un lado, de 
arena blanca, y de otro, de arena café. Ha aprendido inglés y ha visto cómo 
hacen sus casas los gringos. Admira la manera de trabajar de éstos y le ha 
propuesto al ingeniero con quien trabaja a veces hacerlas como ellos y ven-
derlas, él piensa que sería un buen negocio. Ha aprendido a ser más toleran-
te con los hijos y con la mujer. Y también ha visto que allí, del otro lado, no 
discriminan a los albañiles. Un albañil puede entrar en un restaurante y 
nadie lo mira mal. Aquí, me dice, hay mucha más discriminación y un alba-
ñil no puede entrar a determinados lugares sin que lo miren mal. Todo eso 
lo ha aprendido en sus viajes. 

VIII

Cuando JL me hablaba yo sentía que estaba ante un migrante. Pero no sé si 
eso era lo mismo que él sentía. Él me dijo al principio de nuestra conversa-
ción que era un aventurero. Un aventurero no es un migrante. Lo uno y lo 
otro no están en cualquier caso reñidos. Me dice que él estaría dispuesto a 
tener otra aventura. Que sólo tiene que agarrar el sweater y ponerse en mar-
cha. Hay personas que nunca tienen en su vida una experiencia. JL no es de 
ésos. No capté esto cuando hablaba con él. Ya digo, yo escuchaba al migran-
te esforzado. Mi hijo me ayudó con la transcripción de la entrevista que tuve 
con JL y, cuando le pregunté qué le había parecido, me dijo que sentía que 
estaba con un aventurero del siglo XXI. Puede ser: un aventurero del siglo XXI, 
algo de esto hay. También de pirata, bandolero, granuja. En cualquier caso, 
JL ha pagado por sus aventuras.

IX

Durante el comienzo de la entrevista la mujer permanece en silencio, sen-
tada a su lado, medio dormida, distante, con el niño de diez años en su rega-
zo. JL me explica que antes de irse por tercera vez el niño no se separaba de 
él un momento, pero que al volver todo había cambiado. Lo mismo le pasó 
con la hija del medio, cuando volvió la encontró distante. El hijo mayor pa-
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rece que lo llevó mejor, pero éste le recrimina su dureza con él y le chantajea 
con dejar los estudios. Él y su mujer se siguen queriendo, pero ya no se abra-
zan en la cama como antes y no caminan de la mano. La mujer le reclama 
sus viajes. JL me explica que cuando uno está fuera el dolor de la separación 
le obliga a olvidar. Sólo así, mediante ese olvido, se hace soportable. JL se 
pregunta si todo esto ha merecido la pena. Siente que ha perdido mucho. El 
precio, ya digo, fue alto.

X

A JL le conocí por una amiga. El papá de mi amiga es ingeniero, ya le he 
mencionado más arriba, y trabaja con JL desde hace bastantes años. Mi ami-
ga le conoció hará aproximadamente veinte años. Ella me dijo: “habla con 
él, es una persona impresionante, ha conseguido que sus hijos estudien”. Yo 
siempre le he admirado. Por lo que ella me había dicho yo me había hecho 
la idea de que JL andaría por los cincuenta años y la primera impresión que 
tuve al verle no me desmintió esa idea. Pasé hablando con JL toda una tarde. 
Anocheció sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta. Él hablaba y yo 
le escuchaba. Creo que en algún momento dejamos de vernos, pero eso ca-
recía de importancia. Al terminar la entrevista le pedí permiso para ir al 
baño. Al volver él había encendido la luz. En ese momento me encontré fren-
te a un hombre muy joven. Le pregunté su edad y me dijo que tenía 42 años. 
Le dije que era muy joven. Sentí ganas de darle un abrazo. Me sentí muy 
agradecido con él. Quería darle algo y me comprometí a hacerle llegar lo que 
escribiera, como regalo. 

XI

A veces terminar las entrevistas tiene algo de embarazoso. No fue el caso. Él 
y su mujer me acompañaron hasta la calle principal para dejarme en el ca-
mión. “No agarres taxis”, me advirtieron. Durante la bajada, nos cruzamos 
con gente del barrio, todo estaba muy animado. Un grupo le reclamó a JL  
para que al día siguiente no dejara de faltar al partido. JL me había dicho 
que él tenía pocos amigos, que no le gustaba mucho eso de hablar en grupo. 
Pero sentí que en la calle la gente le hablaba con cariño. A él y a la esposa. 
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Durante toda la bajada sentía que iba con gente a la que conocía hace mu-
cho, con la que me unía una antigua amistad. Creo que ellos sentían algo 
parecido. Yo sentía un profundo agradecimiento. Me dejaron en el camión, 
me despedí de ellos y aproveché para darle el abrazo que no le había dado. 
Me monté e hice el viaje de vuelta acompañado de agradecimiento.
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Una despedida de la compañía 
de Luz y Fuerza del Centro. 
Sueños

I. LOS ÚLTIMOS FUSILAMIENTOS DEL FRANQUISMO

El 27 de septiembre de 1975, en Hoyo de Manzanares, un pueblo cercano a 
Madrid, a las 9:20 de la mañana y con intervalos de 20 minutos fueron fu-
silados José Humberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo. 
Los tres eran militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota 
(FRAP). A las 8:30 de esa misma mañana, en el penal burgalés de Villalón, 
había sido ejecutado el miembro de la ETA Ángel Otaeguí y a las 8:35, en 
Barcelona, lo fue el también miembro de la ETA Juan Paredes Manot, Txiki. 
Fueron las últimas ejecuciones de la dictadura franquista. La condena inter-
nacional fue unánime. Protestaron gobiernos e intelectuales y hasta el Papa 
Pablo VI llegó a pedir clemencia al dictador. El presidente mexicano Luis 
Echeverría solicitó la expulsión de España de la ONU. En respuesta, el gobier-
no español prohibió a todas las emisoras de radio que se tocaran canciones 
rancheras y decidió expulsar a los mexicanos de su territorio. 

L es mexicana, había estudiado Administración y Turismo en Barcelo-
na; trabaja en un céntrico hotel madrileño y decide volverse a México. En el 
hotel se hospeda parte de la tripulación de Mexicana de Aviación y acceden 
a su petición de traerla de regreso. Ella prepara su equipaje, se despide de 
quienes la habían empleado y, al día siguiente, va al aeropuerto de Barajas 
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para agarrar su vuelo. Cuando llega, el avión ya se había ido. L vuelve al 
hotel, pide que le permitan seguir trabajando y la dirección accede con la 
condición de que no abra la boca para que no se le note la nacionalidad.

L sigue en su puesto y hace su vida como la venía haciendo hasta ese 
momento, sólo que ahora en silencio. En silencio va con sus amigas a Cere-
bro, una discoteca de moda situada en la calle Magallanes, donde baila con 
jóvenes a los que no responde cuando le preguntan algo —al contarme esto 
mueve, divertida, sus brazos imitando los movimientos que se hacían en 
aquellos años al bailar.

L tiene buenos recuerdos de aquella época. Habla bien de Franco —pero 
procura no herirme cuando lo hace—, porque, me dice, las noches de Madrid 
eran muy seguras y cualquiera podía salir tranquilamente. No sólo me ha-
bla de sus alocadas noches madrileñas, también recuerda las de Londres. L 
debió pasarlo de lo lindo y yo pienso en la L de aquellos años como una jo-
vencita de la burguesía mexicana que aprovecha al máximo su juventud 
lejos del hogar familiar.

II. LA EXTINCIÓN DE LUZ Y FUERZA

El sábado 11 de octubre de 2009, casi a la medianoche, una hora después de 
que militares y policías federales ocuparan las instalaciones de Luz y Fuerza 
del Centro (LFC), el gobierno publicó en una edición extraordinaria del Diario 
Oficial de la Federación un decreto firmado por el presidente Felipe Calderón 
en el que se determinaba la extinción de este organismo descentralizado. El 
decreto decía expresamente que se respetarían los derechos laborales de los 
trabajadores y agrega que se garantizaría el pago de las jubilaciones. Ade-
más del presidente Calderón, firmaron el decreto diez secretarios de Estado: 
Fernando Gómez Mont (Gobernación); Agustín Carstens (Hacienda); Geor-
gina Kessel (Energía); Ernesto Cordero (Sedesol); Gerardo Ruiz (Economía); 
Juan Molinar (Comunicaciones); Javier Lozano (Trabajo); Salvador Vega 
(Función Pública); Juan Elvira Quesada (Semarnat) y Francisco Mayorga (Sa-
garpa). Más de 40 000 familias serían dejadas en la calle y a partir de ese 
momento LFC será conocida como “la extinta LFC”. 

L trabajaba en el departamento de sistemas de la compañía; llevaba en 
ella 24 años y le faltaban seis meses para jubilarse. Muchas veces había 
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pensado qué iba a hacer, qué iba a estudiar y a qué iba a dedicar su tiempo 
cuando llegara ese momento. Sus sueños se extinguieron. 

III. MUERTOS VIVIENTES

La noche que sucedió aquello, L estaba en su casa mirando la televisión y 
cuando vio que los granaderos habían tomado la empresa se fue para allá. 
La policía había colocado vallas metálicas alrededor de las instalaciones 
para impedir que los trabajadores accedieran a ellas. Durante esa noche y 
las siguientes, L deambuló por los alrededores de la empresa con sus com-
pañeros. “Parecíamos zombis”, me dice. 

L no sabe qué hacer y comienza a buscar trabajo junto a dos compañe-
ras que llevaban trabajando tantos años como ella en la extinta LFC. Acuden 
a grandes compañías en las que saben que necesitan personas con su expe-
riencia, pero ya superan los cincuenta años y saben que lo tienen difícil. En 
una de las empresas que visitan se enteran de que “de muy arriba”, así me 
dice que les dijeron, se tiene la directriz de no contratar a nadie que proven-
ga de LFC.

L me relata algunas historias de sus antiguos compañeros: la de un jo-
ven ingeniero que acabó suicidándose después de un periodo infructuoso 
de búsqueda de empleo; la del esposo de una compañera que acabó en el 
hospital con su diabetes descompensada; la de las papelerías montadas con 
las liquidaciones que no acaban de salir adelante; la de familias que se van 
de la ciudad de México a probar suerte a otro lugar. L entra en una etapa 
depresiva. 

De vez en cuando se encuentra con algún antiguo compañero, cruzan 
algunas palabras y se separan. 

IV. UNA CASA EN CIUDAD SATÉLITE

L vive con su mamá y un hijo de veinte años. También tiene una hija que ya 
se ha independizado y que trabaja en una trasnacional. Su casa está al No-
roeste de la ciudad, en la colonia Satélite. Es una casa característica de la 
zona, tipo chalet, amplia y ajardinada, que el papá de L compró a finales de 
los cincuenta, cuando Ciudad Satélite era la promesa de otra forma de vida; 
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un sueño aún no extinguido por la especulación inmobiliaria. L sale al jar-
dín a recibirme. Es una mujer alta, delgada y elegante. Lleva tacones y un 
vestido largo sin mangas. Me llama la atención la doble falda de su vestido 
y por un momento pienso que lo que lleva puesto es un quimono. L me hace 
pasar a la sala, grande y con muchas figuras de cerámica. La sala da al jardín 
y en ella tiene lugar la entrevista. La cara de L es algo alargada y a medida 
que transcurre la plática, en su cabello, claro, largo y con bucles, van apare-
ciendo algunos puntos brillantes. Su boca, ligeramente desplazada del cen-
tro, ya la había visto hace muchos años en el rostro de otra mujer. La 
postura que L mantiene a lo largo de la entrevista es la de algunas mujeres 
de Modigliani. En su rostro animoso, a veces, cuando habla de aquellos días, 
aparece, fugaz, la tristeza, pero su voz se mantiene siempre calmada —una 
calma, la de su voz, más alegre que serena. 

Es con esa voz con la que me dice que aquello se podía haber evitado. Le 
pregunto cómo. 

—Éramos más de cuarenta mil personas, imagínate —me dice —más 
de cuarenta mil personas tomando todas las entradas y salidas de la ciudad. 
Bloqueando las entradas y las salidas. Que ningún camión de los Estados 
Unidos entrara ni saliera. Imagínate las consecuencias económicas —eso 
me dijo. 

V. EL SINDICATO Y UNA SEÑORA

L tenía 28 años cuando entró en LFC. Anteriormente había trabajado durante 
ocho años, primero en la Secretaría de Turismo y después en Mexicana de 
Aviación. En esta última conoció a su marido, un piloto con quien tuvo un 
par de hijos y del cual en algún momento se separó. El horario de media 
jornada que tenía en LFC le permitía trabajar y cuidar a sus hijos. Pero los 
primeros años en este sitio los pasó llorando. No soportaba el ambiente. Ella 
venía de un mundo —el de la empresa privada— y tenía un destino —el de 
una joven de la burguesía que tiene casa en Satélite— y vino a caer en otro, 
demasiado rudo para su educación, demasiado bajo para su cuna

Cuando L tenía 32 años recibió una notificación en la que le comunica-
ban que tenía el privilegio de abandonar la empresa e irse a su casa. L nunca 
antes había pisado el sindicato ni había parado mientes en pisarlo, pero en 
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esa situación acudió a él a exponer su caso. En la sede apareció una señora 
que le dijo que leyera su contrato y le dio un texto en el que se hablaba de 
sus derechos. Esta señora no vuelve a aparecer en el relato de L. 

L habló con el secretario general del SME (Sindicato Mexicano de Electri-
cistas), éste con alguien de la dirección de la empresa y al día siguiente le 
pidieron perdón a L, le dijeron que todo había sido un error, etcétera. 

Durante los veinte años siguientes, L acudió cada tarde al sindicato que 
nunca había pisado antes de aquel día para plantear la situación de discri-
minación de las mujeres dentro de la empresa. Será, por cierto, la única mu-
jer en la dirección del SME.

VI. UN LOCAL CERCA DEL CENTRO COMERCIAL

Un amigo mío renta locales en la zona de Satélite, cerca del centro comer-
cial. Un día, me cuenta, apareció una joven que buscaba uno pequeño para 
su mamá, que se había empeñado, le dijo la joven, en vender chilaquiles en 
la calle. Ella, la joven, pensaba que un local era más seguro. Mi amigo le 
rentó el local y la mamá de la joven iba todos los días de nueve de la maña-
na a cinco de la tarde. Mi amigo me dijo que la mujer había ampliado la 
oferta y que además de chilaquiles ya vendía guisados; también me dijo que 
era una mujer muy animada y que al poco tiempo de estar allí ya se había 
hecho de un buen círculo de amistades. Desde entonces no he vuelto a tener 
noticias de L; yo espero que le hayan ido bien las cosas. 
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Un agitador social. 
De Dostoievski

I. DESPEDIDAS

Durante tres tardes platiqué con Antonio. Nos encontrábamos los sábados 
a eso de las seis en un local cerca de la estación del Metro Portales en el que 
él guardaba materiales del movimiento: libros de López Obrador, posters, 
camisetas. Preparábamos café, extendíamos una mesa, colocábamos un 
par de sillas, yo prendía la grabadora y escuchaba durante tres o cuatro 
horas lo que me contaba. A eso de las once abandonábamos el local, tomá-
bamos el metro hasta su casa y después yo agarraba un taxi hasta la mía. 
Durante el trayecto Antonio seguía contándome historias y mientras lo 
hacía rara vez volteaba a verme; cuando alguien pasaba junto a nosotros, 
echaba alguna mirada furtiva. Creo que era una persona desconfiada o qui-
zá tenía miedo de las noches del D.F.

La primera noche que nos despedimos, le dejé en Ciudad Juárez traba-
jando en un prostíbulo. Vivía en una vecindad triste que compartía con 
unas prostitutas, una anciana que olía a orines y un joven que dormía de-
bajo del hueco de la escalera y que pronto desapareció. Cuando las prostitu-
tas se iban a trabajar, Antonio se quedaba al cuidado de sus hijos y, aunque 
le repugnaba, atendía a la anciana cuando ésta lo necesitaba y le llamó la 
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atención que el joven tuviera un libro de Hegel. El dinero que sacaba en el 
prostíbulo a los parroquianos lo conseguía merced a las prostitutas, que se 
convirtieron en sus ángeles guardianes y que en más de una ocasión le sal-
varon de la ira de algún cliente borracho. Cuando dejó la vecindad se fue a 
un hotel del que tuvo que huir por la puerta trasera cuando unos pobres 
desgraciados fueron a reclamarle el dinero que decían que le habían entre-
gado para que los pasara al otro lado; al parecer un pollero canalla había 
utilizado su nombre. Antonio llegó a Ciudad Juárez con la idea de ahorrar 
algo con lo cual pasarse al otro lado, pero después de todas sus desventuras 
respiró aliviado cuando la mamá se presentó a buscarle para volverlo de 
regreso a su casa en Ciudad Chihuahua. Tenía diecinueve años y acababa 
de sufrir un desengaño amoroso.

La segunda noche me despedí de él mientras me hablaba de una extra-
ña pensión en la que había caído la primera vez que vino a la ciudad de 
México. La dueña era una española que,  junto con otros huérfanos de gue-
rra e hijos de combatientes republicanos,  había desembarcado en Veracruz 
en 1937 gracias a las gestiones del general Lázaro Cárdenas. Tenía más de 
sesenta años, conservaba algo de su belleza y aún ejercía de vez en cuando 
la prostitución, aunque su verdadero oficio era el de alcahueta. Estaba espe-
cializada en celestinear con personas mayores y entre sus empleados se 
contaban algunos miembros desheredados de la alta burguesía mexicana. 
Por entonces Antonio ya tenía la treintena, estaba casado y tuvo que aban-
donar la pensión porque la dueña le había tomado más cariño del que su 
mujer estaba dispuesta a soportar.

La tercera noche habíamos dado nuestras pláticas por terminadas y en 
el camino me habló de Dostoievski. Cuando nos separamos nos dimos un 
abrazo de despedida que yo sentí algo contenido; como si fuera un abrazo 
que no se hubiera terminado de dar.

II. EL AGITADOR SOCIAL

Conocí a Antonio cuando el fraude electoral. Coincidimos en unos conciliá-
bulos a los que yo asistía y él llamó mi atención por dos motivos. El primero 
fue porque no me quedaba claro si era un recién llegado —una especie de 
vecino con inquietudes políticas al que habían invitado a aquellas reunio-
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nes— o era su organizador. Cuando me dijeron que había llegado hacía poco 
de Chihuahua —en realidad, como me enteré después, venía de Jalapa— se 
me aclaró todo: supuse que habría tenido que salir de allí por algún motivo 
político y que había llegado aquí para organizar algo. El otro motivo que 
llamaba mi atención era que Antonio no hablaba como un dirigente políti-
co. Allí había otros que dominaban la palabra infinitamente mejor que él, 
personas criadas en los aparatos, animales políticos. Él no era de ésos. Y, sin 
embargo, todos sabíamos que, de hacerse algo, era él quien iba a hacerlo. 
Antonio era un hombre de acción. En aquella época llevaba una gorra leni-
nista y me parecía un revolucionario salido de una novela de Dostoievski. 

De aquellas reuniones salió un proyecto al que Antonio dedicó unos 
años de su vida: utilizar uno de los parques de la colonia para convertirlo en 
un lugar de encuentro vecinal. El proyecto no sólo salió adelante, sino que 
la experiencia se extendió a otras colonias y a otras delegaciones. Yo dejé de 
asistir a las reuniones pero siempre me las arreglé para no perder comple-
tamente el contacto con él; alguna vez le visité en su plaza y otras veces le 
encontraba en las marchas junto a su mujer vendiendo camisetas o libros 
con los que sufragar el movimiento. 

Cuando le propuse que nos encontráramos para que me platicara sobre 
su vida —yo estaba por aquel entonces recabando material sobre agitado-
res sociales—, aceptó encantado y me propuso vernos los sábados en la tar-
de en un local donde guardaban el material que por la mañana exponían en 
el parque. Antes de ir a guardarlo, él y los de su comité comían en una fonda 
y yo nunca fui a comer con ellos.

III. ANTONIO Y SUS HISTORIAS

Antonio nació a comienzos de los sesenta en Delicias, la primera ciudad 
planificada de América Latina, un proyecto del general Lázaro Cárdenas. Era 
un mes de junio, hacía mucho calor y fue el menor de diez hermanos.

Su abuelo materno fue un viejo anarquista que había luchado con los 
Flores Magón y que recorría los pueblos mineros del Norte organizando las 
luchas cuando conoció a la abuela, una mujer que había perdido a tres es-
posos y varios hijos durante la Revolución y que, al conocer al abuelo, deci-
dió quedarse con él y acompañarle en su peregrinaje. El papá de Antonio 
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emigró a los Estados Unidos, se afilió al Partido Comunista americano y 
cuando la caza de brujas tuvo que regresar a México, donde su padre, un 
hombre católico y conservador, al ver a su hijo ateo y comunista, mandó que 
le hicieran un exorcismo para sacarle los diablos del cuerpo y murió de tris-
teza al darse cuenta de que no lo conseguía. El papá de Antonio, el comunis-
ta, conoció al abuelo materno, el anarquista, se hizo su amigo y se casó con 
su hija, con la que tuvo diez hijos. Se ganó la vida como fotógrafo, iba de pue-
blo en pueblo tomando fotografías y terminó alcohólico; nunca dejó de ser un 
buen padre, siempre puso al abuelo anarquista como ejemplo de honradez 
revolucionaria ante los hijos y siempre se reía cuando contaba lo del exorcis-
mo. La mamá de Antonio se hizo cargo de criar a los hijos, trabajó fuera de su 
casa, limpiando las de los otros y él siempre estuvo muy ligado a ella. Fue la 
responsable de que él se llamara Antonio y no Nezahualcóyotl, como quería 
el padre, que le dio por poner nombres bíblicos a los primeros hijos —en al-
gún momento había vuelto al cristianismo— y de héroes indios a los 
segun dos —en otro momento volvió al ateísmo, al que añadió un toque 
indigenista.

Antonio tuvo una infancia feliz en Delicias, aunque vio cómo mataban 
cruelmente a un perro con el que jugaba, y cuando, ya en Ciudad Chihuahua, 
empezó, con cuatro años, a ir al colegio, se las ingenió para pasar todo el 
tiempo posible escondido en el tejado en lugar de estar en el salón de clase. 
En su adolescencia tuvo un contacto fugaz con la fayuca y otro con la droga, 
a la que accedió por recomendación de un instructor de un centro de reha-
bilitación a quien había ido a pedir consejo y que no fue más allá de unas 
pocas experiencias de consumo. Participó en un experimento de pedagogía 
socialista que terminó mal por culpa de algún político traidor y de la que él, 
que había entrado en esto ilusionado, salió desilusionado y confundido. 
Cuando volvió de Ciudad Juárez sintió cierto pesar por no haber sido capaz 
de pasar al otro lado, se deprimió y bebió y se embarcó con un par de incom-
petentes que le hacían de empresarios artísticos en una aventura de la que, 
de nuevo, salió mal parado y, de nuevo, volvió a deprimirse y volvió a beber. 
Fue contratado como promotor cultural por el gobierno del estado y aparta-
do del puesto cuando empezó a crear problemas a los burócratas; y se em-
barcó en la creación de una revista cultural. Antonio ya andaba mediados 
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los treinta, y el socio, un respetable caballero, héroe del sesenta y ocho, ter-
minó revelándose como un simple oportunista.

Mientras me contaba sus historias, Antonio estaba sentado frente a mí 
con su cabeza cubierta por un sombrero de paja del cual sólo se despojó una 
vez por unos breves segundos. Pude entonces ver que tenía menos pelo del 
que yo imaginaba. Cuando me hablaba no me miraba a los ojos y cuando lo 
hacía siempre sentí la presencia del sombrero cubriendo los suyos. A veces 
sentía que me estaba contando una novela y otras veces que me había con-
vertido en su biógrafo. Me narraba miles de aventuras y yo sentía que el 
agitador social al que había ido a buscar se me había esfumado. Cuanto más 
miraba mis notas, mayor era mi desconcierto.

IV. LA HISTORIA DE ANTONIO

Por lealtad hacia quien consideraba presidente legítimo de México, Antonio 
votó a favor del plantón que a raíz del fraude electoral se hizo en el Paseo de 
la Reforma; votó a favor pero estaba en contra, porque sabía lo que había en 
juego. Me hizo esta confesión hacia el final de nuestro último encuentro; y 
no me estaba hablando de política, sino de su vida. 

Antonio empezó a escribir desde muy joven; la escritura le ayudó a so-
brellevar los momentos confusos en los que caía con relativa frecuencia y 
su vocación hacia ella guió parte de su vida. Tenía talento literario. La pri-
mera vez que llegó a la ciudad de México, cuando fue a parar en aquella 
extraña pensión, venía con una beca de la SOGEM que había conseguido en 
un concurso en el que participaron varios escritores chihuahuenses y aun 
cuando se sintió intimidado por sus compañeros capitalinos y no se atrevía 
a hablar en las clases destacó sobre ellos cuando empezaron a buscar cola-
boraciones. Algunos de los maestros llegaron a alabar en la prensa su traba-
jo, pero por diferentes circunstancias su carrera literaria se vio truncada una 
y otra vez.

Cuando le conocí, hacía poco que había vuelto a la ciudad. Traía un par 
de novelas casi terminadas que pensaba revisar para publicar, y algunas 
otras ya empezadas. Venía de Jalapa, donde había tenido una época fructí-
fera, y sus primeros meses en la capital también lo fueron. Fue entonces 
cuando sucedió lo del plantón. Él sentía que tenía que elegir entre la litera-
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tura y la lucha política. Por algún extraño motivo enfrentó la votación como 
una decisión trágica. 

Durante nuestro primer encuentro, antes de que nos sentáramos a ha-
blar y yo pusiera en marcha mi grabadora, Antonio me había dicho que to-
dos sus hermanos habían sido grandes luchadores sociales y que él no lo 
era; como yo iba a recoger la vida de un agitador social no lo escuché. Cuan-
do al final de nuestro tercer encuentro le pregunté qué iba a pasar con la 
literatura, volvió a referirse a sus hermanos, me dijo que habían ido murien-
do en los últimos años y yo sentí que lo que me estaba diciendo era que 
había renunciado a ella en memoria de aquéllos. También me dijo que du-
rante el plantón uno de los Flores Magón le había visitado en su tienda 
durante un sueño, pero no me dijo de qué hablaron.
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Una estrella de rock. 
La nieta del samurái

I

Apareció una noche por la oficina, de eso harán cuatro o cinco años; iba a 
recoger a su amiga Marcia, una colega del trabajo con la que yo mantenía 
una buena relación. M era una chica delgada y me dio la impresión de ser 
muy inquieta. Se mantuvo de pie, sin moverse y algo rígida, como quien 
sabe que no debe molestar cuando está en un lugar ajeno; al mismo tiempo 
transmitía la sensación de sentirse cómoda, la misma que transmiten aque-
llos para quienes ningún lugar es del todo extraño. M se iba a Suecia a vivir 
con su novio y aquella noche iba a cenar con Marcia para despedirse de ella. 
Yo no la había visto antes y no volví a verla hasta un año después. Yo había 
ido a cenar a la Condesa con unos amigos y al salir del restaurante me en-
contré a Marcia con dos amigas, una de ellas era M. Nos saludamos breve-
mente. Llevaba una chamarra de cuero negra, seguía igual de delgada y 
volvió a darme la impresión de ser una persona inquieta; en esta ocasión me 
di cuenta de que era su modo de mirar lo que me producía esta sensación. 
Había cortado con su novio y se había vuelto a México. Esto me lo dijo Mar-
cia el día siguiente. Marcia a veces me hablaba de ella. Me decía que la había 
conocido en la preparatoria, que era su mejor amiga y que lo que más le 
importaba en la vida era el amor: podía abandonarlo todo para seguir a un 
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hombre del cual estuviera enamorada. También me había dicho que estaba 
en el mundo de la moda y del diseño. Lo último que me había contado de su 
amiga, antes de que yo la encontrara en aquella fiesta en la que tuvimos 
una larga conversación, fue que había aparecido en el New York Times. Me 
lo contó entre orgullosa y divertida. Al parecer la revista estaba haciendo un 
reportaje de lugares de interés en la ciudad de México y eligió para anun-
ciarlos a algunos famosos. M fue uno de ellos, Diego Luna otro y de los otros 
no recuerdo el nombre. Pero lo que Marcia nunca me había dicho era que su 
amiga era una estrella de rock. De eso me enteré por una compañera a quien 
comenté que iba a ir a una fiesta a la que iba a acudir también una tal M, 
una amiga de Marcia. “¡Ah!, la estrella de rock”, me dijo.

II

Mi encuentro con ella fue bastante fortuito y no logro recordar cómo empe-
zó nuestra conversación. Estábamos en aquella fiesta, una fiesta como cual-
quier otra, en la que yo no sabía bien qué hacía, cuando de repente me 
encontré escuchando a M. Le encanta hablar y puede hacerlo sin parar du-
rante horas. Es bastante más joven que yo y pertenece completamente a su 
tiempo; en algunos momentos me sentí como un marciano. Llevaba un 
sombrero pequeño que dejó en una silla —en algún momento se cayó al 
suelo y ella misma lo recogió—, un pantalón amarillo que le quedaba por 
encima de los tobillos y una blusa blanca sin mangas. Seguía igual de flaca 
y tenía un pelo negro y lacio, largo y que movía continuamente. Nunca antes 
me había fijado en él y tampoco me había preguntado por su edad —quizá 
porque era una niña con más de treinta y dos años; quizá porque no la tenía. 
Se reía continuamente y de vez en cuando estiraba sus brazos delgados de 
un modo extraño: los colocaba paralelos el uno al otro, los apoyaba en la 
mesa, levantaba ligeramente las manos y las miraba; era como si quisiera 
observarlas y necesitara ponerlas a cierta distancia para hacerlo —aunque 
puede simplemente que le guste estirar los brazos como lo hacen los gatos. 
En cuanto a su risa, ya digo, se reía continuamente. Más divertida que ner-
viosa, su risa desaparecía tan sólo después de aparecer y con ella firmaba 
muchas de las frases que salían de su boca. Tan breve como una firma, era 
una de esas risas que parecen no venir a cuento, pero si uno sabe apreciarlas 
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se da cuenta de que siempre aparecen en el momento preciso; inocente y 
calculada, una risa que confunde lo banal y lo serio transformando en ocu-
rrencia lo uno y lo otro; que deja a salvo de las palabras y que ofrece un re-
fugio. Su voz no podría describirla, no era dulce pero tenía cierto encanto. En 
un momento de su plática me contó que cuando era más joven había escri-
to una autobiografía para dársela a un novio del que había tenido que sepa-
rarse un par de meses. Era una manera de hacer menos pesada la separación 
y un regalo preparado para el reencuentro, un modo de entregarse, “mira, 
así soy yo”. Le dije que escribir algo para otro es un bonito gesto y me con-
testó que en realidad lo había escrito para ella; que todo lo que hace un ar-
tista, recalcó, lo hace para sí mismo y no para otros. Mientras me decía esto 
su voz se hizo más dura y también su rostro. Me dijo entonces que ella podía 
llegar a ser una persona muy fría —no recuerdo bien si dijo fría o dura—; y 
por el modo de mover sus manos mientras lo decía, le creí. 

III

En aquellos momentos M vivía de la moda. Quiero decir, sacaba más dinero 
de la moda que de la música. No logré entender bien en qué consistía exac-
tamente su trabajo. Creo que tenía que buscar ropa de marca para utilizar 
en anuncios de televisión o de revistas. Me dijo que le pagaban mal y que 
tenía que moverse todo el día de una tienda de modas a otra, lo que hacía 
que gastara mucho dinero en gasolina y pasara muchas horas en los embo-
tellamientos. Así que la moda simplemente le permitía sobrevivir. De hecho 
M vivía en la casa de sus padres, lo que en una estrella de rock con cierta 
fama, que se movía en el mundo del diseño y que había aparecido en la 
portada del New York Times no dejaba de resultar paradójico. No tuve la im-
presión de que le disgustara mucho moverse en ese mundo, más bien pen-
sé que estaba en su ambiente; sin embargo, ella despotricaba contra él y 
me dijo que quería dejarlo. Me dijo que se sentía en el pleno centro del con-
sumismo capitalista y que eso le repugnaba. Su sueño era vivir exclusiva-
mente de su música y le gustaría tener un grupo musical con el cual ir de un 
lado a otro, a donde fuera que les necesitaran: a zonas marginales o a pobla-
dos y comunidades, a lugares en los que su música tuviera un efecto recon-
fortante o se integrara en alguna lucha. Me habló de un grupo musical que 
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había recorrido América Latina de esa manera, yendo de un lugar a otro, 
apoyando una lucha acá y otra allá, y lo habían hecho sin dinero —pero, 
recalcó, no por ello habían dejado de comer bien. Yo no le pregunté cómo lo 
habían conseguido. M sabía también de otros activistas que propugnaban 
vivir sin dinero y ella misma había logrado liberarse de su tarjeta de crédito 
y utilizaba el Twitter —y su fama— para colocar en él noticias sobre temas 
que la preo cupaban. Lo último que había subido creo que había sido algo 
relacionado con cómo mataban focas o ballenas, no recuerdo bien, en Japón.

IV

M se había incorporado al mundo de la música cuando tenía quince o die-
ciséis años. Estaba en la prepa y el muchacho con el que salía en ese mo-
mento la invitó a cantar en un escenario. Ella subió y cantó y parece que no 
lo hizo mal. Desde entonces empezó a conocer gente que se movía en ese 
ambiente. Fue, me dijo, una casualidad, como casi todo lo que le sucedía en 
la vida. Era como si ella no buscara las cosas pero cuando las tenía delante 
tampoco las rechazara —igual que sus palabras, que parecían simples ocu-
rrencias, así también las cosas que le pasaban: simplemente ocurrían; de 
ahí, quizá, su ligereza. Pero en el caso de la música, una vez que ésta apare-
ció, se convirtió para ella en una opción. Me dijo que la música, el ambiente 
y el mundo de la música le había salvado y me habló de cómo sus antiguas 
compañeras de la preparatoria se habían casado una a una y habían tenido 
hijos y sus vidas se habían vuelto tristes. Me dijo que todas ellas habían 
entrado al sistema y me lo describió como una rueda que va triturando las 
vidas —y mientras me lo decía yo pensé que quizá su risa fuera también 
un intento de conjurar la muerte. Después me dijo que tenía miedo de no 
tener hijos y que le gustaría tener uno y vivir en una playa, en una casa 
grande, en la que siempre habría músicos amigos suyos que irían allí a 
tocar de vez en cuando.

V

M cantaba en dos grupos. Uno, Sweet Suite, era el suyo, el otro, Tijuana No!, era 
una banda a la que le invitaban a cantar de vez en cuando. Tijuana No! ha-
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bía sido un grupo de rock mexicano que había alcanzado fama en los noven-
ta pero que aún seguía reuniéndose para tocar. Era un grupo muy politizado 
que en su momento había apoyado al EZLN y por el que habían pasado algu-
nas celebridades, como Julieta Venegas y otras desconocidas para mí. Sweet 
Suite era un grupo de música pop. En éste M interpretaba canciones que 
componía ella misma y sus letras hablaban de emociones íntimas, de amor, 
de desengaños y celos. En Tijuana No! interpretaba canciones de otros au-
tores y cuando subía al escenario lo hacía con jeans y playeras negras que 
rompía para la ocasión por algún lado. En cambio, cuando cantaba con 
Sweet Suite lo hacía con ropa de diseño, muy glamourosa, que ella misma 
se hacía o se encargaba hacer. M se identificaba más con su grupo, el gla-
mouroso y emocional, pero también se encontraba cómoda en el otro, el 
pandroso y politizado. Pero en realidad soñaba con hacer otro tipo de músi-
ca, una música con mensaje, así me dijo. Yo no terminé de entender bien a 
qué se refería, pero me habló de un amigo suyo que era budista y hacía ese 
tipo de música, como más transcendental o más espiritual. En un momento, 
M me dijo que cuando era más joven había sido muy hippie. Le atraía lo es-
piritual pero me aclaró que rechazaba lo religioso. También me dijo que 
había estado una temporada practicando meditación con Osho pero que lo 
había dejado y que por ahora, aunque le gustaría, no se planteaba volver. 
Quería dar mensajes de luz y de amor pero no quería que la confundieran 
con un hippismo ingenuo. También me dijo que ella era pacifista. Fue mien-
tras me hablaba de estas cosas cuando empecé a sospechar que llevaba un 
revólver en su bolso.

VI

La mamá de M era mexicana y su papá japonés. Ella era bailarina y le cono-
ció mientras estaba de gira por Japón. Él había tenido un conjunto de rock y 
trabajaba como bartender en el mismo hotel en el que la mamá actuaba con 
su compañía. Era él quien presentaba el espectáculo. Cuando M empezó a 
meterse en el mundo de la música, su mamá se asustó porque sabía por 
propia experiencia dónde se estaba metiendo su hija, así que decidió enviar-
la a Japón con la familia del papá para ver si se le pasaba la loquera. En Ja-
pón, con dieciséis años, M vivió con los abuelos, que ya murieron y a los que 
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ella quiso mucho. También se relacionaba mucho con una tía que tenía una 
cafetería a la que acudían personas mayores. M ayudaba a su tía en la cafe-
tería y, como no tenía miedo a la muerte, se hizo muy amiga de esas perso-
nas. Cuando M me habla del abuelo lo hace con mucha ternura. Lo describe 
como un hombre violento y dulce y me dice que fue un samurái y que peleó 
en la segunda guerra mundial. 

VII

El papá de M era un hombre muy educado y también muy violento. Había 
heredado ese modo de ser del abuelo. Su mamá no fue feliz con el papá, pero 
nunca tuvo el coraje para dejarlo. En cambio, inculcó en sus hijas la idea de 
no aguantar nunca aquello que no quisieran aguantar. M había heredado 
de su abuelo el coraje para hacerlo. Quizá también fue el abuelo quien le dio 
el revólver que aquella noche llevaba en el bolso.
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Un sepulturero. 
Carne de cañón

I. HUIDAS

Primera huida. Huida de la casa de los papás. A eso de los diez años, ante las 
palizas que le propinaba su padre, seguramente para evitar que fuera a pa-
rar a las calles, que es donde acabaron conduciéndole, H se fue de la casa 
paterna. 

(H fue un niño de la calle. Qué dulces palabras éstas, “niño de la calle”, 
para nombrar a la escoria, al delincuente, a ese con quien no quieres encon-
trarte ni de noche ni de día, porque si te encuentras con él tu vida o tu 
cartera serían perdidas. Ángel de la guarda, dulce compañía… No hubo dul-
zura en su casa.)

H se largó a las calles y encontró en ellas a la familia que no tuvo —así 
me lo dijo. Veía pasar a su antigua familia y la saludaba como se saluda a 
extraños, como se saluda a quien no es de tu familia, de tu sangre, de tu 
carne.

(H se hizo carne de cañón. Uno más, como lo somos todos, sólo que él se 
asumió como tal: no carne de mi carne, sangre de mi sangre. H renegó de su 
sangre, de la sangre de los suyos y se buscó otra sangre, otra familia, otro 
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linaje. La familia, la sangre y el linaje de los “carne de cañón”. El que avisa no 
es traidor.)

Segunda huida. Huida de la casa tras intentar violar a su hermana. A 
eso de los trece años, H vuelve a la casa de los padres. Vuelve, pero sin dejar 
la calle, sin dejar las drogas, la mariguana y el cemento o lo que sea que 
usara para morir poco a poco. Una noche, H llega completamente drogado 
e intenta violar a la hermana, ella grita y él no la viola; se da cuenta de lo 
que está haciendo y se larga de nuevo aterrorizado. Con la culpa a cuestas; 
con la cruz a cuestas —la misma que nos quitamos tan fácilmente y tan 
fácilmente colocamos sobre otros hombros para salvarnos.

Tercera huida. Huida de un centro de rehabilitación al que H va a caer 
después de propinar una paliza a su padre. A los catorce años deja embara-
zada a un chica cuatro años mayor que él. Tiene un hijo con ella. En la actua-
lidad sigue con su mujer y su hijo. La mujer, me dice, ya no puede tener más 
hijos, no me dice por qué y yo no le pregunto. H está entonces, cuando la 
tercera huida que estoy relatando, viviendo de nuevo, esta vez con la mu-
jer y el hijo, en la casa de sus padres. Un día vuelve drogado a la casa, la 
mujer le reclama algo, pone al bebé en los brazos de H y éste lo deja caer 
al suelo.

H HACE UN GESTO CON LOS BRAZOS, LOS COLOCA EN LA POSICIÓN DE TENER EN ELLOS 
AL BEBÉ Y LOS SEPARA, DEJA ENTRE ELLOS UN HUECO, EL MISMO POR EL QUE SE LE 
CAYÓ SU BEBÉ. H LO CUENTA Y NO HACE COMENTARIO ALGUNO, SÓLO ESTE GESTO. 
LO RELATA COMO ALGO QUE SIMPLEMENTE PASÓ, COMO SI NO LE HUBIERA PASADO 
A ÉL, COMO SI SUS BRAZOS SE HUBIERAN ABIERTO SOLOS.

El papá de H interviene. Le regaña. Le dice que cómo ha hecho lo que 
acaba de hacer. H se encoleriza: en ese momento, ve delante de él a alguien 
que no es su padre, eso me dijo. Como quien pierde la visión de las cosas, 
como quien pierde la conciencia, se ensaña con él, con su padre. Le da una 
paliza y le rompe unas costillas. Llega la policía y se lo lleva. H acaba en un 
centro de rehabilitación de drogadictos. No recuerdo cuánto tiempo me dijo 
que había estado en él, ni si le sirvió para algo estar allí. Sé que una noche 
dijo: “mañana me largo”; y los compañeros le dijeron que estaba loco. Su 
idea era escapar cuando sacara la basura. El problema era que iba custodia-
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do por dos guardias. A la mañana siguiente H lleva la basura y deposita los 
cubos como siempre hace, pero esta vez se voltea con ellos, golpea a uno de 
los dos custodios y lo derriba, golpea al otro y también lo derriba. Echa a 
correr, pierde las chanclas y sigue corriendo descalzo, va volteando para ver 
si le siguen, pasa una combi, él la para y la combi se detiene. 

CUANDO ME DICE QUE IBA VOLTEANDO MIENTRAS CORRÍA, H REPRODUCE ESOS MO-
VIMIENTOS: MUEVE SUS BRAZOS COMO LOS MUEVE QUIEN IMITA EL MOVIMIENTO DE 
LOS BRAZOS DEL QUE CORRE Y VOLTEA LA CABEZA COMO LA VOLTEA QUIEN IMITA EL 
MODO DE VOLTERARLA DE QUIEN CORRE. YO IMAGINO ENTONCES UNA ESCENA CÓ-
MICA, IMAGINO QUE SE GOLPEA CON UN POSTE POR IR VOLTEANDO, VI A CHAPLIN, 
VI MIL Y UN PELÍCULAS DE DIBUJOS ANIMADOS, ¡PLAS!, TE DAS CON EL POSTE, TE CAES, 
HAS HECHO EL RIDÍCULO, LOS GUARDIAS TE ALCANZAN, ETCÉTERA. ESTUVE A PUNTO 
DE REÍR PENSANDO EN ESA SITUACIÓN DE CINE CÓMICO PERO NO, NO ME REÍ, NO SÉ 
QUÉ HUBIERA PASADO SI ME ECHO A REÍR. H NO ES UNA DULCE PALOMA, NO ES LA 
DULCE PALOMA, SÓLO EL HIJO EXPULSADO; IGUAL LE SIENTA MAL, NO LO HICE. PERO 
TAMPOCO CHOCÓ, LO QUE SUCEDIÓ ES QUE POR AHÍ PASÓ UNA COMBI, LO RECOGIÓ 
Y SE LO LLEVÓ EN SUS ALAS.

H llegó a su casa con los pies descalzos y ensangrentados (con la sangre 
de los de su sangre, la de los que han renunciado a la propia: la sangre de los 
carne de cañón, ¿de qué grupo sanguíneo será?) 

Cuarta huida. De la casa de los padres, a la que la policía va a buscarle 
tras el crimen. Cuando ve llegar a la policía, H hace un agujero en una pared 
—la casa era de cartón y le es fácil hacerlo— por el que huye arrastrándose. 
La policía usa reflectores que iluminan el terreno que rodea la casa, pero H 
escapa de ellos y, escalando la barda que separa su casa de la del vecino, 
accede a su azotea. Se tumba y se mantiene ahí, quieto. En silencio. El vecino, 
amigo suyo, le descubre. Que qué onda, le pregunta, que qué hace ahí, le 
dice, que sí, que ha visto mucha policía. H le explica sin cambiar de posición, 
en voz baja, para que no le escuchen. Susurrando. Como jadeando. Como 
haciendo el amor. Le explica. La policía le busca porque se ha cargado a un 
tipo. En realidad no lo ha matado. Ojalá lo hubiera hecho. El tipo se lo mere-
cía. Luego cuento qué sucedió. El caso es que necesita ayuda. Pide auxilio, 
que lo escondan esa noche, al menos esa noche. La mamá del vecino les es-
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cucha. Pide explicaciones. H las da y la mamá del vecino accede. Le dice que 
pase ahí la noche. Le guarda. (Ángel de la guarda, dulce compañía. Dulzura. 
Lágrimas de dulzura. Lágrimas saladas de dulce, hospitalaria, acogida.)

La mamá de H aparece entonces en la casa del vecino. Le dice que el 
comandante o el oficial o quien demonios sea ha amenazado con llevarse al 
papá si él, H, no se presenta y se entrega. H lo piensa. Él ha obrado bien. Él 
no tiene de qué arrepentirse. Ha hecho lo que cualquiera en su lugar habría 
hecho. H llega a una conclusión y es consecuente con ella: entregarse. Vuel-
ve a la casa de los padres. El oficial le conoce. ¿Qué pasa, cabrón? ¿Qué has 
hecho? La pregunta es retórica. Sabe de sobra lo que H ha hecho. Y él no niega, 
nunca negará, lo que ha hecho. El policía, al fin buena onda, le dice: despídete 
de tus papás, vas a estar una buena temporada sin verles. H se despide. La 
mamá le da su Biblia, la Biblia de H, La Biblia que H tiene hace mucho tiempo 
y llega a la camisería con ella. Con un asesinato en el cuerpo y una Biblia en 
las manos. Extraña huida esta cuarta, que acaba cuando H se entrega, no lo 
olvidemos, para que no se lleven al padre. Se entrega en el lugar del padre. 
¿Qué crimen había cometido H? Pues, en efecto, H había cometido un cri-
men. O casi, porque al que abrió en canal la barriga no había muerto. Murió 
con el tiempo. Murió no se sabe cómo, pero no a consecuencia de los nava-
jazos que H le dio. 

Quinta huida. A punto de morir asesinado, H huye a su casa. Una noche 
llega un amigo y le propone ir a tomar unas cervezas. Su mujer le dice que 
no vaya, se lo dice no una, sino dos veces. “No vayas, no vayas”. Él no hace 
caso. Al llegar a la esquina, el amigo le dice: “siéntate ahí mientras voy por 
las cervezas”. Llegan unos tipos en un coche. El amigo le ha tendido una 
trampa. Van por él, le derriban. Le meten la navaja por las tripas. Le meten 
la navaja cerca del corazón. Se señala, mientras me lo cuenta, dónde le entró. 
Luego me muestra su mano y me dice cómo se la atravesaron, de la palma 
al dorso: se tapó con la mano el cuello cuando la navaja del otro iba directa 
a atravesárselo. No sabe de dónde sacó las fuerzas para levantarse y salir 
corriendo —las pocas fuerzas que le quedaban para no morir. Corre hacia su 
casa y el mundo le da vueltas. No llega, cae al suelo, el hermano de su cuña-
do le recoge y lo arrastra los últimos metros. Se ha salvado una vez más. 
Dios, quizá Él, le ha dado otra oportunidad. Quizá la última, así me dice.
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Sexta huida. De una estúpida pelea que está a punto de costarle la vida. 
H ya estaba trabajando en el panteón en el que trabaja actualmente. Ya es-
taba saliendo del ambiente. De las calles. De su lugar. Se cambió de barrio. 
Un día vuelve al suyo, habla con una mujer, no sé quién sería esa mujer, pero 
él habla con ella. La conocía. Unos sujetos la miran de mala manera. Él le 
pregunta a la chica quiénes son. Ella dice que uno de ellos es su ex. Él sigue 
hablando con ella. Cuando se separa, los otros se le acercan. Él, H, les ve ve-
nir. Sabe que no vienen con buenas intenciones. Sabe que en esos ambien-
tes es o uno u otro. Que no hay lugar para mediaciones. Que sobran las 
palabras. Uno se acerca con una botella. H sabe pelear. Cuando me dice esto, 
que sabe pelear, lo dice con cierto orgullo. Le logra arrebatar la botella pero 
al hacerlo se corta la palma de la mano. Me muestra la palma. Le voltea, le 
agarra por atrás, le pone la botella rota sobre el cuello y va retirándose, uti-
lizando al otro como escudo, por si acaso los otros llegaran a disparar. Lo 
suelta y sale corriendo. Al soltarlo le da una cortada en el cuello y el otro cae 
echando sangre. H no sabe si lo ha matado.

II. H Y LOS CERCANOS

M es la hija del dueño del panteón en el que H trabaja. A través de ella llegué 
a él. M y R, su novio, me habían hablado de H. Es muy violento, me habían 
advertido. H le conoce hace años y hasta hace muy poco, me dice, él no había 
tenido hacia ella ninguna muestra de afecto. Hace poco la tuvo. La tomó de 
la cabeza y le dio un beso. Lo hizo con todo el cariño del mundo. M quiere 
mucho a H. 

El papá de M, el dueño del panteón, es un hombre de cerca de sesenta 
años. Ella me había dicho que su papá había contratado a H, pero no me 
había dado más explicaciones. En el panteón hay cinco sepultureros, dos de 
ellos viven en él y uno es el tío de H, un hombre de unos cuarenta años, ca-
noso, que parece buena persona y se ríe fácilmente. Fue él quien le pidió al 
papá de M que ayudara a su sobrino. Que estaba en la cárcel, le dijo, y podía 
conseguir la provisional. Lo único que necesitaba era una carta de recomen-
dación. El papá de M le dio la carta. Yo pensé que era un santo. Quizá lo sea. 
Sólo un santo puede hacer cosas de ese tipo. Él me aclara que no le ayudó 
por ser buena persona, sino porque el tío trabajaba con él. Yo sigo pensando 
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que es un santo. Podía haberse negado a contratar a un criminal. No lo hizo. 
Nadie le obligó a interceder por un asesino. Él lo hizo.

Los trabajadores del panteón, los compañeros de H, me dicen que éste 
ha cambiado mucho. Que se ha ablandado, me cuentan, que ahora es más 
amable con las personas que van allí a enterrar a los suyos. Al principio H 
era muy hosco. Me explican que lo era porque desconfiaba de todos lo que 
iban allí a enterrar a sus muertos. El panteón es un panteón privado, más 
caro que el municipal. H odiaba a los que tenían dinero —a los que tenían 
dónde caerse muertos. Él, ni eso. H no tenía ni dónde caerse muerto. Algo 
parecido a un odio de clase. Además, a los sepultureros les conviene ser 
amables con los familiares de los difuntos porque se llevan un sobresueldo 
con las propinas que consiguen de ellos. Puede haber una razón instrumen-
tal en el cambio de H. No creo que sólo sea eso ni creo que eso sea lo funda-
mental. Pero no lo sé. Como sea, él ha cambiado y también ellos, los 
compañeros, le tienen menos miedo. Antes, cuando cavaba una tumba lo 
hacía con todo el odio del mundo. Ese odio ha desparecido.

III. EL CRIMEN

¿Qué crimen había cometido H? He dicho que, en efecto, H había cometido 
un crimen. O casi, porque al que abrió en canal la barriga no había muerto. 
Murió con el tiempo. Murió no se sabe cómo, pero no a consecuencia de los 
navajazos que H le dio. Pues bien, este sujeto, junto con otros de su banda, 
una banda que no era la de H, sino una enemiga, vio un día a la mujer de H 
con el hijo. El hijo era un bebé de un año y la mujer le llevaba en brazos. 
Vamos a divertirnos, pensaron estos sujetos, y se divirtieron un rato. A la 
mujer la toquetearon. H, cuando me lo contó, no me habló de violación. Sólo 
me dijo que la tocaron. Al hijo, al bebé, le pusieron droga en la boca. No sé 
qué droga le pusieron, pero sí sé que le causaron una infección de por vida. 
El niño sigue padeciendo en la actualidad las consecuencias de la diversión 
de aquellos malnacidos. Cuando H se enteró, perdió la cabeza y fue a matar 
a esos canallas. Buscó apoyo en su familia, no en la consanguínea, de la que 
había renegado, sino en la de la sangre adoptiva. No le hicieron segundas y 
se vio solo. Se vio buscando venganza solo. Los suyos, una vez más, le habían 
abandonado. Llegó a una fiesta donde sabía que estaban los otros, sus ene-
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migos. Era la ley de la guerra, la única que había conocido H. Llegó hasta ahí, 
digo, y vio a uno, supongo que uno de los jefecillos. Fue por él. Lo tiró al 
suelo y lo acuchilló. Le metió la navaja en la barriga. Lo disfrutó, así me dijo 
y yo le creo. Me dijo de qué tamaño le hizo la raja. Así, me dijo, y separó las 
palmas de sus manos, una frente a otra, unos quince centímetros. Lo dejó en 
el suelo y fue por otros dos más que habían aparecido por allí. Los acuchilló, 
pero ya le estaban separando, habían llegado amigos de H y lo separaron. 
Huyó hasta su casa, la casa de los padres, en la que estaba viviendo con su 
mujer y su hijo.

Cuando llegó a la cárcel los policías se mofaron de él. Llegó con la Biblia, 
la que le había dado su madre. En realidad la Biblia que llevaba era suya. 
Hace años que la tenía. Cuando andaba por las calles que nunca ha dejado 
del todo, cuando tenía doce o trece años, tuvo un encuentro con algún ángel 
de la guarda que le llevó no a una prisión, sino a un templo. Se separó de las 
calles por un rato. Leía la Biblia. Esto le ayudó una temporada. Luego echó 
mano de sus páginas para liarse los cigarros de mariguana cuando no tenía 
nada mejor a la mano. La policía, cuando le vio con la Biblia en sus manos, 
se reía: con la Biblia y matando. Uno de ellos le leyó los Diez Mandamientos. 
El quinto: “No matarás”.

¿Que cómo es posible lo que ha hecho y llevando consigo la Biblia? ¿Que 
cómo es que no llamó a la policía en lugar de tomar venganza por su mano? 
El razonamiento de H es impecable. ¿No habrían hecho ellos lo mismo que 
hizo él? Ellos mejor que nadie conocen la colonia. Ellos mejor que nadie sa-
ben que es un territorio sin ley. Fuera de la ley. Selva pura. Más allá de la ci-
vilización. Y lo saben mejor que nadie porque están dentro, muy dentro, 
tanto que han adoptado las leyes del barrio y dejan hacer y saben que no se 
deben de meter, que más les vale no meterse. Así que ellos habrían hecho lo 
mismo que él hizo. Lo que hizo fue defender lo suyo. Nada más que eso. 
Cualquiera lo habría hecho. Cualquiera. 

Los policías y el fiscal estaban sorprendidos. Lo normal es que el dete-
nido niegue. Él no negaba nada. Lo normal es que el detenido dé muestras 
de arrepentimiento. Él no se arrepentía en lo más mínimo. (“Y si vuelvo a 
nacer yo lo vuelvo a matar”). Erre que erre. Imperturbable. Desafiante. H me 
dice que se dio cuenta de la potencia que tenía ese argumento y que decidió 
tirar por ahí, por esa línea de argumentación. Cuando me cuenta esto, sien-
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to que estoy ante un abogado consumado. H no ha estudiado leyes pero 
posee un instinto nato de supervivencia que le hace decir ciertas verdades. 
Quieren dejar caer sobre él todo el peso de la ley, esa ley que no es que no 
esté, sino que está suspendida, o que está como suspendida, que pende de 
un hilo, colgada para dejarla caer como a uno se le antoje sobre quien a uno 
se le antoje. Razonamiento impecable. Se trata de salvar la piel. 

Todo depende ahora de qué ocurra con el acuchillado. Si muere, H será 
un asesino y nadie le salvará de la condena. Si no muere, pueden pasar dos 
cosas. Que le perdone o que no le perdone. No muere y no le perdona. Cárcel.

Un abogado se interesa por el caso de H, habla con él y le dice que le va 
a ayudar. H no sabe por qué lo hace. No sólo eso, no puede entender que al-
guien lo haga, y menos que nadie un licenciado. El caso es que ese licencia-
do lo hace y consigue que se hagan careos y consigue al final que, mediante 
una recomendación, H consiga la libertad provisional.

IV. CASTIGO DE DIOS

H me dice que lo que le pasó a su mujer y a su hijo pudo haber sido un cas-
tigo de Dios por lo que él había hecho antes. En una ocasión, me cuenta, uno 
de sus enemigos —creo que usó esa palabra— pasó con la mujer y su hijo 
por donde estaban él, H, y algunos de su banda. H propuso a los suyos diver-
tirse un rato. El otro, el enemigo, al ver que se acercaban salió corriendo, 
abandonando a su suerte a la mujer y al hijo. No recuerdo si hicieron algo 
con el hijo, pero sí lo que hicieron con la mujer. H tenía una escopeta. La 
apuntó para que se desnudara y luego le metió la escopeta por la vagina 
hasta hacerla sangrar. Quizá Dios, pensaba H, le estaba castigando por las 
canalladas que había hecho. Ésa había sido una, pero hubo muchas más. 
Palizas a niños, a inválidos… H, una joya. H, un canalla.

V. ÚLTIMA HUIDA. UN PASADO QUE NO SE ACABA DE PASAR

Hace poco se presentó en su casa un antiguo amigo y le propuso un trabajo. 
Le ofrecía cinco mil pesos para que diera una paliza a alguien. H le echó de 
su casa. En otro tiempo, me dijo, lo habría hecho por esa cantidad o por me-
nos, pero ahora no estaba dispuesto a jugársela de nuevo y menos por cinco 
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mil pesos, quizá por algo que mereciera la pena, cincuenta mil al menos, 
una cantidad que si a él le llegara a pasar algo, dejara en una buena situa-
ción a su mujer y a su hijo, pero por cinco mil no. 

Al escucharle pienso que a H le persigue su pasado, que le va a ser muy 
difícil escapar de él. Ese pasado se hace demasiado presente. Los antiguos 
amigos le recriminan que ya no cotorrea con ellos. No le perdonan que se 
haya pasado al bando de la normalidad, o que lo esté intentando. La hom-
bría, el pacto de caballeros o de rufianes, tanto da, se hacen sentir. 

Hace poco su mujer le dijo que unos individuos con una barra de hierro 
y un perro rottweiler merodeaban por su casa. Al parecer uno era el herma-
no del tipo al que H apuñaló. H fue a hablar con él, no recuerdo cómo fue la 
conversación que mantuvieron. Siento que todo es cuestión de tiempo y él 
parece sentir lo mismo. Cuando H va al centro o sale a la calle lo hace solo, 
no quiere que le vean con la mujer o con el hijo. Para protegerlos. Si el hijo 
quiere ir a alguna feria, es la mujer quien lo lleva. H nunca va con él. Hace 
poco tiempo fueron unos tipos al panteón preguntando por él y H no sabe 
quiénes eran. También me dijo que un día encontró su pistola entre la ropa 
de su hijo. ¿Cómo llegó allí? No lo sabe. Sabe que su hijo, quien ahora tiene 
diez años, ya ha jurado vengar a los que intentaron matar a su padre.

Su mujer dice que H no ha cambiado. Él dice que sí, que su trabajo le ha 
cambiado; él dice que su vida ha cambiado, que ahora lo único que hace es ir 
a trabajar y volver a la casa cuando sale del trabajo. Dice que se ha calmado. 
Pero la mujer ve cómo sigue emborrachándose y fumando y le recrimina que 
siga haciéndolo. Generalmente, cuando lo hace, lo hace solo, se encierra en la 
casa con la botella y el cigarro y se pierde. Quizá, pienso, sea una forma de 
huir de la experiencia cuando la experiencia ha sido la que él ha tenido. Huye 
y en su huida encuentra el pasado, en su huida va del pasado, del que sabe 
que está saliendo, al presente, en el que termina encontrando su pasado. 

 
VI. LA CALLE, ESE LUGAR MÍTICO

H me habla de la calle y cuando lo hace, la calle aparece como un lugar mí-
tico. Al menos así suena a mis oídos. H tiene un modo de decir “la calle” que 
yo no había escuchado antes. No me atrevo a decir que haya algo acogedor 
en la calle de la que él habla. Pero sí algo de refugio, de guarida. No sé qué 
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tan acogedora sea una guarida, pero sí sé que para que un hogar tenga algo 
de acogedor tiene que tener algo de guarida. En las casas tiene que haber 
recovecos, escondites. La calle no es para H ese lugar inhóspito que es para 
los demás. O no es sólo eso. Tampoco me atrevo a afirmar que H pertenezca 
a las calles. No lo afirmaría para evitar equívocos y malentendidos. Hay mo-
dos de pertenencia que no sospechamos. Formas de pertenecer que se nos 
escapan. Quizá H pertenezca a esas calles que en algún momento le perte-
necieron a él, que en algún momento fueron su única pertenencia. H me 
habla de su banda. No recuerdo su nombre. Cuando se salían de su territorio 
su vida peligraba. Cuando alguien de otro territorio pasaba por el suyo, la 
vida de ese alguien peligraba. Amigos/enemigos. Cuestión existencial y on-
tológica. Políticas de barrios. 

VII. H

Cuando llego al panteón para hablar con él, H me lo muestra, me muestra 
su lugar de trabajo. No tenemos crematorio, me dice, los vecinos se opusie-
ron a que se construyera, por lo del olor a carne humana. Me enseña las ga-
vetas nuevas. Le pregunto dónde podemos hablar y me dice que en las 
manos —se trata de dos grandes manos de piedra, como de cuatro o cinco 
metros de alto, que vienen a ser el símbolo del panteón. Nos sentamos uno 
junto al otro, las manos de piedra quedan a nuestra espalda. Hay sombra y 
se está a gusto. Él mira hacia delante cuando habla. Sabe que he ido a escu-
char su historia y me la entrega. No me mira, pero yo siento su mirada. H 
mide un metro ochenta centímetros aproximadamente. Es delgado. Su cuer-
po es fibroso. Lleva una piocha extraña, cuatro pelos, de barbilampiño. Se 
peina hacia atrás y tiene el cabello corto, sobre todo por los lados. Hay, pien-
so, una estética que también se me escapa. Su hablar es preciso. Después de 
dos horas tiene que hacer un servicio —dar sepultura a un cuerpo— y da por 
finalizada la entrevista. Observo cómo se mueve mientras realiza su trabajo 
y me da la sensación de timidez. Veo cómo ayuda a bajar la caja y colocarla 
en su lugar. Pienso que sabe economizar sus movimientos. Como su habla, 
también éstos son precisos. H es un buen trabajador, pienso. El papá de M 
me lo confirma. Mientras hablo con H no pienso nada. Sólo le escucho. Le 
escucho como escucharía cualquier otra historia. Mientras escribo esto 
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pienso: ¿cómo he podido escuchar todo esto sin sentir nada? Hay una sus-
pensión del juicio. Más que eso, quizá. No quiero negar que H sea un crimi-
nal, aunque no haya matado. No quiero negar que sea un violador. No 
quiero condescender ni quiero justificar. Sólo acojo su relato, el que él me da. 
Mientras lo hago siento que H no me cuenta una historia, me cuenta más 
bien un conjunto de horrores, una especie de pesadilla que no acaba de pa-
sar. Me da su deseo de despertar.
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