Un retratista. Experiencias

REALICE LA SIGUIENTE ENTREVISTA en la casa del retratista. Yo habia
leido sus retratos y decidi ponerme en contacto con él. Me cit6 un domingo
por la manana. La entrevista se prolongé mas de lo esperado y tuve que
volver al domingo siguiente, asi que se hizo en dos partes. He decidido jun-
tarlas. No tenia sentido presentarlas de manera separada. Lo que sigue es la
transcripcién literal.

Andrés Lopez (ALF)- Cuéntame un poco sobre como llegaste a esto que
llamas Retratos escritos.

Retratista (R)- Queria utilizar la historia de vida —una herramienta
que proviene del campo de las ciencias sociales y que yo habia usado al-
guna vez en el terreno de la investigaciéon de mercados— para hacer mis
retratos, alos que originalmente concebia como un quehacer artistico: “Se
trataria —consideré en un principio— de emplear un método que proviene
de este ambito como herramienta para mi trabajo de retratista”. Pensaba,
pues, mi tarea como algo que se situaba entre las ciencias sociales y el arte,
y ponia aquéllas al servicio de éste. Ahora me doy cuenta de que me movia
dentro de una fuerte ambivalencia —que con toda seguridad tiene que ver
con una cuestiéon personal— y me cuestiono si es posible mantenerse en
ella. Creo que no. Entre la mirada cientifica y la mirada artistica —aunque,
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para evitar malentendidos, seguramente deberia matizar mucho mas esto
de la mirada artistica— se crea una especie de tension que se debe resolver
en un sentido o en otro. Se trata de dos discursos de naturaleza diferente.

ALF Sin embargo, en tus retratos ambas miradas, la artistica, con todos
los matices que consideres necesario hacer y que espero que hagas, y la,
digamos, sociol6gica, parecen estar presentes, al menos en alguna medida.
De hecho algunos parecen mas bien anotaciones sociolégicas, como si de un
cuaderno de notas se tratara.

R Si, creo que es cierto. Ambas miradas estan presentes. Y, de algun
modo, creo que podria describir la experiencia que he tenido a lo largo del
proceso de escritura como el paso de una mirada a otra. Los primeros retra-
tos que hice —pienso concretamente en el del jubilado o en el de la juez tal
y como los escribi en su momento— estaban muy cerca de lo que se podria
denominar historia de vida —y hablo de historia de vida de una manera
muy laxa, muy genérica, como algo que tiene que ver con, como tu bien di-
ces, la nota sociolégica a través del comentario de un caso o de una situa-
cién— y poco a poco, a medida que iba avanzando, lo que ahora concibo
como retrato se iba imponiendo. En realidad la idea de retrato estaba pre-
sente, en esbozo, confusamente, desde el inicio y no deja de sorprenderme
cémo se fue materializando poco a poco.

Pero, quiza, lo que he hecho, o lo que he intentado hacer, finalmente,
haya sido otra cosa, algo que difiere tanto de lo artistico como de lo sociol6-
gico. No me gustaria que se pensara que me he movido entre el comentario
sociologico con un toque artistico y el retrato, con lo que tiene de estético,
con una nota sociolégica. Nunca he renunciado a la mirada sociologica —y,
diria mas, nunca he renunciado tampoco a la mirada politica, que siempre
esta como trasfondo— pero en mis retratos siempre hay algo mas y ese algo
mas que los define no sé hasta qué punto se enmarca en lo estético. Segura-
mente si en un sentido, pero, ya digo, habria que matizarlo.

ALF Bien, dejemos este ultimo matiz para mas adelante, por lo pronto
voy a retomar algo que has comentado. Me decias que la tension entre lo
sociolégico y lo artistico tenia que ver con tu historia personal, jen qué sen-
tido lo dices?

R En efecto, creo que esa ambivalencia tiene que ver con mi historia (y
posiblemente sea una ambivalencia que se da en otras muchas historias).
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Reconocerse como artista es para mi una experiencia extrana, seguramente
porque me eduqué en plena dictadura franquista. Creo que es algo que no
acabo de asumir, seguramente porque no lo soy; pero, ademas, porque pien-
so, como acabo de decir, que mi trabajo no debe enmarcarse meramente en
lo estético, ni debe evaluarse bajo ese criterio; no, al menos, en un sentido:
espero que nadie diga ante uno de los textos algo asi como “qué bien escrito
esta”. Yo no soy escritor.

Es muy posible que lo que yo llamaba en aquel momento dimensién
artistica no fuera sino un modo de intentar escapar de —y romper con— la
mirada sociolégica. Asi que este componente artistico tenia ante todo un
sentido negativo: el de escapar de algo. Recuerdo bien que cuando pensaba
qué es lo que queria hacer siempre tenia la tentacion de centrarme en un
segmento social concreto. Podia, pensaba, hablar con, por ejemplo, personas
mayores o con ejecutivos. Sin embargo, me fue surgiendo una idea que pue-
de parecer algo absurda, pero que en ese momento tuvo una gran importan-
cia. Pensaba que esto no tendria que ser como poner una tiendita, un local
como esos a los que uno va a hacerse una fotografia para un documento o
para colocarla en la casa, un establecimiento al que acudiera quien quisiera
contratar mis servicios. Esa fue la primera imagen que materializaba lo que
queria hacer. Llegué incluso a hacerme unas tarjetas en las que me presen-
taba como retratista (retratos escritos) y en las que ponia una frase de Wal-
ter Benjamin de las Tesis de la filosofia de la historia: “Nada de lo que haya
acontecido ha de darse por perdido para la historia”.

Al hacerme las tarjetas sin duda resaltaba lo artistico; aunque ahora
creo que, sobre todo, lo que hacia era romper con lo sociolégico, en tanto que
no pretendia seleccionar o dirigirme a una muestra de nada. Pero, al colocar
en ellas la frase de Benjamin, ubicaba mi tarea como un acto politico, al
menos en dos sentidos. En primer lugar aquellas tarjetas, el hecho de tener-
las y repartirlas, tenia algo de intervenciéon publica; y en segundo lugar, en
la frase de Benjamin hay un aire de singularidad muy fuerte: aquello que
nunca esta perdido para la historia es aquello que la Historia (asi, con ma-
yusculas) nunca llega a borrar, aunque ése sea su deseo. Asi que, en aquellas
tarjetas, se aunaba lo artistico —entendido como ruptura con lo sociologi-
co— con lo politico, que, por un lado, ayudaba a que esa ruptura se diera y,
por otro, matizaba lo artistico. Creo que el puente comun entre ambos, lo
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artistico y lo politico, ha sido el deseo de singularidad que se manifiesta en
la frase de Benjamin —un deseo de singularidad que es la clave para enten-
der la ruptura con lo sociolégico.

ALF Bueno, parece que en tus retratos hay demasiadas tensiones y de-
masiadas miradas: esta la mirada sociolégica, de la que quieres escapar
(aunque, como has dicho mas arriba, no lo haces del todo) a través de la
mirada artistica, enla que, por otro lado, no te acabas de encontrar; y a éstas
hay que anadir la mirada politica que, segun dices, esta siempre presente,
al menos como trasfondo. ;No serd, y perdona mi franqueza, que no siendo
nada en particular, ni sociélogo ni artista ni politico, pretendes moverte en
un terreno comodo, como si al escapar de todos no pudieras ser criticado
desde ninguno?

R No seré yo quien te niegue que me muevo en una especie de terreno
de nadie en el que me siento tremendamente comodo. Pero me gustaria que
se tomaran estas palabras en serio. Recuerdo una frase de Thomas Bernhard
que decia algo asi como que él nunca habia querido ser nada y menos que
nada un profesional. Quiza ese terreno de nadie sea el mas propicio, sino es
que el unico, en el que se pueden ver y escuchar determinadas cosas que
normalmente, desde la mirada y la escucha educada y cultivada en una dis-
ciplina, no se ven ni se escuchan. Una mirada que se resiste a quedar ence-
rrada quiza sea la idonea para captar aquello que igualmente se resiste a
dejarse encerrar.

ALF Bueno, creo que has planteado muchas cosas y para ir entendién-
donos deberiamos ir por partes. Empecemos por la distincién entre el retra-
to y la historia de vida o el relato sociolégico. ;Qué diferencia estableces
entre ambos?

R La historia de vida o los estudios de caso o algunas entrevistas como
las que aparecen en el libro La miseria del mundo de Pierre Bourdieu,' por
ejemplo —ya digo que estoy hablando en términos muy vagos y genéricos
a este respecto—, como herramientas sociologicas que son, siempre acaban
reduciendo la singularidad a lo universal, al caso, a la muestra o al ejemplo.

Me explico. El libro de Bourdieu me impresioné mucho y durante afios
tuve en la cabeza hacer algo parecido; era una fantasia, un puro deseo.

1 Pierre Bordieu, La miseria del mundo, Ediciones Akal, Madrid, 1999.
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Cuando empecé a definir mi trabajo, seguia teniéndolo en mente. Sin em-
bargo, a medida que lo desarrollaba me daba cuenta de que no me ajustaba
del todo a aquello. Lo que me salia era otra cosa. En Bourdieu, después de
cada entrevista, que en el libro aparece transcrita en parte, hay una especie
de analisis o de interpretacién. Quien la hace se coloca en otro lugar: desde
el sitio de quien interpreta —o da cuenta de—1lo dicho por el otro. Y después
de un numero de entrevistas agrupadas bajo un mismo tema —por ejem-
plo, estudiantes fracasados o desempleados, etcétera— hay una reflexion
sobre el tema. El momento de lo singular, que es el de la entrevista transcri-
ta—y esto con muchos matices, pues la entrevista ya esta mediada por una
estrategia de conocimiento: se busca algo en ella, el informante representa
alguna problematica, y la transcripcion lo es de algunos momentos relevan-
tes para y solo para ese deseo de conocer—, queda reinscrito en el de la in-
terpretacion que de ella ofrece quien la hace y esta interpretacion queda
englobada, posteriormente, en una especie de metainterpretacién sociolo-
gica mas amplia. Todo ocurre, pues, de acuerdo con un proceso en el que se
sucede una serie de momentos, cada uno de los cuales intentara dar cuenta
—en el sentido de agotar, dar fin, consumir, destruir— del anterior.

Supongo que ello ocurre en cualquier trabajo sociolégico: la singulari-
dad queda absorbida, por decirlo de alguna manera, en la generalidad y
siempre se corre el peligro de que esa generalidad aplaste, dé cuenta de, la
singularidad del mismo modo que, por ejemplo, en el caso de la cita de
Benjamin, la Historia acaba borrando la historia singular o, mas en general,
la experiencia singular y unica siempre queda reabsorbida por el concepto o
la cosa representada por su representacion.

Pues bien, creo que es de esta reabsorcion de la que he intentado esca-
par. Naturalmente, silo he conseguido ha sido de una manera no completa-
mente consciente, pues todo esto es algo que empiezo a vislumbrar ahora, al
intentar explicarte lo que he hecho, al intentar dar cuenta de ello. Asi que
espero no vislumbrarlo del todo; siempre deberian quedar algunas sombras;
en cualquier caso, siempre quedan.

Quiza sea el deseo de singularidad, de absoluto respeto a la singulari-
dad —sea lo que sea esto de la singularidad—, lo que ha guiado mi trabajo
en todos sus pasos. Liberar al retrato de la generalidad, de la mirada socio-
légica —siempre tan presente—, de cualquier Historia, incluida, por supues-
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to y en primer lugar, la historia que de si me contaba mi retratado. Repito
que de un modo no consciente.

ALF Cuando dices que el deseo de singularidad ha guiado tu trabajo en
todos sus pasos supongo que te refieres al proceso de trabajo en si, a tu ma-
nera de proceder. ;Podrias explicar esto uno poco mas?

R Si, me refiero a eso, al proceder, a la tecnologia misma del trabajo.
Vamos a empezar por el método de seleccion de mis retratados. La tension
entre lo singular y lo universal que, segun explicaba hace un momento, en
la mirada sociolégica siempre acaba decantandose en favor del segundo
término, esta presente desde la seleccién del entrevistado: éste forma parte
de una muestra. En mi caso, al no querer enmarcar mi trabajo en lo sociolé-
gico,no queria partir de la idea de muestra, e introduje el azar. Aunque, para
ser mas precisos, debo decir que no es exactamente el azar lo que jugé enla
seleccion. Uso esta palabra para distanciarme de la nocién de muestra. Me
explico: si, hay un cierto azar, pero no es el de la simple aleatoriedad, como si
dijera “voy a retratar a aquellos cuyo nombre empiece por la letra A o voy a
retratar al primero que me lo pida” —y esto ultimo no deja de devolvernos
alaidea de la tiendita y el retratista de oficio: jimaginate que llegas al local
y el senor que tiene que hacerte el retrato te dice que no te lo hace, pero al
siguiente cliente que entra le dice que a él sil Naturalmente te preguntarias
qué tiene el otro que no tienes tu.

Me gustaria decir todo esto de otro modo: mas que ser yo quien selec-
cionaba a los retratados, creo que fueron éstos los que me seleccionaron a
mi. Cuando repartia mis tarjetas sabia a quién se las repartia y a quién no,
y sabia también que aquellos a los que se las repartia sabian, aunque fue-
ra de un modo confuso, lo que yo andaba buscando (y digo confuso porque
no podia ser de otra manera: ni yo mismo lo tenia claro, y quiza aun no lo
tengo). Como sea, fueron ellos los que me seleccionaron a mi, no en el sen-
tido de que fueron ellos los que se me acercaban y me pedian que les re-
tratara, sino en el sentido de que algo habia en ellos que llamaba mi
atencion. Es cierto que en algunos casos si se me acercaron, pero también
en estos casos creo que lo que guiaba el retrato era ese algo que habia lla-
mado mi atencion.

En fin, creo que ha habido una posicién bastante pasiva de mi parte en
todo esto y quisiera relacionar esa pasividad con la idea de respeto al otro.
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ACOTACION 1. CREO QUE ES JUSTO ESE ALGO DEL QUE ESTOY HABLANDO AHORA —Y
DEL QUE LLEVO HABLANDO UN BUEN RATO, DESDE QUE DIO COMIENZO ESTA LARGA
ENTREVISTA, SI NO ES QUE DESDE MUCHO ANTES DE ELLA— EL QUE MEJOR PUEDE
DAR CUENTA DE MI TRABAJO. ESE ALGO QUE INTENTO DEFINIR Y DETERMINAR AHO-
RA, SI ES QUE SE PUEDE DEFINIR Y DETERMINAR, ES, PIENSO, LO QUE HACE QUE MIS
RETRATOS NO SEAN MUESTRAS. ESE ALGO, POR OTRA PARTE, TIENE QUE VER CON LA
SINGULARIDAD, COMO YA HE SUGERIDO. QUIZA LA SINGULARIDAD SEA LO QUE NO
ENTRA EN LA MUESTRA, LO QUE NO SE MUESTRA, NO EN EL SENTIDO DE QUE SE OCUL-
TE, SINO EN OTRO SENTIDO MAS CERCANO A LAS IDEAS DE FUGA Y DE RESISTENCIA.
LA SINGULARIDAD SERIA LO QUE SE ESCAPA DE LA MUESTRA, IGUAL QUE ESCAPA DE
LA HISTORIA, INCLUIDA, YA DUE, LA QUE UNO CUENTA DE Sf MISMO PARA CONSTRUIR
SU IDENTIDAD, PARA DAR CUENTA DE Si. Y PUEDE QUE INCLUSO SEA LO QUE ESCAPA
A LA IDENTIDAD Y, ST ME APURAS UN POCO, AL NOMBRE PROPIO. PERO ANTES DE
EXPLICAR ESTO —CREO QUE VOY MUY RAPIDO Y NO QUIERO PERDERME— QUIERO
DECIR ALGO SOBRE EL MODO EN EL QUE HE TRABAJADO EN ALGUNOS CASOS PARA
QUE SE ENTIENDA MEJOR.

ALF ;En qué otros aspectos de tu proceso de trabajo se ha traducido este
deseo tuyo de singularidad que ahora relacionas con el respeto y con tu
actitud pasiva?

R Bueno, ademas de en la manera de seleccionar a los retratados, creo
que también se refleja en la manera de hacerles la entrevista. Cuando he
tenido que hacerla (algunos retratos, los mas cortos, los he hecho de perso-
nas conocidas y a éstas no las he entrevistado previamente), me debatia
entre llevar un guién o no llevarlo, por ejemplo, el retrato del agitador social
o el de la mujer que habia trabajado en la Compania de Luz y Fuerza del
Centro, el del migrante, el de la estrella de rock o el del sepulturero. Yo cono-
cia algo de las historias de todos esos personajes; me refiero a que sabia
previamente que el agitador social era un agitador social; que la mujer ha-
bia trabajado en Luz y Fuerza, y ahora era desempleada; que el migrante
habia sido migrante, que la estrella de rock era estrella de rock y el que se-
pulturero era sepulturero. Ese conocimiento determinaba el encuentro y a
veces me jugd malas pasadas pues interfirié en que aconteciera ese algo que
era lo que, cuando acontecia, acababa por imponerse. Recuerdo perfecta-
mente la entrevista con el agitador social. Fue muy larga, de hecho fueron
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varias entrevistas. A medida que pasaban las horas yo veia que no salia
nada del agitador que habia ido a buscar. En un momento, bastante estupi-
do de mi parte, le pregunté, impaciente, qué tenia que ver lo que me relata-
ba con su formacién como activista. No recuerdo cual fue su respuesta, lo
que sirecuerdo es mi sentimiento de impertinencia.

Lo que hice fue evitar todo lo posible que ese conocimiento previo se
impusiera —aunque, digo, en cualquier caso, su presencia era inevitable—
de manera que me limitaba a escuchar lo que me contaban y yo —me refie-
ro a ese yo predispuesto a escuchar determinadas cosas, ese yo que tenia un
determinado horizonte de escucha, que, seguramente, pienso, impedia es-
cuchar otras cosas, en suma ese yo activo que iba a la caza de algo— apenas
intervenia en las entrevistas. Solo lo hacia para aclarar un cierto ambito,
pero no perseguia nada, no iba a la caza de una respuesta particular. Sélo
esperaba que algo sucediera. A veces nada sucedia, a veces si.

En el caso de los retratos de personas que ya conocia sucedié algo simi-
lar, aunque de otro modo. ;Por qué se me imponia hacer el retrato de tal
persona en lugar del retrato de tal otra? Cierto es que algunos personajes me
pidieron expresamente que los retratara, pero no a todos los que me lo pi-
dieron les hice un retrato. Algo habia en aquellos a los que retraté que me
empujaba a hacerlo y ese algo era lo que me atraia y me hacia escribir sobre
ellos, lo que guiaba el retrato. El motivo del retrato: el tema y lo que me movia
a hacerlo. Pues tengo que decir que ese algo del que estoy hablando, que in-
tervenia en la seleccién del retratado y en el modo de hacer la entrevista, alli
donde ésta se hizo, estaba presente también en el momento de la escritura.

ACOTACION 2. ; QUE ES ESE ALGO QUE, DIGO, TIENE QUE VER CON LA SINGULARIDAD
Y QUE SE HA HECHO PRESENTE EN EL MOMENTO DE SELECCIONAR, DE ESCUCHARYY,
A LO QUE SE ANUNCIA, TAMBIEN EN EL DE ESCRIBIR? QUIZAS AQUI, EN LA DETERMI-
NACION DE ESE ALGO —QUE ES, VEREMOS, ALGO INDETERMINABLE—, EN SU DEFI-
NICION —SI ES QUE ES DEFINIBLE— RADIQUE LA SINGULARIDAD DE ESTOS
RETRATOS.

ALF Creo que ya va siendo hora de que dejes mas claro a qué te refieres
con ese extrano algo que tanto se va repitiendo en tus respuestas, tanto que
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ya se me va haciendo algo familiar, cuando por tus palabras sospecho que no
deberia serlo en absoluto.

R Voy a intentarlo. Roland Barthes, en un libro sobre fotografia, La cd-
mara lucida,? establece la diferencia entre el studium y el punctum. El stu-
dium es aquello que hace que una fotografia nos resulte interesante o que
nos parezca una buena fotografia o un buen documento. El studium, en este
sentido, esta siempre del lado de la cultura, de la mirada cultivada y en
cierto modo instruida en alguna disciplina, sea la estética, sea la antropo-
logia, sea simplemente la buena educacion y el buen gusto. El punctum, en
cambio, tiene que ver con lo singular y con lo que nos atrapa de forma
irremediable. Es lo que nos altera; pero es también lo que altera la foto. E1
punctum, dice Barthes, rasga la foto, rompe su unidad, su caracter unario,
cerrado, “sin accesorios inutiles” y produce en nosotros una herida, nos
conmueve de una manera especial. El punctum es siempre un “suplemen-
to”, algo “gratuito” que aparece alli, un “detalle” un “accesorio inutil” que
tiene que ver con el azar. No se trata de un montaje ex profeso, no es un
simple artificio para despertar algo en nosotros, pues si asi fuera apareceria
dentro de lo codificado, aunque fuera al modo de lo que rompe el codigo. Es
algo que se encuentra en la foto sin haber sido puesto voluntariamente en
ella y algo con lo que uno se encuentra siempre y cuando se abstenga de
“heredar otra mirada”: “soy un salvaje, un nifio —o un maniaco—: olvido
todo saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada”.4 Tiene que
ver con lo no dicho, con lo indecible, con lo que no se puede nombrar:

Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nom-
brar es un buen sintoma de trastorno. (...) Bob Wilson me subyuga pero no pue-
do decir por qué, es decir, donde. (...) el efecto es seguro pero ilocalizable, no
encuentra su signo, su nombre; es tajante, y sin embargo recala en una zona

incierta de mi mismo: es agudo y reprimido, grita en silencio.

2 Roland Barthes, La cdmara lucida. Notas sobre la fotografia, trad. de Joaquin Sala-Sana-
huja, Paid6s Comunicacién, Barcelona, 1989.

3 Ibid., p.76.

4 Ibid, p.77-94.

5 Ibid., p. 90.
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Lo que “no encuentra su signo, su nombre”, lo que “no tiene nombre”
que mencionaba Gabriel Celaya en un poema (“Son lo mas necesario: lo que
no tiene nombre, / son gritos en el cielo y en la tierra son actos”7),1o que “gri-
ta en silencio”® —el punctum es “aquello de lo que no se puede hablar, [y que
por ello] tampoco se puede callar, [y] hay que escribir”, que menciona
Bennington en su Jacques Derrida.®

Pues bien, creo que el concepto de punctum, ese algo inexplicable e in-
decible que no se puede nombrar ni representar ni identificar, explica bien
lo que llevo dicho sobre estos retratos. Dicho de forma un poco esquematica,
el studium se corresponderia con la historia de vida, con la muestra —la
seleccion de una muestra y la transformacion de la historia de alguien en
muestra— y con lo universal —ligado con el concepto, con el saber cientifi-
CO que, por su esencia, de-singulariza—; el punctum tendria que ver con mi
negativa a tener una muestra, con esa incorporacion del azar en mi trabajo,
no lo aleatorio, con ese empeno de no ir a la caza de nada. Se trata de dos
miradas irreconciliables en cierto modo.

En su libro, Barthes habla de las fotografias de James Van der Zee, un
fotégrafo afroamericano que retrat6 a varios personajes de la clase media
ascendente negra neoyorquina. Sus retratos nos dicen por ello mucho de un
momento histérico y de un segmento social especifico. Comentando una de
sus fotografias, Los zapatos con tiras, Barthes dice:

He aqui una familia negra norteamericana fotografiada en 1926 por James Van
der Zee. El studium es claro: me intereso con simpatia, como buen sujeto cultural,
por lo que dice la foto, pues habla (se trata de una “buena foto”): expresa la res-
petabilidad, el familiarismo, el conformismo, el endomingamiento, un esfuerzo
de promocién social para engalanarse con los atributos del blanco (esfuerzo

conmovedor de tan ingenuo). El espectaculo me interesa pero no me “punza”.°

6 Idem.

7 Gabriel Celaya, “La poesia es un arma cargada de futuro”, en <http://amediavoz.com/ce-
laya.htm> [Consulta: mayo de 2012].

8 Roland Barthes, op. cit., p. 9o.

9 Véase el articulo de Mariano Pefalver, “Entre la escucha hermenéutica y la escritura de-
constructiva”, en <digitol-uam.greendata. es/dtl_publish/47/22174.html> [Consulta: mayo
de 2012].

10 Ibid,, p. 80.
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Lo que a Barthes le “punza” en esta fotografia es, nos dice, el enorme
cinturén de uno de los personajes (mas adelante, Barthes nos dira que es
otra cosalo que le punza de esa misma fotografia, como silo que punza a un
observador en un momento no tuviera que ser lo que le punza en otro mo-
mento). Ese “enorme cinturén” esta alli de una manera no esencial, casi de
casualidad, por accidente. Y en cualquier caso no “dice” nada especial, no
“habla” de la forma que hablan otros elementos a través de los cuales se
hacen evidentes todos esos sentidos que se encuentran en el retrato (por
ejemplo, la respetabilidad). Las fotografias de James Van der Zee pueden ser
vistas como documentos histoéricos, sin embargo a Barthes lo que le intere-
sa de esta fotografia no es lo que ella tiene de documento, de muestra; es
otra cosa.

ALF Decias mas arriba que ese algo que ahora has intentado aclarar se
manifestaba también en tu proceso de escritura, jpodrias explicar esto un
poco mas?

R Si, claro; aunque no me va a ser sencillo, seguramente porque lo que
se plantea tiene que ver con la esencia, con, digamos, el nucleo duro, de mis
retratos. Hay muchos problemas que se concitan aqui. Por un lado, esta el
asunto sobre dénde y en qué momento se produce la escucha; por otro, esta
la pregunta sobre qué es la escucha y la relacién de ésta con el proceso de la
escritura; por ultimo, esta la cuestion sobre cual es el resultado de todo ello.
Voy a intentar ir por partes para no perderme.

ALF Adelante, si quieres empezamos por la primera que planteas: ;don-
de se produce la escucha?

R Es una pregunta que me ha estado viniendo a la cabeza a lo largo de
estos meses. Es una pregunta extrana. Sobre ella, hay una frase muy bonita
de Barthes en el mismo libro:

Nada de extrano, entonces, en que a veces, a pesar de su nitidez, sélo aparezca
después, cuando, estando la foto lejos de mi vista, pienso en ella de nuevo. Su-
cede algunas veces que puedo conocer mejor una foto que recuerdo que otra
que estoy viendo, como sila visién directa orientase mal el lenguaje, inducien-
do a un esfuerzo de descripcion que siempre dejara escapar el punto del efecto,

el punctum.®

11 Ibid, p.9o0.
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Y mas adelante en el mismo paragrafo dice:

En el fondo —o en el limite— para ver bien una foto vale mas levantar la cabe-
za o cerrar los ojos. “La condicién previa de la imagen es la vista”, decia Janouch
aKafka. Y Kafka, sonriendo, respondia: “Fotografiamos cosas para ahuyentarlas

del espiritu. Mis historias son una forma de cerrar los ojos”.”?

John Berger, en La forma de un bolsillo, hablando del acto de retratar,
nos explica algo parecido:

Cuando uno trata de retratar a otra persona, uno la mira incesantemente, bus-
cando encontrar lo que hay ahi, tratando de rastrear qué le ha ocurrido ala cara.
El resultado (a veces) puede ser una especie de parecido, pero generalmente se
trata de un parecido muerto, porque la presencia del retratado y el apretado
foco de observacién inhiben la respuesta de uno. El retratado se va. Y entonces
puede ocurrir que uno empiece de nuevo, refiriéndose no ya ala cara que tiene
enfrente, sino a la cara recordada que ahora se halla dentro de uno. Ya no esta
aguzando la vista; cierra los ojos. Empieza a hacer el retrato de lo que el retra-
tado ha dejado tras de si en la cabeza de uno. Y entonces existe la posibilidad

de que el retrato esté vivo."

Hay en estas frases una llamada al silencio y una apelacién al retirarse,
no para ver en perspectiva, no para alcanzar una suerte de serena objetivi-
dad, sino para dejar que aquello que no se deja ver a la mirada atenta —la
que se tiene cuando se esta “aguzando la vista”"— o en la “vision directa”,
que orienta “mal el lenguaje”, nos asalte o nos tome por asalto y nos altere.

Se trata, en esta retirada y en este “cerrar los ojos” al que se nos invita,
de llevar adelante un movimiento de fuga, pero en este caso de lo que esca-
pamos es de lo ya-escuchado, de lo pre-escuchado, es decir, de nuestra mira-
da y de nuestra escucha; de esa mirada y de esa escucha que conforman
nuestra posicién en el mundo y nuestra identidad. Se trata, en suma, de
deshacerse de ellas para poder ver y escuchar, como si nuestra mirada y

12 Ibid,, p.93.
13 John Berger, La forma de un bolsillo, trad. de Paloma Villegas, México, Ediciones Era, 2002.
14 Ibid., p.73.
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nuestra escucha habituales nos impidieran ver y escuchar aquello otro que
s6lo cuando rompemos con ellas puede hacérsenos presentes.

ALF Si entiendo bien, lo que dices es algo similar a eso de que hay que
dejar de hacer las cosas que se hacen para hacer las cosas que realmente
importan.

R Si, creo que puede ser una buena analogia, aunque habria que anadir
que esas cosas que se hacen no so6lo impiden hacer las que importan, sino
que se hacen justo para no hacerlas. Nuestra mirada y nuestra escucha es-
tan socialmente conformadas y determinan lo que vemos y lo que escucha-
mos. Nunca son inocentes. Hay una frase de un pensador espanol, Miguel
Morey, que Félix de Azua cita en su Diccionario de las artes.’> No la recuerdo
de forma textual pero decia que las cosas y las evidencias remitian antes a
nuestro modo de hablar acerca del mundo que a nuestro modo de verlo —y
no deja de llamarme la atencién que Morey ponga en relacion el ver con el
lenguaje de igual manera como lo hacia Barthes en la frase que acabo de
citarte, cuando dice eso de “como si la visién directa orientase mal el len-
guaje”. Lo mismo aplica para la escucha. Cerrar los ojos, retirarse al silencio
vendrian entonces a ser formas de romper esa “coraza de palabras” —re-
cuerdo que Morey usaba esta expresion— tras la que literalmente nos aco-
razamos, como si las palabras fueran escudos protectores, que en realidad
es lo que son. En suma, nuestra forma de ver y de escuchar son maneras de
estar ciegos y sordos, y lo peor del caso es que ni lo sabemos, nilo queremos
saber.

ACOTACION 3. jSERA ENTONCES LA SINGULARIDAD AQUELLO QUE SE ESCAPA A LA
MIRADA Y A LA ESCUCHA?; j AQUELLO QUE SE HACE PRESENTE A ELLAS, MIRADA Y
ESCUCHA, CUANDO TANTO LA UNA COMO LA OTRA SE DEJAN ASALTAR O SORPREN-
DER?; jAQUELLO QUE SE HACE PRESENTE MEDIANTE EL EFECTO DE ALTERACION QUE,
EN QUIEN MIRA O ESCUCHA, PRODUCE, CUANDO ESTE QUE MIRA O ESCUCHA BAJA LA
GUARDIA?; Y SERA, ENTONCES, QUE NUESTRA MIRADA Y NUESTRA ESCUCHA AC-
TUAN COMO ESCUDOS DE NUESTRA IDENTIDAD?; ;HAY QUE DEJAR DE VER PARA VER,
HAY QUE DEJAR DE ESCUCHAR PARA ESCUCHAR?; EN SUMA, jHAY QUE DEJARSE ASAL-
TAR POR EL OTRO?; ; DEJARSE POSEER POR EL OTRO? SE PUEDE IR TAN LEJOS?

15 Félix de Azua, Diccionario de las artes, Planeta, Barcelona, 1995.
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ALF Entiendo lo que dices. Pero, jcémo lo relacionas con la escritura? Te
lo pregunto porque me decias que ese algo que ha determinado tu trabajo
en sus distintas etapas también determinaba tu proceso de escritura y, por
otra parte, me comentabas que habia una relaciéon entre lo que llamas escu-
cha y ese mismo proceso. ;Podrias profundizar en esto?

R Voy a intentar responderte a partir de mi experiencia en la elaboracion
de estos retratos. En el caso de aquellos en los que yo hablaba con la persona
porque no la conocia, habia, ciertamente, una escucha mientras la entrevista
tenia lugar. En esa escucha yo estaba atento a lo que la otra persona decia y
esa atencién dificultaba la verdadera escucha. O, quiza, deberia mejor decir
que lo que la dificultaba era otra escucha, no diré mas verdadera, sino otra.
Y esta otra es la que se producia durante la escritura.

Ahora bien, ;qué es lo que se escucha durante el proceso de escritura?
Me atreveria a decir que lo inaudible. Vuelvo a Kafka, a quien cita Barthes:
“Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu”. ;Qué es lo que ahuyen-
tamos del espiritu? O bien: ;qué matamos en la fotografia? Y también, reto-
mando la cita de Berger, ;qué matamos con nuestra “mirada atenta” que sélo
es capaz de producir un “parecido muerto” del retratado? Sea lo que sea, se-
guro que tiene que ver con el punctum, con aquello que nos produce una
especial inquietud y que sélo puede aparecer cuando uno deja que llegue,
deja que le suceda.

Cuando Barthes describe su obsesién respecto al punctum: aquello que
en una fotografia no puede dejar de ver, aquello que la singulariza para €l
—cada quien, su punctum; para todos el studium—, su descripcion describia
mi obsesion con ese algo que, en mi caso, constituye la esencia o el motor
del retrato: tengo que dejar de escuchar para escuchar ese algo. Y poco a
poco me daba cuenta de que lo que dejaba de escuchar era el relato que el
entrevistado me habia hecho de él mismo, es decir su manera de verse y su
manera de presentarse ante mi para que le viera de una determinada forma
—o, en el caso de aquellos retratos en los que no hubo entrevista, el relato
que yo mismo podia hacer de esa persona siintentara describirla ante otros,
es decir, mi manera habitual de verle— para centrarme en algun “detalle”
del retratado que era lo que me obsesionaba y acababa siendo el motor de
la escritura que daba vida al retrato.
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Asipues, la pregunta sobre cuando se escucha tiene que ver con la pre-
gunta sobre qué se escucha. Y la palabra escucha, ;dara cuenta del asunto
que aqui se dirime? Escuchar al otro... se dice facil. Pero dejemos esto para
mas adelante, avancemos sélo un punto, jno tiene que ver esto de la escucha
con el amor? Pero dejemos, digo, esto para mas adelante, si es que se tercia.

Hay que dejar de escuchar para empezar a escuchar eso que te altera,
te inquieta, te punza y pide ser escuchado. Ahora bien, ;qué sucede en ese
preciso instante? Creo que conviene hablar de esto para evitar equivocos y
malentendidos. No se trata de que uno se retire, que haga una especie de
retiro espiritual, digamos, para que aquello que le inquieta le advenga y se
haga escuchar o, en el registro visual, no basta con que uno cierre los ojos
para que vea eso otro que no se deja ver a la mirada habitual. Creo que es
mas complicado; al menos lo es en mi caso, seguramente porque carezco de
las dotes del vidente.

ALF ;Podrias, entonces, hablar menos como un vidente e intentar ser
un poco mas claro? ;A qué dificultad te refieres?

R Veras, creo que la imagen mas certera a la que puedo acudir para
explicarlo es a la de la lucha, una lucha que tiene que ver con el acto de es-
cribir, con lo que sucede y acontece al escribir. Es cuando escribo cuando
siento que empiezo a escuchar; quiero decir, que esto sucede cuando escribo
sobre ese algo que me empuja a escribir. Sé que es bastante confuso lo que
digo, pero no sé de qué otro modo lo podria expresar. Quiza el hecho de es-
cribir sobre ese algo que me empuja a escribir, que me adviene, que me su-
cede o que sucede en mi, y que centra obsesivamente mi atencion, sea la
esencia del escuchar —del escuchar, no hace falta decirlo, del que estoy ha-
blando aqui— como si ese escuchar fuera inseparable de escribir y escribir
lo fuera de ese escuchar. Se trataria entonces de una escucha que se va pro-
duciendo con la escritura y, al mismo tiempo, contra la escucha habitual
—Ila que forma esa “coraza de palabras” a la que aludia hace un instante y
que decia que era como un auténtico escudo tras el que nos acorazamos:
nuestro modo de ver, de pensar, de juzgar, etcétera.

ALF Al hablar sobre el punctum habias mencionado una cita de Benning-
ton que se referia a aquello sobre lo que no podemos hablar, pero tampoco
callar, y que por ello tenemos que escribir. Sospecho que lo que planteas sobre
la escucha que se produce en la escritura tiene que ver con este asunto.
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RSi.

ALF Si, ;y?

R Pues que yo también lo sospecho, pero que no sé qué mas anadir a tu
comentario.

ALF Bueno, me recuerda una cosa que lei en unas cartas que intercam-
biaron John Berger y su amigo Leon Kossoff (por cierto, veo que Berger te
gusta mucho, al menos le citas con frecuencia).

R Si, es cierto, recuérdame que te cuente al final como me encontré una
vez con €L

ALF Se van acumulando muchas cosas: el encuentro con Berger, lo del
amor...

R No puedo dejar de relacionar a John Berger con el amor. Pero, bueno,
me estabas diciendo sobre algo que leiste en una correspondencia entre
Berger y Kossoff.

ALF Si. Ambos describian ese extrano proceso en el que lo retratado
desaparece para volver a aparecer en el cuadro. Recuerdo que Kossoff hablaba
de la desaparicion del retratado en el momento en el que emerge la imagen.
Decia que uno visitaba muchas veces aquello que iba a retratar y cada vez
hacia muchos dibujos del tema, pero que el trabajo empezaba en realidad en
el estudio, donde una y otra vez se comenzaba con un nuevo dibujo que era
un nuevo comienzo... hasta que un dia se producia algo. Lo que a Kossoff le
importaba era ese proceso, esa especie de lucha con la tela, con las lineas.
Como sila figura emergiera en alguin momento sobre ese fondo contra el cual
el pintor lucha. Berger le contestaba con una frase que se me quedé bastante
grabada. Decia: “Al principio lo ‘retratado’ esta aqui y ahora. Luego desaparece
y (a veces) regresa, inseparable de cada marca que hay en el cuadro”.*

R Entiendo lo que dices sobre la desaparicién del retratado y su vuelta
en la tela. El retratado se va cuando la imagen emerge. Si. Creo que es eso
lo que sucede. Pero esto me plantea un problema: ;qué tiene que ver la
imagen que emerge, la figura que aparece a partir de la lucha contra la tela,
a partir de los multiples dibujos y esbozos, con el retratado? Y en mi caso,
iqué tiene que ver aquello que aparece en el proceso de la escritura con el
personaje de carne y hueso?

16 John Berger, op. cit., p. 53.
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ALF Supongo que es algo que te habras tenido que plantear en algun 119
momento mientras hacias tus retratos.

R Si, pero no he llegado a una conclusién. La pregunta me resulta in-
quietante porque muchas veces pensaba que lo que estaba creando era un
personaje de ficcién que nada tenia que ver con el personaje real al que re-
trataba. No me quiero meter aqui en todo esto de la ficcion y la realidad y
en queé es lo que crea qué, etcétera; no me quiero meter, digo, pero tampoco
puedo dejar de senalar que quiza eso que llamamos realidad, parafraseando
lo que Nietzsche dice de la verdad, no sea mas que una ficcién a la que lla-
mamos de ese modo. De manera que.... Bueno, no me quiero extender en
esto. Solo hablo de la inquietud que ello me produce. Como sea, trato de es-
capar (como ves, lo de escapar es lo mio) de la ingenuidad de hacer pasar
mis invenciones por descubrimientos, aunque reconozco que es mucho mas
grato pensar que uno descubre cosas que hay en el otro, de manera que es-
capar de este pensamiento no resulta nada sencillo.

Por otro lado, esto que comentas de la desaparicion del retratado me
ha recordado algo que apunta Jean-Luc Nancy en su libro La mirada del
retrato. El distingue entre el retrato concebido para el reconocimiento y el
arte del retrato. El primero perteneceria, creo que decia, a lo policial y lo
juridico: en él interesa el parecido porque se hace para identificar a un su-
jeto; el retrato aqui esta al servicio del reconocimiento y de la identifica-
cién.En el segundo caso, el del arte del retrato, es diferente. Jean-Luc Nancy
dice textualmente que “el modelo es inesencial al retrato o, para ser mas
exactos, que el modelo es lo esencialmente ausente y de €l solo importa la
ausencia, no el reconocimiento”; y afiade: “Hasta puede ocurrir que admi-
remos retratos que en su momento fueron juzgados insatisfactorios desde
el punto de vista del reconocimiento”. Y en el mismo parrafo, en una nota
a pie de pagina, cita a Michel Serviére: “Si hay que pintar, si hay que pintar-
se, es también para despintar, deshacer y rehacer. Una sola orden: desen-
tenderse del modelo”."?

¢Y qué es eso que retorna o que “regresa” para utilizar el término de
Berger, “inseparable de cada marca que hay en el cuadro”? En una visiéon
ingenua podriamos pensar que lo que retorna es, si no el modelo —pensar

17 Jean-Luc Nancy, La mirada del retrato, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2006, p. 40.
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esto seria excesivo—, si cuando menos algo que tiene que ver con €l o que
mantiene con él algun tipo de parecido. Pero si seguimos a Nancy y admiti-
mos que el parecido es lo que menos importa y que es necesario “desenten-
derse del modelo”, podriamos decir que lo que retorna es lo unico que puede
retornar, esto es, la ausencia del modelo. También podemos decirlo de otro
modo: lo que regresa es, en efecto, el modelo, pero sélo porque el modelo es
“lo esencialmente ausente y de él sélo importa la ausencia, no el reconoci-
miento”. Asi que vaya por donde vaya llego al mismo sitio, al mismo vértigo,
iqué eslo que aparece en el cuadro o, en mi caso, en el texto? ;Qué tiene que
ver con el modelo? Mas aun, jde qué hablamos cuando hablamos del “mo-
delo”? ;De su identidad, de aquello que nos permite su reconocimiento, el
darle un nombre: “éste es fulano”?, jel adscribirle a una categoria, sea la que
sea: espafol, migrante, etcétera?

Hay otro aspecto en la cita de Serviére que llama mi atencién y que
tiene que ver con lo que estabamos hablando hace un momento —antes de
meternos en este embrollo de la relacién entre el retrato y el modelo— so-
bre el proceso de escritura, entendido como lucha, que conlleva el retrato.
Serviére no sélo da la orden de “desentenderse del modelo”, sino que parece
que establece una relacion entre esta orden y el proceso de produccion del
retrato, ese proceso en el que, usando sus palabras, “si hay que pintar, si hay
que pintarse, es también para despintar, deshacer y rehacer”. Quiza porque
lo uno —el desentenderse del modelo— y lo otro —pintar/despintar; hacer/
rehacer— van de la mano, son la cara y la cruz de lo mismo. Porque de lo que
se trata en suma es de destruir esa “coraza de palabras” que conforma nues-
tro modo de ver y escuchar habituales, aquel ver y aquel escuchar con los
cuales percibimos y describimos al modelo. Ti comentabas que a Kossoff lo
que le importaba era el proceso en el que andaba metido cuando pintaba,
su relacion con la tela, con las lineas, etcétera; y que, segun decias, ocurria
como si, “la figura emergiera en algin momento sobre ese fondo contra el
cual el pintor lucha”. Esta imagen que has empleado me resulta muy suge-
rente. En primer lugar porque empleas la palabra “lucha”, que es una pala-
bra que yo también he empleado porque describe mi sentimiento durante
el proceso de trabajo. En segundo lugar porque me imagino una figura na-
ciendo, emergiendo, de la tela y no puedo evitar pensar en esa misma figu-
ra volviendo a ese fondo, desapareciendo nuevamente en €l para emerger
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de nuevo pero de otro modo, bajo otra mirada o producto de otra mirada, de
otra escucha y de otras palabras.

En fin, pintar, despintar, hacer, deshacer, rehacer, escribir, reescribir...
todo ello me abre interrogantes e inquietudes. ;Dénde quedo el modelo?;
pero también: ja donde lleva todo esto?, ;a donde conduce esta lucha que es
el proceso de escucha como escritura y de escritura como escucha? y, como
todalucha es contra algo, jcontra qué se lucha aqui?, ;qué es lo que libramos
en ella, y de qué lo libramos?

ACOTACION 4. ; ABRAZAR AUSENCIAS? ¢TAL COSA ES POSIBLE? LA SINGULARIDAD:
LO QUE NO TIENE NOMBRE, NI ROSTRO, NI IDENTIDAD; LO QUE EL NOMBRE, EL ROSTRO
Y LA IDENTIDAD ACABAN BORRANDO DEL MISMO MODO QUE LA HISTORIA BORRABA
LA HISTORIA SINGULAR; DEL MISMO MODO QUE LA DIALECTICA BORRA EL MOMENTO
NEGATIVO; Y QUE LA REPRESENTACION BORRA LA COSA REPRESENTADA. LO SINGU-
LAR: LO QUE NO SE DEJA REABSORBER BAJO CIRCUNSTANCIA ALGUNA, SEA LA DE LA
REPRESENTACION, SEA LA DE LA IDENTIDAD, LA DEL NOMBRE, LA DE LA IMAGEN... EN
CUALQUIER CASO: UNA CONQUISTA CONTRA EL OIR Y EL VER HABITUALES. EN CUAL-
QUIER CASO, EL RESULTADO DE UN COMBATE, LO QUE MUEVE EL TEXTO, LO QUE QUI-
SIERA QUE APARECIERA EN EL TEXTO, LO QUE BUSCO EN EL TEXTO...

ALF ;Y tienes alguna respuesta a todo esto?

R Ya te dije que no, asi que no insistas. Ademas, te confieso que hablar
de ello me provoca una cierta desazon.

ALF No sé si esa desazon que todo esto te produce tiene algo que ver con
lo de la ausencia. Al escucharte cualquiera diria que lo que pretendes es
abrazar esa ausencia.

R Puede ser, pero, por favor, deja de hacer analisis baratos: no eres mi
analista, tan so6lo eres un entrevistador, algo pedante, eso si. Ademas, ya que
sacas lo de los abrazos, lo inico de lo que a veces he tenido ganas ha sido de
abrazar los cuerpos de los retratados.

ALF Bueno, ahora que lo mencionas, es cierto que en tus retratos esta
muy presente el cuerpo del retratado, sus gestos, sus movimientos, a veces
hasta describes algun abrazo que os dais, en fin, todo lo fisico esta ahi. No
sé como encaja este hecho con lo que me has venido comentando hasta
ahora.
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R Si, el cuerpo, los gestos, 1a voz y los silencios del retratado estan muy
presentes en mis escritos. Creo que es algo que se fue dando de manera no
consciente y pienso que tiene una doble vertiente. Por un lado esta vincula-
do con ese deseo de singularidad tal y como te lo he expuesto hasta aqui: lo
que escapa a —Vy se libra de— la muestra, ese algo, el punctum, que nos
asalta y adviene siempre que lo permitimos, lo que escapa a —y se libra
de— la Historia, etcétera. Por otro lado, tiene que ver con lo del amor. Quiza
ambos aspectos estén relacionados pero no sabria explicar bien como.

ALF Explicame, por lo pronto, algo mas sobre la relacién del cuerpo y tu
deseo de singularidad.

R El cuerpo es algo extrato. Siempre es un cuerpo regulado y reglado,
una mascara; es algo cultural. Pero también, al mismo tiempo, es algo sin-
gular, unico. La relacion entre lo que un cuerpo tiene de culturizado —de
mascara, de persona— Yy lo que tiene de unico o de singular —en el sentido
de lo que escapa a lo culturizado— también es paralela a la que se establece
entre el studium y el punctum.

Cuando describia el cuerpo, los gestos, etcétera, creo que lo que inten-
taba rescatar era lo singular. Mi descripcion de los cuerpos y las miradas
tiene que ver con esto. Por ejemplo, el estirar los brazos de la estrella de rock,
el andar bamboleante del consultor o el andar a camara lenta de la retrata-
da en la historia “Perfecta normalidad”y, por supuesto, la mirada al infinito
del personaje de “Miradas y ausencias”...Todo ello tiene que ver con la radi-
calirreductibilidad de lo singular. De nuevo: de esa singularidad que escapa
ala mascara, que se libra de ella.

Quiza cuando mas consciente me hice sobre que tenia que describir
todo esto —me refiero a los movimientos, gestos, etcétera— fue en el retra-
to del agitador social. Creo que la entrevista provocé una situacion limite y
por ello mismo muy clarificadora. Fue muy larga, creo que dur6 tres tardes,
cada una de tres o cuatro horas. Yo no sabia qué hacer con toda la informa-
cién que me habia dado mi entrevistado. Me di cuenta de que su relato ha-
bia sido perfectamente ordenado, exactamente como si fuera una novela.
Me habl6 de sus abuelos, de sus papas, de sus hermanos. Todo ello en el mas
riguroso orden cronoloégico. Cuando me ponia a escribir me veia reprodu-
ciendo sus palabras y sus historias. Podia resumir su vida, también podia
enfatizar algunas anécdotas, pero hiciera lo que hiciera me provocaba una
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sensacion de malestar. Me senti literalmente su biégrafo, lo que es una sen-
saciéon molesta. Habia caido en la trampa de la biografia y tenia que romper
con su encanto. Entonces empecé a recordar sus ojos, su modo de mirar des-
conflado; empecé arecordar las primeras veces que le vi, hace algunos anos.
Y fue cuando comenzaron a pasar cosas.

La biografia tiene que ver con la identidad del sujeto, el relato permite
que uno la construya. No es casual, entonces, que haya sido en ese retrato
cuando me hice consciente de la necesidad de hablar del cuerpo, cosa que
yo ya venia haciendo, pero de lo que no me habia percatado. Recurri a ello
como forma de escapar de la biografia. Pero hay otro dato mas a tomar en
cuenta. En el retrato “Perfecta normalidad” también sucedi6 algo interesan-
te. Yo no conocia la vida de esa persona y cuando se lo mandé a mi hija, me
dijo que era el que mas le habia gustado porque no hablaba de su historia.

(A donde quiero llegar con todo esto? Quiza a la conclusién de que tan-
to la biografia (y, por supuesto, la autobiografia) como el relato de vida son
modos de normalizacion, de acallamiento de eso que Barthes llama el punc-
tum. Por supuesto: lo son en el relato que cada uno construye de si mismo,
un relato destinado a tener sentido, a darse sentido uno a si mismo. Pero
quiza también lo son aquellas escuchas que, obsesionadas por el sentido,
dejan escapar aquello que huye de su horizonte de sentido.

ALF Bueno, segun colijo de tus palabras, situas en el cuerpo aquello que
se resiste a ser culturizado y, por ende, visto y escuchado. ;No es esto una
simplificacion excesiva, teniendo en cuenta que cuerpo y voz estan, como
tu mismo senalas, también culturizados?

R Si, puede que tengas razon en lo de que es una simplificacion excesi-
va.Y desde luego no estoy hablando de ningun lenguaje corporal que trai-
cione lo que uno dice. No se trata de eso. Quiza esté llamando cuerpo a
aquello que habla (mascara, pose) pero que, a veces, también inquieta (no
sélo habla).

Pero de nuevo siento que voy demasiado aprisa y que una vez mas he
mezclado muchas cosas en mi respuesta anterior, asi que voy a intentar
explicarme mejor.

ALF Si, por favor.

R Antes me hacia algunas preguntas: ;contra qué se lucha?, ;qué es lo
que libramos en esa lucha y de qué lo libramos? Y ahora estoy diciendo que
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mi atencion al cuerpo, a los gestos, a las miradas, etcétera, tiene que ver con
una suerte de intento de liberarme de la biografia por un lado y, por otro,
con un intento de retener —y no sé si sea ésta la palabra adecuada— aque-
llo que escapa a la mirada habitual o a la mirada cientifica, ambas encerra-
das en determinados horizontes de sentido que les impiden escuchar o ver
aquello que escapa a ellos.

ALF ;Y?

R Siento que mi atencién al cuerpo —que relaciono con aquello que
escapa alamascara,ala persona, alaidentidad, etcétera— tiene que ver con
mi deseo de hacer presente aquello que escapa a la mirada y a la escucha
habituales.

ALF ;Podrias ser algo mas explicito?

R Lo voy a intentar. Berger, comentando el trabajo de su amigo Barcelo,
habla de “un levantamiento de lo representado”, y creo que es justo de esto
de lo que estoy hablando o intentando hablar. Hay un par de citas intere-
santes que quiero recordar. La primera es del mismo Barcelo, y dice:

Se ha vuelto de nuevo importante pintar un buey desollado. Como en otros
tiempos, pero siempre diferente. No como los romanos pintabanla comida, no
como Rembrandt, ni como Soutine o Bacon, no como Beuys. De pronto la opor-
tunidad de pintar eso se ha vuelto algo urgente, necesario, esencial: la sangre
y el sacrificio [...] pero también funcionaria con una manzana, con una cara [...]
uno tiene que sacar las cosas, una tras otra, de la viscosidad de Berlusconi, y
hacerlas de nuevo, frescas y limpias, mostrarlas palpitando o con su propia
y dulzona podredumbre.®

De esta cita lo que me impresioné fue el final: “sacar las cosas de la
viscosidad de Berlusconi, y hacerlas de nuevo, frescas y limpias, mostrarlas
palpitando o con su propia y dulzona podredumbre”. No puedo dejar de aso-
ciar esto con el deseo de singularidad, de recuperar aquello que la imagen
de la cosa, su representacion, deja fuera. Sobre estas palabras de Barceld,
John Berger hace un comentario:

La referencia a Berlusconi es reveladora. Todos los dias, en todo el mundo, las
redes mediaticas sustituyen la realidad por mentiras. No son, en un principio,

18 John Berger, op. cit., p.116.
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mentiras politicas o ideolégicas (ésas vienen después), sino mentiras visuales, 125
sustanciales, sobre la materia de que esta hecha realmente la vida humana y
material. Todas las mentiras convergen en una colosal falacia: el supuesto de
que la vida misma es una mercancia y de que quienes pueden comprarla son,
por definicién, quienes la merecen. La mayoria de nosotros sabe que es falso,
pero muy poco de lo que se muestra a nuestros ojos confirma nuestra resisten-

cia. Entonces podemos toparnos con un cuadro de Barceld.
Y anade:

Nada de lo que [Barceld] pinta quiere entregar su alma y convertirse nueva-
mente en una imagen”; “[...] imaginate un levantamiento de lo representado.
[.] el secreto de estos cuadros [se refiere a los de Barceld] no esta en su argu-
mento sino en la forma en que escuchan. Prestan oidos a la protesta de cada

cosa pintada contra ser representada.’®

En efecto: hay que prestar “oidos a la protesta de cada cosa pintada
contra ser representada”. Pero hay mas. Barthes, en el libro citado, La cdma-
ra lucida, comenta una fotografia de Duane Michals en la que aparece Andy
Warhol tapandose el rostro con las dos manos:

No tengo ninguin deseo de comentar intelectualmente este juego de escondite
(esto es studium); pues, para mi, Andy Warhol no esconde nada; me da a leer
abiertamente sus manos; y el punctum no es el gesto, es la materia algo repul-

siva de esas unas espatuladas, suaves y contorneadas al mismo tiempo.*°

Esas unas “espatuladas”, esa “materia algo repulsiva”, me recuerda ine-
vitablemente las “manzanas”y las “caras” que Barcel6 intenta rescatar de la
“viscosidad de Berlusconi” para “mostrarlas palpitando o con su propia y
dulzona podredumbre”. Hay otra fotografia que comenta Barthes:

Existe una fotografia de Kertész (1921) que representa un modesto violinista
cingaro, ciego, conducido por un chiquillo; ahora bien, lo que yo veo, a través de

este “ojo que piensa” y me hace anadir algo a la foto, es 1a calzada de tierra ba-

19 Ibid, p.117.
20 Roland Barthes, op.cit., p. 8s.
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tida; la rugosidad de esta calzada rugosa me produce la certidumbre de estar
en Europa Central [...] Percibo el referente (aqui la fotografia se sobrepasa real-
mente a si misma: ;no es acaso la unica prueba de su arte? ;Anularse como
médium, no es ser ya el signo sino la cosa misma?) Reconozco con mi cuerpo
entero las aldeas por donde pasé en el curso de mis antiguos viajes por Hungria

y Rumania.®

Te contaré una experiencia que tuve mientras preparaba estos retratos.
Mandé a un amigo el suyo —casualmente el mismo del que te hablaba hace
un momento, el que le gusto a mi hija justo porque no habia ninguna refe-
rencia a la historia del retratado: quiza, ahora que lo digo, esto refuerza la
idea de que historia y retrato no se lleven bien, pero mejor sigo con lo que te
decia—, mandé a un amigo su relato y recibi de su parte la siguiente res-
puesta: “jAndrés, amigo, esto me parece grandioso; es sin duda un excelente
retrato! Agradezco mucho todos tus halagos. Quiero compartirte algo. El dia
de hoy por la tarde, después de una vida algo complicada, murié mi padre.
Ha sido un gran regalo el que me has dado. Te mando un fuerte abrazo”. No
sabia si incorporar sus palabras al retrato o no hacerlo. Finalmente decidi
que debia hacerlo.

Cuando aludo al “levantamiento de lo representado” me estoy refi-
riendo a estas cosas. Supongo que en toda obra —y sin darme cuenta vuel-
vo a caer en lo artistico, en lo que digo que no me reconozco— late ese
deseo de “anularse como médium”. Sé que el asunto es complicado y que
la representacion de algo es la condicién de existencia de ese algo. Al-
guien, no recuerdo bien quién, creo que Félix de Azua, dijo que si habia
Dios era porque habia representacion de Dios: necesitamos creer que detras
de la representacién hay algo, un referente del cual la representacién es eso,
una representacion. Detras de la escenografia del poder hay un poder real y
detras de la toga del juez hay un sefor que cree en la justicia y la sirve, etcé-
tera. Puede que no haya manera de escapar a la representacién pero a veces
se da el milagro y la representacion se vuelve algo mas que una ficcion: es
lo que acontece con el punctum: algo se rasga en la representacién y una
herida se produce en nosotros. La respuesta de mi amigo rasgo el retrato y
produjo en mi una herida.

21 Ibid., p. 83.
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ALF Bueno, ahora entiendo por qué tu vacilacién ala hora de emplearel 127
término “retener” cuando antes me decias que tu atencién al cuerpo tenia
que ver con el intento de retener aquello que escapa a la mirada habitual o
a la mirada cientifica. Supongo que lo que te da miedo es crear una nueva
representacién en la que quede encerrada la cosa que protesta contra su re-
presentacion.

R Si, creo que por ahi iba mi reserva hacia esa palabra.

ALF Me ha llamado la atencién lo que decias sobre la biografia. En al-
gun momento has planteado que la biografia y la autobiografia son modos
de acallamiento del punctumy enla explicacién que acabas de darme sobre
tu interés hacia el cuerpo de los entrevistados decias que quizas éste res-
ponde a un intento de escapar de la biografia y su encantamiento, creo que
has usado esa palabra, y de convertirte ti mismo en biégrafo.

R ;Y qué eslo que te hallamado la atencion?

ALF Me ha recordado un texto de Paul De Man que se llama “La auto-
biografia como desfiguracién”; no sé silo has leido.*

R No, ;por qué?

ALF Bueno, en €l se plantean algunas cosas que tienen que ver bastan-
te con lo que dices.

R La verdad es que tengo poco tiempo, asi que si me dices qué relaciéon
ves, acabamos antes.

ALF Tendria que refrescarlo, pero recuerdo que plantea el problema del
referente y su relacion con la figura y que, frente a la idea comun de que la
autobiografia era una representacién del autobiografiado, se hacia la pre-
gunta de sino seria mas bien un efecto de la figura de ficcién que se crea en
toda autobiografia.

R Si, seria terrible. Imagina que no hay nada; algo ha de haber, jno? ;Y
qué mas decia?

ALF También hablaba del nombre y del rostro, y explicaba como la au-
tobiografia nos da el uno y el otro, pues es un discurso de autorrestauracion,
creo que asidecia, en la medida en que a través de ella nos dotamos de nom-
bre y de rostro y alcanzamos una cierta identidad necesaria. El texto acababa

22 Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion”, en Suplemento Anthropos: La auto-
biografia y sus problemas tedricos, vol. 29, Barcelona, diciembre de 1991.
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con una frase que recuerdo perfectamente por lo punzante que era: “La
muerte es un nombre que damos a un apuro lingtiistico, y la restauracion de
la vida mortal por medio de la autobiografia (la prosopopeya del nombre y
de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La au-
tobiografia vela una desfiguracién de la mente por ella misma causada”.

R Si, se trata de una légica perversa ésta de desposeer y desfigurar al
mismo tiempo que le restauran a uno. No se sabe si es mejor el remedio o la
enfermedad. Bueno, no quiero bromear con esto. En general no soy muy par-
tidario de los juegos de palabras, pero en este caso no puedo evitar poner en
relacion lo que dices sobre el rostro con el proceso de creacién de un retrato.

ALF ;En qué sentido?

R Hablamos de que en ese proceso el retratista se olvida del modelo
para adentrarse en su combate con la tela —o, en el caso de los retratos es-
critos, con la escritura— y describiamos ese proceso como un permanente
pintarse y despintarse, escribir y rescribir, un continuo hacer y deshacer.
Pues bien, he asociado este hacer y deshacer con el facer y desfacer, poner/
quitar la faz, poner/quitar el rostro.

ALF No sé bien a donde quieres ir a parar.

R Yo tampoco lo tengo claro. Veras, desde que en esta conversacion ha
salido a relucir lo de la ausencia del modelo se me ha creado una fuerte
desazon, porque lo que me preguntaba era sobre la relacion entre el modelo
y el retrato. En el retrato lo que hacemos es, en efecto, escribir y reescribir,
hacer y deshacer, quitar la faz, el rostro, desmontar la biografia, la autobio-
grafia... y asi hasta que —a veces, no siempre— algo aparece. Y la cuestion
es qué es ese algo que a veces aparece. En mi caso me gustaria que ese algo
que aparece, ademas de ser la forma que doy a ese algo que me punza y me
mueve a escribir, tuviera que ver con lo que no se deja representar, lo que se
levanta contra su representacion.

Lo que De Man parece plantear es que la autobiografia restaura —nos
da una figura, una identidad, una voz, un rostro— en la misma medida en
que desposee y desfigura. Cuando explico que tuve que liberarme de la au-
tobiografia de mi entrevistado para no caer en la trampa de la biografia,
creo que lo que estoy diciendo es que mi tarea ha sido algo que ha tenido

23 Op.cit, p.118.
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que ver con un desvelar, con un desocultar. Pero no para poner otro rostro, que
igualmente velaria, sino para no poner ninguno.

Puede ser una tarea condenada al fracaso; puede ser que ese algo que
uno quiere abrazar en el retrato —un poco locamente, porque es inasible—
y que he relacionado con la singularidad, con aquello que escapa a la mas-
cara; puede ser, digo, que ese algo que uno quiere hacer presente en la tela
o en el texto —y que es el producto de ese proceso de montaje y desmonta-
je de hacer y deshacer, de empezar una y otra vez— tenga que ver con esa
extrana realidad de la que habla Berger cuando se refiere a la rebelion de lo
representado, aquello que no se deja representar. ;]No me muevo en un com-
pleto oximoron?

ALF Puede ser. Cada quien tiene su condena, quizas ésta sea la tuya. Tu
sabras de dénde viene. Me encantaria preguntartelo, pero después de que
me has descalificado como tu analista no quiero meterme en camisa de
once varas y prefiero mantenerme en el terreno mas neutro de la teoria. Asi
que me limitaré a comentarte que lo que dices me recuerda la diferencia
entre el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado. ;Podrias retomar
el tema ahora y explicar algo mas?

R Me da algo de miedo meterme en estos temas porque no son de mi
especialidad. Claro, me podrias preguntar cual es esa especialidad y tampo-
co sabria qué responderte. Me muevo en la misma locura enla que se movia
Barthes cuando hablaba de una ciencia de la subjetividad o de la sujeteidad;
me muevo, ya digo, en el mas puro y radical oximoron y s6lo me resta asu-
mirlo. Dicho esto, intento dar respuesta a tu pregunta, no sin antes pedirte
una excusa por lo que dije antes. Voy con la respuesta.

Siempre he pensado al sujeto del enunciado como aquel que se monta
en un “yo”, el “yo del enunciado” que no es él. Cuando alguien me relata su
vida hace eso, subirse, como quien se sube al metro o a cualquier otro medio
de transporte, en un “yo” que le permite expresarse y circular; como cuando
te vistes por la manana, que también te pones un rostro. Supongo que la
restauracion de la que tu hablabas hace un momentito es en esencia eso,
ponerse un rostro. También te das una voz. Y con ese rostro y con esa voz
sales a la calle y con ese rostro y esa voz mantienes tus opiniones. Y cuanto
mas personales sean estas opiniones, mas engolada se te hara la voz y mas
interesante el rostro. Estupida voz, mas estupida cuanto mas engolada; es-
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tupido rostro, mas estupido cuanto mas interesante. No hay que dramatizar
por esto. Es algo que todos hacemos. Yo lo estoy haciendo aqui y ahora. Na-
die escucha porque la escritura no suena, pero mi voz es en estos momentos
perfectamente engolada, autosatisfecha. Solo la escuchas tu, pero ;quién
eres tu? Cantos de sirena, encantamientos de los que, si pretendes, amigo,
hacer mi retrato, deberias escapar. Asi que, por tu bien, s6lo espero que en
algun punto se me vea el plumero.

Creo que, una vez mas, he vuelto a perderme. Vuelvo a tu pregunta. En el
caso del agitador social todo lo que digo era evidente, o fue evidente hacia
el final: uno sufre para desembarazarse de los viajes de los demas y también
sufre el que lo hace porque ese viaje a veces lo mata. La cuestion es que uno
puede construir su relato o el relato de uno puede ser reconstruido y resig-
nificado, por decirlo de algin modo. El “yo de la enunciacién” es aquel que
queda fuera. Asi lo he visto siempre. Es, quiza, el sin rostro. Lo que no tiene
rostro. Lo que no tiene nombre. Idealmente el yo de la enunciacion deberia
coincidir con el yo del enunciado, del mismo modo que el deber ser con el
ser, o el ser con el deber ser. No habria escisién del sujeto. No habria alteri-
dad. El punto esta ahi. Ahi esta el detalle, pues. ;Donde queda el yo de la
enunciacién? Fuera y dentro. Fuera porque no puede sino manifestarse a
través de otro (el yo del enunciado: con su voz engolada, su rostro maquea-
do, sus opiniones y sus puntos de vista, sus, sus, sus...) y dentro porque ine-
vitablemente, no siendo un angel, un espiritu puro, digamoslo asi, no puede
dejar de dejar su huella en el enunciado. Si, siempre he relacionado esa hue-
lla con el cuerpo, con lo imposible de decir, con lo que no acaba de encajar
en el proceso de socializacién. El punto de locura.

ALF ;Lo que quieres mostrar, lo que quieres hacer presente, lo que te
interesa?

R Asies.

ALF Supongo que cuando hablas de la revuelta o el levantamiento de lo
representado estas hablando de eso y que es a eso a lo que has llamado
desde el principio lo singular. Esa rebelion de lo representado, jes la rebelion
de lo singular?

R Si.Lo singular tiene que ver con aquello que no se puede representar,
es aquello de lo que cualquier representacion, cualquier nombre, figura o
identidad, nos despoja. Su drama es que, no teniendo rostro, no teniendo
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nombre, no teniendo identidad, sélo se puede manifestar a través de un nom-
bre, de un rostro, de una identidad. Claro que también puede optar por pe-
garse un tiro y dejar de hablar: “la muerte es un nombre que damos a un
apuro lingtistico”, es una frase que has puesto en tu boca y en tu rostro,
pues tu boca esta en tu rostro, por citar a Paul De Man.

ALF Por favor, no personalicemos y deja mi nombre y mi rostro en paz.

R En paz descansen, pues.

ALF Tampoco es eso, no hace falta que me mates, bastantes muertos
llevamos.

R Tienes razoén, vuelvo a pedirte una excusa. Veras, mientras hablaba-
mos se me ha ido formando en la cabeza algo parecido a un pensamiento.
Cuando antes citaba a Berger y a Barcel6 o cuando antes hablaba de la foto-
grafia de Warhol que Barthes traia a colacion, en todos esos casos, lo singu-
lar aparecia descrito de un modo extrafio: se hablaba de la “dulzona
podredumbre”, se hablaba de “la materia repulsiva” que se muestra en las
“ufias espatuladas”. Pues bien, me vas a permitir leerte un texto de Rafael
Sanchez Ferlosio sobre el “individuo” como aquello que esta opuesto a la
“identidad”. Dame un minuto a ver si encuentro la cita.

EL RETRATISTA, A ESTAS ALTURAS, PARECE QUE HA SUPERADO ALGO SU DESAZON. SUS
0JOS ESTAN ALGO ENFEBRECIDOS. VA POR EL LIBRO EN EL QUE APARECE LA CITA DE
SANCHEZ FERLOSIO. VUELVE Y LEE...

R Leo:

[..] en lo que es realmente alcanzado por el sufrimiento: el individuo que no
estd en ninguna determinacién diferencial, sino, por el contrario, justamente
en la unidad indiferenciada con que se forma la pluralidad homogénea tantas
veces designada con el singular genérico “carne de canén”. El que la apelacién
a la cualidad diferencial, a la “identidad” cualitativa por la que un soldado se
distingue de otro, pueda servir de hecho, en determinadas circunstancias, para
defenderlos de ser reducidos a carne de canoén [...] no significa, en modo alguno,
que lo entendido por esa diferencia sea el individuo en cuanto tal: aquel respec-
to del cual es evidente por si misma la afirmacién de que el dolor es absoluta-

mente irreparable, o, en fin, el unico que es realmente alcanzado y reventado
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por una bala de cafién en el campo de batalla: una unidad indiferenciada y
absoluta de necesidad y satisfaccion, de hambre y saciedad, de placer y de dolor,
de enfermedad y de muerte; eso es el individuo, o sea, no lo mas diferente sino

lo mas comun.?

SILENCIO LARGO

ALF Ya se prolong6 un poco esta entrevista y siento que deberiamos ir
acabando. Quedaba pendiente esto del amor y como te encontraste una vez
con Berger.

R jAh, si: mi encuentro con Berger! La verdad, no creo que tenga la me-
nor importancia. Sélo te diré que le confundi con el conserje de una institu-
cién ala que habia ido a comer con una amiga que trabajaba en ella y que
algunos afos después muri6 de cancer (por cierto, su esposo es el jubilado
que aparece en uno de los retratos). Cuando llegué, vi a un tipo en la conser-
jeria. No sé qué hacia Berger ahi sentado. De eso hace unos quince afios.
Berger era mas joven de lo que es ahora y su rostro no podia pasar desaper-
cibido. Supe que era él al dia siguiente, cuando vi su fotografia en un perio-
dico en el que decian que habia estado en la institucion en que trabajaba mi
amiga dando una conferencia sobre no recuerdo qué.

Esto del rostro es algo extrafio. Hay algunos rostros que atraviesan cual-
quier autobiografia. Yo no podria afirmar que aquel que vi no fuera el rostro
de Berger. Lo era. Eso lo sé porque he leido algunos de sus textos y sélo al-
guien con un rostro como el suyo pudo haberlos escrito. Quiza sus viajes en
moto son los que le han permitido alcanzarlo —me refiero al rostro. No de-
bemos descartar la existencia de los santos. No hablo de angeles, hablo de
santos. Los angeles no tienen cuerpo, los santos si. Sanchez Ferlosio contaba
el caso de un principe que de pequerio se hizo hacer una mascara que refle-
jaba la bondad, la maxima bondad. El habia decidido ser un buen principe.
Cuando, ya de viejo, murié, y le quitaron la mascara para ver su rostro, lo que
vieron fue el mismo rostro de la mascara, el rostro de la bondad. Yo vi ese
rostrola tarde en que vi a Berger en aquella conserjeria —en la que, ya digo,
nunca supe qué demonios hacia. Berger tiene un libro que se llama Fotoco-

24 Rafael Sanchez Ferlosio, El alma y la vergtienza, Ediciones Destino, Barcelona, 2000,

pp. 123-124.
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pias.? Yo lo encontré hace unos meses, después de empezar con estodelos 133
retratos. Al principio de esta introduccion explicaba coémo me habia ido
desembarazando de la mirada sociolégica —una mirada en la que no
descarto algo parecido al amor—, por el peligro de objetivacion que siempre
entrafia. La mirada que aparece en los textos de Fotocopias representa para
mi algo que tiene que ver con el amor: cada uno de ellos es una caricia.

ALF Creo que estas hablando del amor, de eso que has ido postergando a
lo largo de la entrevista, eso que al final puede ser lo que realmente importa.

R Me callo.

ALF Disponemos de poco tiempo, no te hagas. Habla.

R Nome es facil. Berger acaricia en sus retratos. Quiero decir, sus retratos
son un acto de amor. He sentido muchas veces justo eso mientras yo escribia
los mios. He deseado que fueran caricias en el rostro y en el cuerpo del retra-
tado. Suaves caricias. Antes te dije que mi obsesién por el cuerpo tenia que
ver con esto. Es algo que quedé ahi pendiente de aclarar, como un cabo suel-
to. Quiza sea el cabo que ata todo lo demas. En muchas ocasiones he llorado
mientras escribia. La singularidad: lo que no tiene nombre. Pero también, la
singularidad: el sufrimiento, el dolor, lo que no tiene nombre, “lo que es real-
mente alcanzado por el sufrimiento”, el dolor “absolutamente irreparable”.
Para mi el amor tiene que ver con esto. Cada entrevista, un acto de amor;
cada texto, un acto de amor. Uno tiene su historia. Y sus recuerdos. Odio las
confesiones. No voy a hablar de mis recuerdos. No voy a hablar de lo que ha
marcado mi vida. No voy a hablar de aquella zanja. Cada quien su punto.
Actos. “Son gritos en el cielo y en la tierra son actos”.

ALF Todo lo que dices esta muy bien, pero pareces un poco desbordado.
Te pediria que intentaras una respuesta algo mas pausada.

R Quiza se trate de eso, de un desbordamiento, de un exceso.

ALF Pudiera ser.

R Voy a intentar ser muy escueto en mirespuesta. Vuelvo a lo que decia
al comienzo. Yo pensaba que para mis retratos podia usar historias de vida,
una herramienta de las ciencias sociales. ;Recuerdas?

ALF Si, y hablabas de Bourdieu, de un libro suyo llamado La miseria del
mundo.

25 John Berger, Fotocopias, trad. de Pilar Vazquez, Madrid, Santillana Ediciones, 2000.
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R En efecto, el libro de Bourdieu me impresiond mucho cuando lo lei. En
ese libro hay un capitulo sobre la situacién de entrevista y Bourdieu habla
de ella como acto de amor. No tengo el libro conmigo, no puedo mirar las
citas ylo digo de memoria. Hablo de lo que recuerdo y temo malinterpretar,
pero tengo que seguir. Pues bien, recuerdo que Bourdieu, en ese capitulo,
usa la palabra comprensién para dar cuenta del asunto. Esta tiene una doble
acepcién. Por una parte cuenta con un lado afectivo, como cuando decimos,
“comprende por qué lo ha hecho, ponte en su lugar”. Por otra tiene un lado
mas ligado al conocimiento, como cuando decimos “ahora comprendo este
teorema o ahora comprendo cémo funciona tal maquina”. Bourdieu aborda
ambas acepciones dependientes la una de la otra. El esta hablando de las
ciencias sociales, no de las ciencias naturales, en las que supuestamente no
hay que amar aquello que se estudia para comprender cémo es o como fun-
ciona. Por ejemplo, no hay que amar una maquina para entender su funcio-
namiento. No sé qué diria de los animales y tampoco sé qué diria de los rios.
No sé qué diria en general de la naturaleza, ese objeto de conquista. Pero en
el caso de las ciencias sociales, que es en el que él se movia, si planteaba la
necesidad de amar, o al menos la de simpatizar, para poder comprender.
Bourdieu, entonces, viene a decir que para ponerte en el lugar del otro —el
lado afectivo de la comprension— tienes que poderte explicar ese lugar
—el horizonte cognitivo— y viceversa, solo si puedes explicar ese lugar pue-
des ponerte en él. Asi pues, en él, 1a verdad y el amor corren parejos. Todo
ello suena muy a Spinoza. Creo que Bourdieu llegaba a citarlo. Y creo que
llegaba a hablar del amor intelectual y de la actitud de “benevolencia” con
la que debemos acoger “todo lo que depende de la causa natural”. Creo que
utilizaba esas palabras, de manera que algo asi es lo que podriamos inter-
pretar y concluir.?®

ALF Suena interesante. ;Y ésa ha sido tu experiencia?

RSiyno.

ALF Explicate.

R Veras, en algunos casos si creo haber sentido esa benevolencia. Pero en
otros muchos, los mas, no me identifico con ese término. Recuerdo una entre-
vista enla que literalmente enmudeci mientras la otra persona me contaba

26 Pierre Bourdieu, op cit.
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algo de ella y no podria decir que ese enmudecimiento tuviera que ver con la
benevolencia. Tenia mas que ver con el dolor que experimentaba. Y recuerdo
otra enla que sentia algo que s6lo mas tarde pude describir como una suerte
de suspension del juicio. Pero ésta tampoco era el producto de una compren-
sién intelectual, mas bien diria que era el producto de la dificultad de recupe-
rarse de un golpe, como cuando te quedas aténito ante algo, como cuando
estas ante algo que te sobrepasa. Creo que en mi caso no ha habido com-
prension intelectual que me asistiera. Pero tampoco yo la he convocado en
ningan momento.

ALF Hablas como si la comprension intelectual de algo nos impidiera
—o te impidiera— algo. Como si comprender intelectualmente algo llevara
a aceptarlo con “benevolencia”, llevara a aceptar su necesidad.

R Si, creo que lo estas expresando magnificamente.

ALF ;Te niegas entonces a la comprension intelectual? ;Piensas acaso
que es insuficiente? En fin, la postura que mantienes me plantea muchas
interrogantes.

R No, en absoluto. No me niego a la comprensiéon intelectual. Pero creo
que me muevo mas en el terreno de la moral y en él caben otras cosas, ade-
mas de comprender o no comprender algun hecho.

ALF No me irds a decir a estas alturas que tus escritos son morales.

R No, pero tampoco lo niego. En cualquier caso no me identifico con la
benevolencia ni me identifico con la mirada en la que amor y verdad se
unifican. Me parece la mirada divina, y la mia no lo es en absoluto. Dios
puede comprender —en el doble sentido de la palabra: hacerse cargo y ex-
plicarse— por qué existe el dolor; yo no tengo por qué admitirlo: podria
explicarlo pero no aceptarlo con benevolencia.

ALF Creo que has dado un salto mortal con tu ultima oracién. No sé a
qué viene lo del dolor.

R Quiza tengas razén en que he dado un salto mortal. Y voy a dar otro
mas: escribo desde la herida, desde lo que me producen algunas cosas. In-
tento entender, pero desde ahi. Sanchez Ferlosio recuerda algo interesante:
que Voltaire condend el terremoto de Lisboa. No quiero explicar nada, tam-
poco me niego a hacerlo. Pero creo que en mi caso no se trata de explicar o
dejar de explicar. Mas bien se trata de escuchar aquello que pide ser escu-
chado. Y se trata también de escribir a partir de lo que eso provoca en mi.
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ALF Aquello que quiere ser escuchado y lo que eso provoca en ti, ja qué
te refleres?

R Vuelvo a Barthes y al libro que he citado. En algun punto del libro,
Barthes dice: “s6lo me interesaba la fotografia por ‘sentimiento’; y yo queria
profundizarlo no como una cuestién (un tema), sino como una herida: veo,
siento, luego noto, miro, pienso”.?” A eso me refiero, a escribir desde el golpe
que me han producido algunas cosas, desde el “sentimiento”. Pero no se me
malinterprete por favor. No me niego a explicar nada. S6lo me niego a cerrar
la herida, digamoslo asi. Prefiero la locura del amor a la benevolencia de la
comprension.

ALF ;Locura?

R Puede ser. Antes decias que parecia desbordado y me pedias cierta
mesura en mis explicaciones. Yo te decia que quiza se trataba de eso, del
desbordamiento y del exceso. Me gustaria relacionar esto del desborda-
miento con algo que ha estado presente en mi planteamiento. Me refiero a
la idea de la hospitalidad en Derrida.

ALF Adelante. Te doy chance, aunque confieso que tengo algunas reser-
vas sobre lo que me estas diciendo.

R Luego, cuando cerremos esta entrevista, me las cuentas. Ahora deja
que me explique.

ALF Adelante.

R Hablo de amor, pero ni siquiera sé si es ésa la palabra. ;Por qué no
hospitalidad? Bien podria ser. Veras, la idea de hospitalidad no esta alejada
de mi posicion y creo —o espero— que puede explicar algo de lo que veni-
mos diciendo. Derrida distingue entre la Ley de la hospitalidad y las leyes
de la hospitalidad. La Ley de la hospitalidad manda —si es que se puede
hablar de mandar en este caso, y Derrida dice que no, que no se puede man-
dar hacer aquello que graciosamente, sin deber alguno, tienes que hacer—
acoger al otro de manera incondicional, abrirse completamente al otro,
anularnos por completo para dar al otro su lugar. Este “otro” no es el extran-
jero. Es un exceso respecto a éste. El otro es un singular, el extranjero perte-
nece alo general. El extranjero es ya un “otro” legalizado, con nombre, rostro,
sujeto de derechos y de deberes; y 1a relacion con €l es ya una relacion que

27 Roland Barthes, op. cit., p. 52.
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entra en el terreno del derecho. La Ley de la hospitalidad se mueve en el te- 137
rreno de la justicia. Las leyes de la hospitalidad se mueven en el terreno del
derecho. Asi pues, tenemos, por un lado, la Ley y, por otro, las leyes; por un

lado, lo incondicional y, por el otro, lo condicionado; por un lado, el otro ra-

dical y, por el otro, el sujeto; por un lado, lo que no tiene nombre ni rostroy,

por el otro, lo que si tiene nombre y rostro.?®

ALF Y este exceso y esta incondicionalidad supongo que son los que no
casan bien con la benevolencia de la divina inteleccién. ;Es eso?

R ;Por qué noto cierta sorna en tu tono?

ALF Quiza porque la hay.

R Si, sé que la hay. Nos conocemos hace tiempo.

ALF Ahora soy yo quien te pide una excusa. Por favor, sigue. No prome-
to no volver a la sorna. Pero sigue, me interesa lo que dices, aunque, ya dije,
tenga ciertas reservas.

R Esta bien. ;Recuerdas la distincion entre el punctum y el studium?

ALF Si, por supuesto.

R Pues creo que es de eso de lo que estamos hablando otra vez. Quiza
no hemos hecho otra cosa en todas estas horas que hablar de eso. Pues bien,
Derrida prioriza la Ley de la hospitalidad sobre las leyes de la hospitalidad.
Aquélla necesita a éstas para realizarse, para aterrizar en la practica concre-
ta. Pero no se reduce a ellas, no se agota en ellas. ;Qué tiene esto que ver,
diras, con la verdad y el amor que Bourdieu ponia a la misma altura? No
estoy muy seguro de lo que estoy planteando. Una vez mas, es algo que
planteo sobre la marcha. Pero me da la sensacién de que la mirada cientifi-
ca limita de alguna manera el amor. Y el dolor. Los supedita al saber y, al
hacerlo, es como silos domesticara, como siles diera un sentido. Caen asien
la benevolencia y para mi no se trata de benevolencia.

Yo, inconscientemente, no quise someterme a ese limite. Hablo de limi-
tes y me explico. Limites: las leyes de la hospitalidad ponen limites a la Ley
dela hospitalidad, la cual las necesita a la vez que las transgrede y las sobre-
pasay las obliga a sobrepasarse a si mismas, a ir mas alla de sus limites. E1
derecho limita la justicia. El extranjero limita al “otro”; el sujeto del enun-
ciado al de la enunciacién. Por ahi van mis reflexiones. La justicia, el amor,

28 Cf. Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospitalidad, trad. de Mirta Segoviano,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000.
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puede que también la caridad, la hospitalidad como Ley, etcétera. Desde ahi
es desde donde me muevo, desde donde siento, noto, miro y pienso.

ALF ;Abrazar al otro?

R Si. Acoger al otro, al que no tiene nombre. Abrirse a la posibilidad de
escuchar al otro. Abrazar al otro. Si, tienes razén. De eso va esto. Si, tenias
razon antes cuando decias que parecia querer abrazar ausencias. Me gusta
la idea de pensar al sujeto de la enunciacion desapareciendo en aquello a
través de lo que se manifiesta. Esa desaparicién quiza sea la ausencia que
quiero abrazar. Cuando el modelo se va, cuando tenemos que olvidarnos de
él para crear el retrato a fuerza de escribir y reescribir, quitar el rostrouna y
otra vez, cuando hacemos eso, quiza, sea la ausencia —la retirada del sujeto
de la enunciacion tras el sujeto del enunciado, la del otro tras del extranje-
ro—lo que estamos buscando. Mis abrazos a los retratados, jno son intentos
de abrazar eso que se va?

ALF Y supongo que lo que has estado llamando lo singular, es eso que
se escapa una y otra vez.

R Asies.Eso que se va es lo mas singular, en el sentido que le da Sanchez
Ferlosio,lo mas comun, lo que no tiene nombre, lo absolutamente intercam-
biable, lo no identificable, 1a carne de caiién. El ha sido un gran lector de
algunos autores de la Escuela de Frankfurt y éstos se hacen presentes en sus
escritos. El dolor irreparable del que habla, jno es aquello que pide ser redi-
mido por la historia de lo que habla Benjamin? ;No es el sufrimiento de los
animales de laboratorio, ese sufrimiento necesario para crear ciertos medi-
camentos, del que hablan Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la Ilus-
tracion? Si. De eso se trata. De actos de amor.

Me cost6 trabajo descifrar por qué decia que las Fotocopias de Berger
eran actos de amor. Literalmente lo son. No es que el sentimiento de amor
haya acompanado su escritura. No es que mientras lo escribia Berger sintiera
amor hacia los personajes. Si, es eso, también es eso; pero no es sélo eso. Hay
algo mas. Siempre hay algo mas. El amor es su sustancia, la sustancia de sus
textos. Sumateria. Vuelvo al punctum: lo que te punza. Aquello que no tiene
nombre. Aquello que no sabes nombrar. Aquello de lo que no puedes hablar,
pero tienes que hablar y te empuja por ello a la escritura. Berger hablaba de
la revuelta de lo representado contra la representacion. Recordaba a Barcel6
y su intento de recuperar en sus cuadros aquello que protestaba contra cual-
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quier intento de ser representado. Queria traer a sus cuadros aquello que que-
da fuera de cualquier representacion. Prestaba oidos a las cosas que protestan
contra su representacion. Prestar oidos, de eso se trata. Pero también dejarlas
actuar, dejar que nos alteren. Escritura de la alteracién que en nosotros pro-
duce aquello que protesta contra su representacién. Insumisién. Lo que no
tiene nombre; gritos en el cielo, actos en la tierra: “Son lo mas necesario, lo que
no tiene nombre, / son gritos en el cielo y en la tierra son actos”.
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Un jubilado.
Risas y enclaustramiento

EN LOS ULTIMOS ANOS su tendencia al enclaustramiento se fue agra-
vando hasta limites que ni €l podia soportar. Esa tendencia, por lo demas,
siempre la tuvo; aunque era de caracter alegre y abierto, cuando estaba con
los demas se escabullia con cualquier excusa, como dando a entender que
tenia muchas cosas que hacer.

Desde muy joven comenz6 a hacer teatro. Actué en su instituto y con
diferentes grupos de los que pululaban en Madrid en los anos setenta. El
teatro era su pasion, pero lo fue abandonando por la seguridad de un traba-
jo como ingeniero en una gran empresa estatal. Durante sus primeros anos
en ella, continu6 haciendo algunos montajes y llegé a tener un cierto reco-
nocimiento en el medio. Pero en algin momento decidié completar sus
estudios de ingenieria y durante unos cuantos anos esto le llevo mantener-
se enclaustrado en una habitacién después de sus largas jornadas de oficina
y a abandonar definitivamente el escenario.

Fue un hombre muy atractivo. Sus aventuras amorosas siempre llama-
ron mi atencién y despertaron mi envidia. Cuando se enamoraba, lo que le
sucedia con cierta facilidad, se entregaba por completo y ellas siempre se lo
agradecieron correspondiéndole. Sin embargo, siempre tuvo un punto de
referencia claro, su companera, una mujer fuerte, sensible e inteligente.
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Nunca dejamos de vernos y siempre ibamos a comer al mismo restau-
rante. A menudo me hablaba de su trabajo;lo hacia con una cierta distancia
y se reia mucho. Me gustaba su risa, por alguna razén hacia que me sintiera
algo mayor que él. Siempre pensé que en el fondo no habia dejado de actuar;
s6lo habia cambiado el escenario y ahora lo hacia en la oficina. Cuando me
hablaba de sus comparieros yo sentia que hablaba de personajes de una
obra en la que €l era un actor mas.

Enviudo a los cincuenta y al poco tiempo se jubilé. Al hacerlo, pudo por
fin entregarse abiertamente a su verdadera pasion y se hizo actor profesio-
nal. Yo ya vivia en otro pais, asi que nunca pude verlo actuar en vivo. En
cambio, si tuve ocasion de ver algunas de sus actuaciones a través de You-
Tube y se me hacia raro ver al mismo tiempo a mi amigo y a un personaje.

Creo que lo hacia bastante bien, aunque, segun pude saber, le critica-
ban por no saber escuchar, por estar, me decian, demasiado encerrado en si

mismo.



Una juez.
Una sirena en la red

LA CONOCI EN MADRID a mediados de los ochenta. Habia ido a cursar
estudios de posgrado y tendria unos veintidés anos. Ya andaba comprome-
tida con un joven que se habia quedado trabajando en México y pensaba
unirse mas tarde con ella. Cuando iba a la universidad se vestia de un modo
demasiado elegante para lo que era habitual en aquellos atios en Espana.
Me llamaba mucho la atencién que aun usara medias transparentes. Era
una joven inteligente y atractiva y por ello no fue extrafio que un catedrati-
co intentara seducirla. A ella parecia gustarle esa situacién porque se le veia
temerosa, radiante y feliz. Nunca supe en qué acab¢ la historia, si es que
hubo alguna. Cuando lleg6 el novio rentaron un departamento pequerio y
saliamos mucho los cuatro. Fue una época de la que guardo muy buenos
recuerdos. Después volvio a México, se casd y tuvo un matrimonio con mu-
chos altibajos; se hizo juez y crey6 en la justicia; fue honrada en su trabajo
y tuvo dos hijos que se fueron haciendo mayores. A punto de cumplir los
cincuenta, pidi6 una excedencia para irse a una isla penitenciaria que tenia
un régimen especial, mas humano. No faltaron las criticas, pero para ella se
trataba de cumplir un viejo sueno. Pas6 algunos meses en la isla, donde
convivio6 con los reclusos, les ayudé en todo lo que pudo y se hizo muy ami-
ga de algunos. Se enfrent6 al director de la prisién, un granuja, y volvié a
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encontrarse con la felicidad. Quienes la visitaron me contaban que habian
visto a una mujer muy diferente a la que conocian, y ella me confesé des-
pués que nunca se habia sentido tan libre, alegre y llena de vida. Cuando
regresé estuvo a punto de separarse, pero no lo hizo y todo volvié a la nor-
malidad. Me enteré que planeaba irse a vivir cerca de la isla, una vez jubila-
da, para seguir apoyando a los presos. Pero también me dijeron que estaba
viviendo en una casa en una playa cerca de Acapulco donde solia ir a des-
cansar con su familia. Hace tiempo que no sé nada de ella y tampoco sé
cémo localizarla. Quizas esté en su casa de Acapulco. Quiza, generosa como
era, esté echando la mano a algun recluso que se encuentre en una situa-
cién dificil.



Una vecina.
Declives

SU MAMA ERA PIANISTA Y ESCRITORA, y ella a menudo lo mencio-
naba con cierto orgullo. La primera noche que mi vecina nos invité a cenar
me mostré un libro firmado por Leén Felipe y me dijo que éste solia acudir
a la casa de sus papas cuando era pequena. Se casé con un alto ejecutivo de
alguna multinacional con el que tuvo dos hijas y un matrimonio que salié
mal. Ya andaba por los cincuenta y trabajaba podando arboles.

Yo siempre tuve la sensacion de que no era una mujer feliz.



Un ejecutivo de multinacional.
Revelaciones

SOBRE SU MESA, UNA ESPECIE DE SAMURAI de alguna pelicula de
ciencia ficcién y un cochecito con faros luminosos que le sirve de mouse;
cuando se monta en un ascensor de esos que hay que programar desde fue-
ra su rostro se ilumina de felicidad; tiene cara de nino, treinta y dos afios y
es ejecutivo de una multinacional.

Una vez me mostrd su libro de escolaridad. Estaba lleno de dieces y
habia alguno que otro nueve.

—;Ves esos nueves? —me dijo —cuando mi papa los veia me decia que
no pagaba mis estudios para eso.

Su padre era un hombre de origen humilde que se habia hecho de una
pequena fortuna en el negocio inmobiliario; alegre y pendenciero, sin duda
un tipo duro; nunca habia vivido con la mama, una mujer tendente a la
depresion con la que habia tenido otros dos hijos mas chicos que mi amigo.
Entre ély el papa la relaciéon nunca fue buena.

A veces su cara se transformaba y en ella aparecian el rencor, el odio y
la desconfianza; semblante del apaleado capaz de cualquier cosa, hasta de
traicionar, para sobrevivir y —lo que, en su esquema, venia a ser lo mismo—
triunfar. En esos casos, mi amigo me daba miedo.
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Cuando le comenté que yo hacia retratos me pidié uno. Me dijo que le
hacia ilusion, pero yo sabia que se trataba de otra cosa.

En la oficina le llamaban EI Profe. Nunca me pregunté por qué. Simple-
mente era un nombre que le iba. Puede que sus ciento veinte kilos y su
metro noventa contribuyeran al apodo.

En la fiesta de fin de ano tuve que dirigir unas palabras. Yo ya andaba
un poco bebido y fui diciendo algo de cada uno. Cuando llegé su turno le vi
sentado en una silla y le imaginé con un bastén de mando en la mano. En
€l habia algo muy terrenal que me record¢ a los patriarcas gitanos, esas fi-
guras de autoridad y continuidad. Seguramente por eso dije que era un pa-
triarca.

Ya en la calle —estabamos cerca del aeropuerto de la ciudad de México
y era de noche— le dije que acababa de entregarle el retrato que me habia
pedido e intenté explicarselo. Su rostro no era ni duro ni infantil, sino expec-
tante e inocente. El rostro, algo asustado, de quien esta ante una revelaciéon
que le sobreviene y sabe que tiene que asumir.



Sin titulo.
Miradas y ausencias

DICEN QUE UN RETRATO se tiene que centrar en la figura del retratado
y ésta, a su vez, en sumirada. Las miradas inquietan. Hay personas que siem-
pre parecen estar como mirando algo que no sabemos qué es. No solemos
percatarnos de ello porque cuando estamos con ellas las vemos muy atentas,
casi de un modo excesivo, a lo que les decimos. Se trata de una ligera, leve e
imperceptible ausencia. Conoci a una mujer que llevaba siempre en sus ojos
el mar de su ciudad natal. Un dia me confesé que lo veia continuamente. A
eso me refiero.

Una amiga comun me hablé de C cuando yo apenas la conocia. Me conté
que en medio de una discusion de pareja, ella, C, mir6 alternativamente a
quienes discutian y les pregunto: “;asi discuten ustedes?” No creo que hubie-
ra ironia en su pregunta, sélo ese modo de mirar, atento y como extraniado.

Uno, digo, nunca sabe a ciencia cierta hacia déonde miran. Una tarde
estabamos reunidos un grupo de amigos y C nos conté que de pequena ella
queria vivir en un vagon de tren. Desde entonces sospecho que es a ese va-
gon a donde mira.

Los abuelos de C eran unos viejos luchadores trotskistas. La abuela, una
mujer culta y enérgica, empujo al abuelo a ocupar el cargo de secretario ge-
neral de uno de los sindicatos histéricos de México. Cuando €l murio, alguien
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comenzo a rezar en el entierro y la abuela le mando callar. Al dia siguiente
fue a reunirse con €l, tal como lo habian acordado muchas veces en vida.

C se cri6 con sus abuelos y éstos la mandaron a estudiar a un colegio en
una zona marginal para poder hacer trabajo politico en él. El abuelo la iba a
dejar en coche y a ella le daba verglienza que los demas nifios vieran que no
era tan pobre como ellos. Esa vergiienza la acompand toda la infancia. Fue
en ese colegio donde C conocid a una nina que vivia en un vagon de tren. No
era ninguna excentricidad, era pura miseria. Pero C decidi6 que queria vivir
en un vagon de tren como su amiga.

Cuando fue a la universidad se matriculé en filosofia; sus companeros
venian de colegios ricos y a ella le daba verguenza decir en qué colegio habia
estudiado. Como nadie lo conocia le basté con dar una entonacién especial
al nombre cuando le preguntaban, para “mentir con palabras verdaderas”.

Cuando la conoci, C se dedicaba al teatro. Habia empezado estudiando
actuacioén y habia llegado a actuar. Nos contaba que cada vez que iba a em-
pezar una funcion ella deseaba que se suspendiera para no salir al escena-
rio. Yo me imaginaba que en escena C se colocaba por detras de su
personaje, a poca distancia de €l, unos milimetros, algo imperceptible para
que nadie se diera cuenta de ello.



Una buena persona.
Ascenso

HASTA ESE MOMENTO NO ME HABIA PERCATADO de su sonrisa. La
empresa habia organizado un programa de mentorias, yo era su mentor y
ésta era nuestra cuarta sesién. En las tres anteriores le habia costado traba-
jo explicar sus problemas y yo me habia llegado a plantear poner fin a aque-
llas platicas. No es que ella no tuviera nada que decir, pero su modo de
expresarse era excesivamente contenido. En aquella ocasién fue muy dife-
rente, sus palabras fluyeron sin el menor problema y pasé toda la sesion
mas que en silencio, completamente enmudecido.

Tiba a tener un ascenso y naturalmente estaba contenta por ello. Habia
trabajado muy duro para conseguirlo y habia logrado ganarse la confianza
de sus jefes. Conseguir eso en una multinacional como enla que T trabajaba
no era facil y ella podia estar orgullosa de ello. Pero de lo que me hablé fue
de sus miedos.

T tenia miedo de que aquellos a quienes dejaba abajo no volvieran a
contar con ella para sus fiestas. También tenia miedo de que dejaran de
contarle sus frustraciones y desanimos, “porque de esas cosas —me expli-
c6— nunca se habla con los superiores, se teme que lo que se diga pueda
llegarse a usar en contra de quien lo dice”. Pero, sobre todo, a lo que T tenia
miedo era a que ella misma llegara a olvidar esas frustraciones y desani-
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mos; que llegara a no querer escuchar hablar de ellos y a comportarse con
sus comparieros como habia visto hacerlo a otros muchos que habian sido
ascendidos con anterioridad. Y también tenia miedo, me dijo, a tener que
elegir entre la amistad hacia algunas personas y lalealtad hacia la empresa,
si ésta le exigiera hacer uso de esa amistad para sus fines. Quiza las cosas
funcionen asi, concluy6 T; quiza el sistema —usé esta palabra— sélo funcio-
na mediante esos olvidos y desatenciones; quiza un ascenso implique todo
esto... Pero T tenia miedo.

Yo ya sabia de esos olvidos y de esos silencios, sabia de los dobles men-
sajes de las corporaciones, y sabia que las cosas, en efecto, funcionan asi;
pero con frecuencia esos “ya sabia” se convierten en el mejor aliado del ol-
vido y del silencio, de la ceguera. En aquella sesion, T no solo encarnaba ante
mi todas las paradojas de las corporaciones, sino que, y esto creo que fue lo
que me enmudecio, las expresaba con la mas absoluta lucidez. Conmovido,
hacia el final de la sesién vi como su rostro se iluminaba discretamente.

Tnollegaba alos treinta anos y yo no sabia nada de su vida. Trabajaba
en otro departamento y hasta antes de aquellas sesiones yo apenas habia
reparado en ella. Solia vestir con ropa deportiva, a veces llevaba una chama-
rra negra de cuero; no recuerdo haberla visto mas arreglada. No era alguien
que se hiciera notar. Pero si puedo recordar de ella algo en lo que hasta en-
tonces no habia reparado, su manera de sonreir cuando la saludaba. No era
la suya una sonrisa abierta ni alegre. Era mas bien una sonrisa tenue, como
contenida, apenas visible, igual que la luz que aparecié aquel dia en su ros-
tro. Yo dejé al poco tiempo la compania y no volvi a saber de ella. Quiero
creer que le fue bien y que no olvido, o no olvidé del todo.



Un gerente.
El rey de los bajos fondos

SOLO HABLE CON EL UNA VEZ EN MI VIDA. Fue durante una fiesta
y acababan de echarle de la empresa en la que llevaba trabajando casi vein-
te anos. El motivo aducido fue que habia estado realizando fraude de mane-
ra continua. Le pedi que me contara lo que habia pasado y él me dijo que
habia sido victima de la venganza de unos proveedores que le habian de-
nunciado ante los directores. No negé la acusacion, aunque en su relato no
s6lo en ningun momento aparecio la palabra fraude, sino que tampoco apa-
recié algo que hiciera pensar que tal cosa hubiera tenido lugar.

Mtenia alrededor de cuarenta y cinco anos, estaba separado y tenia dos
hijos; era de tez morena, de cuerpo atlético y, por lo que pude ver, buen bai-
larin. No carecia de cierto atractivo con las mujeres; tenia en su comporta-
miento con ellas algo de galan a la vieja usanza.

Segun me enteré después, M entr6 a trabajar en la empresa al poco
tiempo de que se fundara, asi que era de los mas antiguos en ella. Al comien-
z0 eran unos pocos y él era uno mas entre ellos. Los jefes se lo habian traido
de otra compania anterior porque tenian plena confianza en él. Sabian que
M, con sus veinte y pocos anos y sin titulo académico en su haber, era un
hombre siempre dispuesto a hacer las cosas por mas dificiles que éstas fue-
ran y sabian que le encargaran lo que le encargaran él podia conseguirlo.
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iComo? Eso era cosa de él. M no se “rajaba” ante nada. Servicial, leal y siem-
pre dispuesto a adelantarse a los deseos de los jefes y a resolver cualquier
problema, logré que éstos no sélo confiaran en €él, sino que alabaran sus
habilidades.

A M le gustaba hacer alarde de lo importante que era todo lo que él
hacia. Un antiguo jefe me comenté que cuando llegd a la empresa y hablo
por primera vez con M pensoé que estaba hablando con la mano derecha del
director general.

Aunque de caracter violento y explosivo, M se hacia querer y contaba por
ello con muchos amigos dentro de la empresa. Por lo demas, siempre estaba
dispuesto a proteger a quienes él llamaba “su gente”. No sé de su filiacion
politica, aunque le supongo votante de la derecha; el prI ya habia dejado de
reinar, pero él daba la impresion de haber heredado sus maneras en cierto
modo.

Con el tiempo la empresa fue creciendo y ganando prestigio en el mer-
cado. M paso6 a hacerse cargo de un area especialmente dificil, en la que te-
nia que tratar con proveedores de la mas diferente ralea. “Son una mafia”, se
decia de ellos en el medio. Asi que M tuvo que lidiar con esa mafia: nadie
mejor que €l para hacerlo.

Pero el crecimiento de la compafiia también supuso un claro desplaza-
miento del lugar de M dentro de ella. Dejo de asistir a las convenciones
anuales, de alternar con los jefes y en las fiestas de fin de afio se le veia un
tanto aislado y siempre rodeado por los suyos. M nunca logr6 tener el nom-
bre escrito en la puerta de su oficina ni que le dieran coche y con trabajo
consigui6 un lugar de estacionamiento para su camioneta. M entonces debio6
pensar aquello de “mi reino no es de este mundo” y fue creando su propio
reino y su propio mundo. Como era muy eficaz en su trabajo, no le fue dificil
hacerlo.

Puede que el fraude obedeciera a un deseo de venganza contra quien le
habiaidorelegando, a una especie de resentimiento; puede que simplemen-
te pensara que no hacia otra cosa que tomar lo que en justicia se le debia;
puede, sencillamente, que viera la posibilidad de tener un sobresueldo para
llevar la vida que pensaba que le correspondia; puede que fuera un poco de
todo esto lo que habia detras. Como sea, alguien le traicioné y acabd en la
calle. No falt6 en la empresa quien llor6 por ello.



Un consultor que vivio fuera
muchos afios.
El retorno

HAN PASADO MUCHOS ANOS, pero atn recuerdo su modo de andar,
ligeramente inclinado hacia adelante, como si su cuerpo obligara a sus pies
a seguirle; como era alto, se producia un ligero bamboleo y una vez tuve la
impresién de que cada paso que daba era como si fuera el primero. También
recuerdo su hablar. Le gustaba narrar pero creo que se sentia mas comodo
dando explicaciones. Lo hacia como lo hacen aquellos que antes de explicar
algo a otros se lo han explicado a si mismos muchas veces. Esto era algo que
yo habia observado en personas que pasan tiempo solas. L era soltero. Su
hablar tenia otra caracteristica. Era un hablar que escuchaba, como si entre
frase y frase, incluso entre palabra y palabra, hubiera siempre un espacio
para que el otro interviniera cuando lo desease. No se trataba de ninguna
pausa; mas bien era una invitacién permanente a la intervencién de su in-
terlocutor. Como si cuando hablaba fuera consciente de que era €l quien ha-
cia uso de la palabra, pero no quisiera abusar de ello. En su comportamiento
habia algo de discrecion y utilizaba con frecuencia la palabra “perdon”.

La primera vez que le vi fue en la Cerveceria Alemana de Madrid. Yo ya
vivia en México, pero estaba alli de vacaciones y le llevaba un recado de su
hermano. Fue un encuentro breve y agradable. La segunda vez, un par de
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afios después, fue en la ciudad de México durante una fiesta. Ahora era él
quien pasaba unas vacaciones en su ciudad. Venia todas las navidades para
ver a su familia y a sus amigos. Creo que era alguien que sabia cumplir con
sus obligaciones familiares y que cultivaba sus amistades. En aquella oca-
sién recuerdo que se planteaba muy en serio la idea de volver.

Lllevaba cerca de catorce anos fuera del pais. Al terminar su licenciatu-
ra se habia ido a Londres a cursar una maestria de dos anos y pensaba re-
gresar cuando la terminara. Pero le ofrecieron un empleo en Espana, en el
banco Santander, que tenia una filial en México. L pens6 que era una buena
oportunidad para, sile contrataban, volver a su pais con trabajo. Resulté que
la empresa en la que ingreso6 no era exactamente la misma que él creia: siel
mismo dueno, el senor Botin, pero en el nombre habia un sustantivo en el
que L no habia reparado. Sin quererlo L se encontr6 en Madrid en un lugar
diferente al que pensaba. Su plan de utilizar el banco como puente se frus-
tr6. Como sea, acepto el empleo y pasé un tiempo en aquella empresa. Des-
conozco como se fueron dando después las cosas. L se transformoé en
consultor, se especializé en el area de las telecomunicaciones y desarroll6
gran parte de su carrera profesional en Espafia.

Cuando en aquella fiesta L me dijo que pensaba regresar a México me
parecié que tenia muy buenas razones para ello y que su decisién estaba
muy meditada. L era de las personas que analizaba con profundidad cual-
quier cosa que fuera a hacer. Una vez me cont6 que estando en el supermer-
cado encontré un nuevo gel para el cabello y empezd a examinar la
informacién que habia en el envase; como le surgieron algunas dudas, de-
cidi6 telefonear a la empresa desde alli mismo, en pleno supermercado.
;Quién hace una cosa asi sino alguien que piensa, casi de modo obsesivo,
una y otra vez lo que hace? L habia consultado con algunos colegas con ex-
periencia en el mercado laboral y todos le habian dicho lo mismo, que en
Meéxico iba a tener mas oportunidades de desarrollo profesional que en Es-
pana, donde las cosas ya estaban mas consolidadas y era mas dificil desta-
car. También le dijeron que si queria irse tenia que hacerlo en ese momento,
cuando aun era relativamente joven o no demasiado mayor. L tenia enton-
ces unos cuarenta y dos anos. En aquella conversacién senti que, aunque la
decisién no la tenia del todo tomada, si la tenia muy clara. Por eso me extra-
noé no verle de vuelta. Al cabo del tiempo me enteré del motivo: “se me cruzo
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una mujer”, me dijo L en alguna de las ocasiones en las que tuvimos oportu-
nidad de vernos con posterioridad. Quiza también se le cruzo lo que él lla-
maba la “cerveza de los miércoles”: a Lle gustaba el modo de vida de Madrid
y preferia sacrificar su carrera a las cervezas con los amigos.

Finalmente, tres o cuatro anos después de aquella conversacién, L re-
gres6 a México. No estoy seguro de que su regreso fuera definitivo, ya dije
que hace anos que le perdila pista y no sé a ciencia cierta si sigue alli o no.
La cuestién es que siregresé y cuando lo hizo fue con la idea de quedarse. Lo
que sucedio fue mas o menos lo siguiente. En Madrid €l no tenia ningun
proyecto —fuela época de la crisis financiera mundial que tanto afect6 a mi
pais y que tuvo tan terribles consecuencias para todos— y en México le
llamaron para uno. Al llegar a la ciudad de México se encontr6 con que el
proyecto se habia cancelado. Asi que se hall6 en su ciudad natal sin nada. Lo
l6gico hubiera sido haberse vuelto a Madrid, pero tampoco alli tenia nada.
Decidi6 esperar a que le saliera algo para volverse. Pero como pasaba el
tiempo y no le salia nada, llegé un momento en que se planteé quedarse.
Cancel¢ el contrato de arrendamiento, vendi6 sus muebles de IKEA y se que-
doé en la capital mexicana.

Por aquellos dias coincidi con él en otra fiesta y estuvimos hablando.
Recuerdo que me dijo que en su decision de haberse alejado de México du-
rante los catorce anos que durd su estancia en el extranjero le habia pesado
el miedo a no cumplir con las expectativas de éxito que recaian sobre élL
Nunca supe quién tenia esas expectativas, si algun familiar o si él mismo o
si, como suele suceder, algun familiar a través de él mismo. El fracaso, o la
falta de éxito, era menor si ocurria fuera que si ocurria dentro. Se podria
pensar que detras de aquel error con el banco que iba a ser su puente de
vuelta; detras de aquella mujer que se le cruzé en el camino cuando tan
clara tenia su decision de volver; detras de las cervezas de los miércoles; y
detras, en fin, de cémo se fueron dando las cosas, hubiera una estrategia
tendente a posponer el retorno. A diferir el reencuentro consigo mismo.
Quiza la decisién de volver sélo fue posible bajo las circunstancias en las
que se hizo: L actu6 como quien ante un posible encuentro con otro no daria
un paso para hacerlo, pero de encontrarlo casualmente tampoco haria algo
por evitarlo.
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Un empleado.
Perfecta normalidad

SIEMPRE ME PARECIO UNA BUENA PERSONA; y creo que lo era.

Tenia alrededor de treinta y cinco afos, llevaba dos casado y aun no
tenia hijos; supongo que él y la esposa estaban planificando el mejor mo-
mento para tenerlos. De estatura quiza algo por debajo de la media, ulti-
mamente me parecia que estaba ensanchando un poco por las caderas, pero
creo que tenia que ver con su vida sedentaria; suele ocurrir a los empleados
de oficina que pasan mucho tiempo sentados. Su nariz era algo ganchuda,
no mucho, ya iba perdiendo pelo y tenia sus ojos ligeramente hundidos, la
frente iba adquiriendo cada dia mas relieve en su rostro. En su andar no
habia particularidad alguna, aunque en algunas ocasiones iba demasiado
despacio, como a camara lenta.

Sentia pasion por el futbol, poseia de €l un enorme conocimiento, creo
que lo veia mas en la televisién que en el campo y constituia uno de sus
temas preferidos. Era en general muy buen conversador, una persona muy
sociable y muy amable. A veces sorprendila preocupacioén en su rostro, pero
ésta desaparecia al saludarme.

También era una persona atenta y considerada, que se ganaba con
suma facilidad la confianza de los demas. Una vez fui con él a ver a un clien-
te y antes de entrar en la oficina de éste, la asistente nos pasé una informa-
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cién confidencial que nos sirvié para la negociacion posterior. Al salir le
pregunté cuanto tiempo hacia que la conocia y me dijo que sélo la habia
visto en un par de ocasiones. Creo que también me dijo que le habia regala-
do una caja de chocolates, pero como ya hace tiempo de ello no estoy segu-
ro de que me lo dijera. En esa misma conversacién me confesé que sabia
ganarse la confianza de la gente. Por supuesto que también sabia como sa-
car ventaja de esa habilidad; pero nunca le vi abusar de ello. Creo que sila
gente le otorgaba la confianza era porque €l siempre correspondia a ella.

Se declaraba una persona tradicional y puede que hasta hubiera en él
una cierta rigidez moral pero en absoluto era alguien intolerante; mas bien
era lo contrario, con él se podia hablar de cualquier asunto. Siempre que le
vi condenar algo, se trataba de algo realmente condenable. Tenia un fuerte
sentido de la justicia y habia dejado un trabajo porque habia visto en él
muchas injusticias.

Obstinado hasta el cansancio, logré convencer a su esposa, una mujer
de caracter fuerte a la que él se referia a veces como “mi domadora”, de irse
a vivir a la zona Norte de la ciudad para alejarla de su familia. Cuando que-
ria algo solia conseguirlo, normalmente mediante el dialogo, pero si era ne-
cesario presionar lo hacia y podia llegar incluso a emplear ciertas argucias.
Uno podia incluso pensar que en su interior habia una especie de maquina
fria y calculadora. No creo en cualquier caso que fuera una persona especial-
mente maquinadora.

Dirigia un equipo con otro director y a veces, cuando les veia juntos
platicando, yo les decia en broma que parecia que estuvieran tramando
algo, como si fueran un par de ss, embutidos en sus respectivos trajes ne-
gros, en plena faena. Naturalmente eran puros juegos y fantasias de mi par-
te. Hay personas que cuando las conoces te causan tan buena impresién que
no puedes dejar de preguntarte dénde esta la trampa. Uno quisiera descu-
brirla de repente, pero en su caso realmente no se escondia ninguna. El otro
director lleg6 a decirme de él que no sélo no maquinaba, sino que carecia de
malicia. Ya dije, era una buena persona.

Su voz era aguda, y en ella habia algo metalico e infantil. Una vez me
contd que siendo nino habia formado parte del coro de la Basilica de Gua-
dalupe durante unos afios. Cuando me lo dijo, lo imaginé con traje de mo-
naguillo, uno de esos trajes con faldones, como los que ponen al Nifio Jesus.
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También lo imaginé haciendo pequenas travesuras con los comparieros un
poco a espaldas del cura pero poniéndose serio en su presencia.

Al poco de entrar a trabajar con nosotros fuimos a ver a un cliente que
¢l conocia de su trabajo anterior. Yo le pregunté cémo convenia que nos
comportasemos y él me dijo que debiamos hacerlo con naturalidad, siendo
como éramos nosotros —y con ese nosotros se referia a la compania. A mi
me llamoé la atencion que, llevando apenas un par de semanas, se incluyera
con tanta facilidad en dicho nosotros y pensé en ese momento que estaba
ante una de esas personas que rapidamente se “ponen la camiseta” del lu-
gar al que llegan. Pero creo que no habia impostura alguna en su comporta-
miento, mas bien tenia que ver con su enorme capacidad de mimesis.

Se llamaba N y nunca le pregunté qué le habia llevado al psicoanalisis.

pD. Envié a N el retrato. Esta fue su respuesta:

jAndrés, amigo, esto me parece grandioso; es sin duda un excelente retra-
to! Agradezco mucho todos tus halagos. Quiero compartirte algo. El dia de
hoy porla tarde, después de una vida algo complicada, murié mi padre. Ha

sido un gran regalo el que me has dado. Te mando un fuerte abrazo.
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Un migrante.
[.as aventuras de JL.

La casa es amplia. Tienen unos grandes portones que se levantan para faci-
litar la entrada y salida de automoéviles. La sala, muy espaciosa, esta bien
iluminada. Sus paredes estan rodeadas de refrigeradores repletos de vian-
das para que cada quien se sirva como guste. Un empleado esta trabajando
ante una pantalla, se mantiene al tanto de los horarios de todos los vuelos
de salida. A tal hora sale un vuelo con tal destino, a tal otra otro con tal otro.
Hay mas empleados, unos que se encargan de recibir a los grupos, otros que
se encargan de hacer llegar a las personas al aeropuerto. Las transportan en
coches lujosos. Se trata de que las personas circulen; hay que evitar que se
formen aglomeraciones. A veces la duenia de la casa, una especie de madame
que lleva una boa al cuello, se deja ver dando algunas 6rdenes. La casa, una
suerte de centro de distribucién, esta en Las Vegas, Nevada.

Es de noche. El y su sobrino han logrado saltar la alambrada, pero la mujer
de este ultimo ha quedado enganchada en la parte superior. Los reflectores
les han detectado. Rapidamente quienes les han conducido hasta allilogran
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desenganchar a la mujer y la vuelven de este lado. Ya esta a salvo. Ellos, él y
el sobrino, ruedan unos metros por un terraplén. Cuando acaban de rodar
estan encafionados por unos policias fornidos y de pelo corto. Les conducen
auna estacion enla que hay una camara helada. Alli pasan la noche, tiritan-
do de frio. Los policias no se portan mal con ellos. A su modo, hasta resultan
amables. Al dia siguiente los devuelven y les dicen que ya saben lo que les
espera si vuelven a intentarlo. £l va a tomarse un buen tiempo antes de
volver a hacerlo. El sobrino y su esposa lo intentaran de nuevo inmediata-
mente.

I

Yo no sabia nada sobre los “bajadores”. Les llaman asi porque te bajan el
dinero que llevas encima. Aparecen asi nomas, cuando ya has pasado. Te
encanonan y te gritonean. No se andan con chiquitas. A los hombres los
empujan al suelo y los desnudan. Mejor no te haces y les das lo que buscan.
Siintentas esconderlo, ellos lo descubren. Son profesionales que hacen bien
su trabajo. Nunca te confies del que conduce el grupo en el que vas. Hay
gente que en ésas le entrega todo su dinero pensando que asilos van a sal-
var de los buscadores. Por supuesto, no lo recupera. Hay modos de pasarlo,
pero no diré nada sobre cémo; no hay que facilitarles el trabajo. Los “bajado-
res” son bandas armadas que han visto una oportunidad de hacer negocio
en la frontera. Bandidos, atracadores, siempre los ha habido en los caminos.
Naturalmente deben estar en contacto con los coyotes y es posible que tam-
bién lo estén con los policias. Pero esto no puedo asegurarlo.

v

Al centro de distribucién de Las Vegas, esa especie de Jauja, uno llega exte-
nuado, humillado y sucio. Y eso cuando llega. Muchos mueren en el intento.
Ademas de comer, en el centro te procuran ropa limpia. No te pueden llevar
al aeropuerto en un coche de lujo y hecho un pordiosero. Naturalmente la
ropa que te procuran tu te la pagas, pero a veces llegas sin dinero para esto.
No te preocupes, ellos piensan en todo. En esos casos tendras que llamar a
algun familiar para que te giren dinero. Asi de facil. Eso si, hay que tomar
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precauciones porque no faltan quienes interceptan la llamada y vuelven a
hacerla en tu nombre para hacer alguna extorsion. Hay formas de evitar
esto. Claves secretas. A JL le mandé dinero su esposa, una mujer de aspecto
indigena, alta, flaca, guapa y silenciosa, que se quedo con los hijos en la
ciudad de México cada vez que él viajé al otro lado.

JL pasé tres veces la frontera en diez afios. En total estuvo cinco anos alli. La
primera vez un ano, la segunda y la tercera, dos cada una. En tres ocasiones
por tanto entré como mercancia dentro de esas cadenas de produccion de
valor. En tres ocasiones temid por su vida. Llor6. Anoré. Y rezo padrenuestros,
aunque no fuera muy practicante. En tres ocasiones. Una, dos y tres. Una
trinidad de ocasiones. Tres veces en una. La Santisima Trinidad. En ningun
momento me hablé de esas extranas cadenas de produccién en términos
morales. Mas bien parecia que estuviera hablando de socios de negocio. O de
quienes dan un servicio de mejor o peor calidad. El coyote que se elige tiene
que ser un coyote de confianza. Alguien que sepa su oficio. Los policias que
te meten en las camaras heladas simplemente hacen su trabajo, gritos y en-
canonamientos son parte de él. Igualmente profesional fue la actuacion de
quien descolg6 a la esposa del sobrino. Supo hacerlo rapido, de manera eficaz,
y la salvo. Hasta las bandas de granujas que te insultan y te bajan el dinero
son profesionales que saben hacer su oficio y eso por no hablar de la ma-
dame con la boa en el cuello.La de JL, ya digo, es una valoracion estrictamen-
te profesional. Cada quien su chamba. Uno se pregunta por qué esas cadenas
no se ponen nombres de marcas: “Granujas Honrados, S. L. te acompaia en
tu camino” o “Angeles de la Guarda. No te desamparan ni de noche ni de dia”
0 “San Cristobal, el santo de los traslados que te pasa el rio, como hizo el san-
to del mismo nombre con el Nifio Jesus”. Podrian tener su misién y su vision,
ipor qué no? Podrian anunciarse en medios alternos, ;por qué no?

VI

JL1leg6 a la ciudad de México cuando tenia 17 anos. Venia de un pueblo del
Estado de México. Lleg6 a trabajar en la construccion. Se empleaba en una
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casa que levantaban en la Colonia del Valle y dormia en la cisterna de la
obra. Alli aprendi6 el oficio de albanil, su oficio, del que esta orgulloso y en
el que alcanzé la categoria de maistro de obra. Después de un tiempo se
coloc6 en una cadena de restaurantes, como trapeador. Alli conocié a su
esposa, la mujer de aspecto indigena, alta, flaca, guapa y silenciosa, que se
quedaba con los hijos en la capital cada vez que él viajaba al otro lado y que
le enviaba dinero para comprarse ropa nueva. Ella era cinco afios mayor. Lo
que le gusto de €l era que le veia animoso y trabajador. Con ella tuvo tres
hijos. Cuando conoci a JL, el mayor tenia veinte anos y estudiaba en la uNaMm,
odontologia. La del medio, quince y estaba en la vocacional del Poli. El peque-
no, diez. JL estaba orgulloso de que su hijo hubiera llegado a la universidad y
que la hija llevara el mismo camino. JL estaba orgulloso de haberles dado
lo que él no tuvo, lo que su papa no le dio. JL apenas conoci6 al papa. Este vi-
via enla ciudad de México y se limitaba a enviar dinero a la mama al pueblo
para el sustento. Algo es algo. JL cree que el papa debia tener otro hogar. Re-
cuerda haberle visto una o dos veces, cuando era pequerno. La mama lo trajo
ala ciudad y fueron a hablar con el papa. JL cree que su papa era un hombre
culto al que le gustaba leer. No esta muy seguro, pero ése es el recuerdo que
se le quedo de aquellas ocasiones. Cuando ya tenia hijos, JL intent6 que éstos
conocieran a su abuelo. Fue a buscarle al lugar en el que trabajaba, un bar
cerca de la plaza de Garibaldi. Pero el dia que fue, el papa no trabajaba y no
lo encontré. No volvié a intentarlo. No sabe si el papa vive o no. Por la edad
supone que ha muerto. A JL sus viajes al otro lado le permitieron arreglarse
el tabique de la nariz, que sus hijos estudiaran y tener una casa, que €l mis-
mo construy6 conla ayuda de su mujer. El dia que le conoci, alllegar a la casa
me paso a una terraza desde la que se veia toda la ciudad. La casa estaba en
un cerro. Al anochecer volvi a ver la ciudad desde la casa. Vi las luces de la
ciudad. Le dije que su casa tenia una vista preciosa y él me contesté que eso
—no la vista, sino la casa con esa vista preciosa—, era lo que me habia mos-
trado —y yo no habia visto— al llegar. Senti vergiienza.

VII

En sus viajes JL ha conseguido otras cosas. Ha conocido lugares que no hu-
biera conocido de otro modo. Ha visto muchas ciudades, del Norte y del Sur,
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de la costa Este y de la Oeste, también del centro. Ha visto la nieve cubrien-
do los arboles y ha visto las nubes desde el avion, como algodones. Ha visto
el mar del Atlantico y el del Pacifico. El color de las playas de un lado, de
arena blanca, y de otro, de arena café. Ha aprendido inglés y ha visto como
hacen sus casas los gringos. Admira la manera de trabajar de éstos y le ha
propuesto al ingeniero con quien trabaja a veces hacerlas como ellos y ven-
derlas, €l piensa que seria un buen negocio. Ha aprendido a ser mas toleran-
te con los hijos y con la mujer. Y también ha visto que alli, del otro lado, no
discriminan a los albaniles. Un albanil puede entrar en un restaurante y
nadie lo mira mal. Aqui, me dice, hay mucha mas discriminacién y un alba-
nil no puede entrar a determinados lugares sin que lo miren mal. Todo eso
lo ha aprendido en sus viajes.

VIII

Cuando JL me hablaba yo sentia que estaba ante un migrante. Pero no sé si
eso era lo mismo que él sentia. El me dijo al principio de nuestra conversa-
cién que era un aventurero. Un aventurero no es un migrante. Lo uno y lo
otro no estan en cualquier caso reniidos. Me dice que €l estaria dispuesto a
tener otra aventura. Que solo tiene que agarrar el sweater y ponerse en mar-
cha. Hay personas que nunca tienen en su vida una experiencia. JLno es de
€sos. No capté esto cuando hablaba con él. Ya digo, yo escuchaba al migran-
te esforzado. Mi hijo me ayud6 con la transcripcién de la entrevista que tuve
con JLy, cuando le pregunté qué le habia parecido, me dijo que sentia que
estaba con un aventurero del siglo xx1. Puede ser: un aventurero del siglo xxi,
algo de esto hay. También de pirata, bandolero, granuja. En cualquier caso,
JL ha pagado por sus aventuras.

IX

Durante el comienzo de la entrevista la mujer permanece en silencio, sen-
tada a sulado, medio dormida, distante, con el nifio de diez anos en su rega-
zo.JL me explica que antes de irse por tercera vez el nino no se separaba de
él un momento, pero que al volver todo habia cambiado. Lo mismo le pasé
con la hija del medio, cuando volvio la encontr6 distante. El hijo mayor pa-
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rece que lo llev6 mejor, pero éste le recrimina su dureza con él y le chantajea
con dejar los estudios. El y su mujer se siguen queriendo, pero ya no se abra-
zan en la cama como antes y no caminan de la mano. La mujer le reclama
sus viajes.JL me explica que cuando uno esta fuera el dolor de la separacién
le obliga a olvidar. Sélo asi, mediante ese olvido, se hace soportable. JL se
pregunta si todo esto ha merecido la pena. Siente que ha perdido mucho. E1
precio, ya digo, fue alto.

A JL le conoci por una amiga. El papa de mi amiga es ingeniero, ya le he
mencionado mas arriba, y trabaja con JL desde hace bastantes arios. Mi ami-
ga le conocié hara aproximadamente veinte anos. Ella me dijo: “habla con
él, es una persona impresionante, ha conseguido que sus hijos estudien”. Yo
siempre le he admirado. Por lo que ella me habia dicho yo me habia hecho
laidea de que JL andaria por los cincuenta anos y la primera impresion que
tuve al verle no me desminti6 esa idea. Pasé hablando con JL toda una tarde.
Anocheci6 sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta. El hablaba y yo
le escuchaba. Creo que en algun momento dejamos de vernos, pero eso ca-
recia de importancia. Al terminar la entrevista le pedi permiso para ir al
bario. Al volver él habia encendido la luz. En ese momento me encontré fren-
te a un hombre muy joven. Le pregunté su edad y me dijo que tenia 42 afios.
Le dije que era muy joven. Senti ganas de darle un abrazo. Me senti muy
agradecido con €l. Queria darle algo y me comprometi a hacerle llegar lo que
escribiera, como regalo.

X1

Aveces terminar las entrevistas tiene algo de embarazoso. No fue el caso. 1
y sumujer me acompanaron hasta la calle principal para dejarme en el ca-
mion. “No agarres taxis”, me advirtieron. Durante la bajada, nos cruzamos
con gente del barrio, todo estaba muy animado. Un grupo le reclamé a JL
para que al dia siguiente no dejara de faltar al partido. JL me habia dicho
que él tenia pocos amigos, que no le gustaba mucho eso de hablar en grupo.
Pero senti que en la calle la gente le hablaba con carifio. A él y a la esposa.
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Durante toda la bajada sentia que iba con gente a la que conocia hace mu-
cho, con la que me unia una antigua amistad. Creo que ellos sentian algo
parecido. Yo sentia un profundo agradecimiento. Me dejaron en el camioén,
me despedi de ellos y aproveché para darle el abrazo que no le habia dado.
Me monté e hice el viaje de vuelta acompanado de agradecimiento.



Una despedida de la compania
de Luz y Fuerza del Centro.
Suenos

I. LOS ULTIMOS FUSILAMIENTOS DEL FRANQUISMO

El 27 de septiembre de 1975, en Hoyo de Manzanares, un pueblo cercano a
Madrid, a las 9:20 de la manana y con intervalos de 20 minutos fueron fu-
silados José Humberto Baena, Ramén Garcia Sanz y José Luis Sanchez Bravo.
Los tres eran militantes del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota
(FrAP). A las 8:30 de esa misma mafiana, en el penal burgalés de Villaldn,
habia sido ejecutado el miembro de la ETa Angel Otaegui y a las 8:35, en
Barcelona, lo fue el también miembro de la ETA Juan Paredes Manot, Txiki.
Fueron las ultimas ejecuciones de la dictadura franquista. La condena inter-
nacional fue unanime. Protestaron gobiernos e intelectuales y hasta el Papa
Pablo VI llegé a pedir clemencia al dictador. El presidente mexicano Luis
Echeverria solicitd 1a expulsion de Espatia de la oNU. En respuesta, el gobier-
no espanol prohibié a todas las emisoras de radio que se tocaran canciones
rancheras y decidi6 expulsar a los mexicanos de su territorio.

L es mexicana, habia estudiado Administracién y Turismo en Barcelo-
na; trabaja en un céntrico hotel madrilefio y decide volverse a México. En el
hotel se hospeda parte de la tripulacion de Mexicana de Aviacién y acceden
a su peticion de traerla de regreso. Ella prepara su equipaje, se despide de
quienes la habian empleado y, al dia siguiente, va al aeropuerto de Barajas
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para agarrar su vuelo. Cuando llega, el avién ya se habia ido. L vuelve al
hotel, pide que le permitan seguir trabajando y la direccién accede con la
condicion de que no abra la boca para que no se le note la nacionalidad.

L sigue en su puesto y hace su vida como la venia haciendo hasta ese
momento, sélo que ahora en silencio. En silencio va con sus amigas a Cere-
bro, una discoteca de moda situada en la calle Magallanes, donde baila con
jovenes alos que no responde cuando le preguntan algo —al contarme esto
mueve, divertida, sus brazos imitando los movimientos que se hacian en
aquellos anos al bailar.

Ltiene buenos recuerdos de aquella época. Habla bien de Franco —pero
procura no herirme cuando lo hace—, porque, me dice, las noches de Madrid
eran muy seguras y cualquiera podia salir tranquilamente. No s6lo me ha-
bla de sus alocadas noches madrilefias, también recuerda las de Londres. L
debid pasarlo de lo lindo y yo pienso en la L de aquellos anios como una jo-
vencita de la burguesia mexicana que aprovecha al maximo su juventud
lejos del hogar familiar.

II. LA EXTINCION DE LUZ Y FUERZA

El sabado 11 de octubre de 2009, casi a la medianoche, una hora después de
que militares y policias federales ocuparan las instalaciones de Luz y Fuerza
del Centro (LFc), el gobierno publicéd en una edicién extraordinaria del Diario
Oficial de la Federacion un decreto firmado por el presidente Felipe Calderén
en el que se determinaba la extincion de este organismo descentralizado. El
decreto decia expresamente que se respetarian los derechos laborales de los
trabajadores y agrega que se garantizaria el pago de las jubilaciones. Ade-
mas del presidente Calderén, firmaron el decreto diez secretarios de Estado:
Fernando Gémez Mont (Gobernacién); Agustin Carstens (Hacienda); Geor-
gina Kessel (Energia); Ernesto Cordero (Sedesol); Gerardo Ruiz (Economia);
Juan Molinar (Comunicaciones); Javier Lozano (Trabajo); Salvador Vega
(Funcién Publica); Juan Elvira Quesada (Semarnat) y Francisco Mayorga (Sa-
garpa). Mas de 40 ooo familias serian dejadas en la calle y a partir de ese
momento LFC serd conocida como “la extinta Lrc”.

Ltrabajaba en el departamento de sistemas de la compania; llevaba en
ella 24 afios y le faltaban seis meses para jubilarse. Muchas veces habia
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pensado qué iba a hacer, qué iba a estudiar y a qué iba a dedicar su tiempo
cuando llegara ese momento. Sus suenos se extinguieron.

III. MUERTOS VIVIENTES

La noche que sucedi6 aquello, L estaba en su casa mirando la television y
cuando vio que los granaderos habian tomado la empresa se fue para alla.
La policia habia colocado vallas metalicas alrededor de las instalaciones
para impedir que los trabajadores accedieran a ellas. Durante esa noche y
las siguientes, L deambuld por los alrededores de la empresa con sus com-
paneros. “Pareciamos zombis”, me dice.

L no sabe qué hacer y comienza a buscar trabajo junto a dos compare-
ras que llevaban trabajando tantos anos como ella en la extinta LFc. Acuden
a grandes compaiiias enlas que saben que necesitan personas con su expe-
riencia, pero ya superan los cincuenta afios y saben que lo tienen dificil. En
una de las empresas que visitan se enteran de que “de muy arriba”, asi me
dice que les dijeron, se tiene la directriz de no contratar a nadie que proven-
ga de LFC.

L me relata algunas historias de sus antiguos companeros: la de un jo-
ven ingeniero que acab¢ suicidandose después de un periodo infructuoso
de busqueda de empleo; la del esposo de una companera que acabo en el
hospital con su diabetes descompensada; la de las papelerias montadas con
las liquidaciones que no acaban de salir adelante; la de familias que se van
de la ciudad de México a probar suerte a otro lugar. L entra en una etapa
depresiva.

De vez en cuando se encuentra con algun antiguo compariero, cruzan
algunas palabras y se separan.

IV. UNA CASA EN CIUDAD SATELITE

Lvive con sumama y un hijo de veinte anios. También tiene una hija que ya
se ha independizado y que trabaja en una trasnacional. Su casa esta al No-
roeste de la ciudad, en la colonia Satélite. Es una casa caracteristica de la
zona, tipo chalet, amplia y ajardinada, que el papa de L compr6 a finales de
los cincuenta, cuando Ciudad Satélite era la promesa de otra forma de vida;
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un suefio aun no extinguido por la especulacién inmobiliaria. L sale al jar-
din a recibirme. Es una mujer alta, delgada y elegante. Lleva tacones y un
vestido largo sin mangas. Me llama la atencion la doble falda de su vestido
y por un momento pienso que lo que lleva puesto es un quimono. L me hace
pasar ala sala, grande y con muchas figuras de ceramica. La sala da al jardin
y en ella tiene lugar la entrevista. La cara de L es algo alargada y a medida
que transcurre la platica, en su cabello, claro, largo y con bucles, van apare-
ciendo algunos puntos brillantes. Su boca, ligeramente desplazada del cen-
tro, ya la habia visto hace muchos anos en el rostro de otra mujer. La
postura que L mantiene a lo largo de la entrevista es la de algunas mujeres
de Modigliani. En su rostro animoso, a veces, cuando habla de aquellos dias,
aparece, fugaz, la tristeza, pero su voz se mantiene siempre calmada —una
calma, la de su voz, mas alegre que serena.

Es con esa voz con la que me dice que aquello se podia haber evitado. Le
pregunto como.

—Eramos mas de cuarenta mil personas, imaginate —me dice —mas
de cuarenta mil personas tomando todas las entradas y salidas de la ciudad.
Bloqueando las entradas y las salidas. Que ningun camion de los Estados
Unidos entrara ni saliera. Imaginate las consecuencias econémicas —eso
me dijo.

V. EL SINDICATO Y UNA SENORA

Ltenia 28 anos cuando entr6 en LFC. Anteriormente habia trabajado durante
ocho anos, primero en la Secretaria de Turismo y después en Mexicana de
Aviacion. En esta ultima conocié a su marido, un piloto con quien tuvo un
par de hijos y del cual en algin momento se separo. El horario de media
jornada que tenia en LEC le permitia trabajar y cuidar a sus hijos. Pero los
primeros anos en este sitio los pasé llorando. No soportaba el ambiente. Ella
venia de un mundo —el de la empresa privada— y tenia un destino —el de
una joven de la burguesia que tiene casa en Satélite— y vino a caer en otro,
demasiado rudo para su educacién, demasiado bajo para su cuna

Cuando L tenia 32 anos recibié una notificacion en la que le comunica-
ban que tenia el privilegio de abandonar la empresa e irse a su casa.Lnunca
antes habia pisado el sindicato ni habia parado mientes en pisarlo, pero en
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esa situacion acudi6 a él a exponer su caso. En la sede apareci6 una seriora
que le dijo que leyera su contrato y le dio un texto en el que se hablaba de
sus derechos. Esta sefiora no vuelve a aparecer en el relato de L.

Lhablé con el secretario general del smE (Sindicato Mexicano de Electri-
cistas), éste con alguien de la direccién de la empresa y al dia siguiente le
pidieron perdon a L, le dijeron que todo habia sido un error, etcétera.

Durante los veinte aros siguientes, L acudi6 cada tarde al sindicato que
nunca habia pisado antes de aquel dia para plantear la situaciéon de discri-
minacion de las mujeres dentro de la empresa. Sera, por cierto, la unica mu-
jer en la direccién del SME.

VI. UN LOCAL CERCA DEL CENTRO COMERCIAL

Un amigo mio renta locales en la zona de Satélite, cerca del centro comer-
cial. Un dia, me cuenta, aparecié una joven que buscaba uno pequeno para
sumama, que se habia empenado, le dijo la joven, en vender chilaquiles en
la calle. Ella, 1a joven, pensaba que un local era mas seguro. Mi amigo le
rento el local y la mama de la joven iba todos los dias de nueve de la mana-
na a cinco de la tarde. Mi amigo me dijo que la mujer habia ampliado la
oferta y que ademas de chilaquiles ya vendia guisados; también me dijo que
era una mujer muy animada y que al poco tiempo de estar alli ya se habia
hecho de un buen circulo de amistades. Desde entonces no he vuelto a tener
noticias de L; yo espero que le hayan ido bien las cosas.
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Un agitador social.
De Dostoievski

[. DESPEDIDAS

Durante tres tardes platiqué con Antonio. Nos encontrabamos los sabados
a eso de las seis en un local cerca de la estacion del Metro Portales en el que
¢l guardaba materiales del movimiento: libros de Lopez Obrador, posters,
camisetas. Preparabamos café, extendiamos una mesa, colocabamos un
par de sillas, yo prendia la grabadora y escuchaba durante tres o cuatro
horas lo que me contaba. A eso de las once abandonabamos el local, toma-
bamos el metro hasta su casa y después yo agarraba un taxi hasta la mia.
Durante el trayecto Antonio seguia contandome historias y mientras lo
hacia rara vez volteaba a verme; cuando alguien pasaba junto a nosotros,
echaba alguna mirada furtiva. Creo que era una persona desconfiada o qui-
za tenia miedo de las noches del D.F.

La primera noche que nos despedimos, le dejé en Ciudad Juarez traba-
jando en un prostibulo. Vivia en una vecindad triste que compartia con
unas prostitutas, una anciana que olia a orines y un joven que dormia de-
bajo del hueco de la escalera y que pronto desaparecié. Cuando las prostitu-
tas se iban a trabajar, Antonio se quedaba al cuidado de sus hijos y, aunque
le repugnaba, atendia a la anciana cuando ésta lo necesitaba y le llamo la
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atencién que el joven tuviera un libro de Hegel. El dinero que sacaba en el
prostibulo a los parroquianos lo conseguia merced a las prostitutas, que se
convirtieron en sus angeles guardianes y que en mas de una ocasion le sal-
varon de la ira de algun cliente borracho. Cuando dej6 la vecindad se fue a
un hotel del que tuvo que huir por la puerta trasera cuando unos pobres
desgraciados fueron a reclamarle el dinero que decian que le habian entre-
gado para que los pasara al otro lado; al parecer un pollero canalla habia
utilizado su nombre. Antonio llegé a Ciudad Juarez con la idea de ahorrar
algo conlo cual pasarse al otrolado, pero después de todas sus desventuras
respir6 aliviado cuando la mama se presentd a buscarle para volverlo de
regreso a su casa en Ciudad Chihuahua. Tenia diecinueve anos y acababa
de sufrir un desengafio amoroso.

La segunda noche me despedi de él mientras me hablaba de una extra-
na pension en la que habia caido la primera vez que vino a la ciudad de
Meéxico. La duena era una espanola que, junto con otros huérfanos de gue-
rra e hijos de combatientes republicanos, habia desembarcado en Veracruz
en 1937 gracias a las gestiones del general Lazaro Cardenas. Tenia mas de
sesenta afios, conservaba algo de su belleza y aun ejercia de vez en cuando
la prostitucién, aunque su verdadero oficio era el de alcahueta. Estaba espe-
cializada en celestinear con personas mayores y entre sus empleados se
contaban algunos miembros desheredados de la alta burguesia mexicana.
Por entonces Antonio ya tenia la treintena, estaba casado y tuvo que aban-
donar la pension porque la duenia le habia tomado mas carifio del que su
mujer estaba dispuesta a soportar.

La tercera noche habiamos dado nuestras platicas por terminadas y en
el camino me hablé de Dostoievski. Cuando nos separamos nos dimos un
abrazo de despedida que yo senti algo contenido; como si fuera un abrazo
que no se hubiera terminado de dar.

II. EL AGITADOR SOCIAL

Conoci a Antonio cuando el fraude electoral. Coincidimos en unos concilia-
bulos a los que yo asistia y élllamé mi atencion por dos motivos. El primero
fue porque no me quedaba claro si era un recién llegado —una especie de
vecino con inquietudes politicas al que habian invitado a aquellas reunio-
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nes— o era su organizador. Cuando me dijeron que habia llegado hacia poco
de Chihuahua —en realidad, como me enteré después, venia de Jalapa— se
me aclaré todo: supuse que habria tenido que salir de alli por algun motivo
politico y que habia llegado aqui para organizar algo. El otro motivo que
llamaba mi atencién era que Antonio no hablaba como un dirigente politi-
co. Alli habia otros que dominaban la palabra infinitamente mejor que él,
personas criadas en los aparatos, animales politicos. El no era de ésos. Y, sin
embargo, todos sabiamos que, de hacerse algo, era él quien iba a hacerlo.
Antonio era un hombre de accion. En aquella época llevaba una gorra leni-
nista y me parecia un revolucionario salido de una novela de Dostoievski.

De aquellas reuniones salié un proyecto al que Antonio dedicé unos
anos de su vida: utilizar uno de los parques de la colonia para convertirlo en
un lugar de encuentro vecinal. E]l proyecto no sélo sali6é adelante, sino que
la experiencia se extendi6 a otras colonias y a otras delegaciones. Yo dejé de
asistir a las reuniones pero siempre me las arreglé para no perder comple-
tamente el contacto con él; alguna vez le visité en su plaza y otras veces le
encontraba en las marchas junto a su mujer vendiendo camisetas o libros
con los que sufragar el movimiento.

Cuando le propuse que nos encontraramos para que me platicara sobre
su vida —yo estaba por aquel entonces recabando material sobre agitado-
res sociales—, acept6 encantado y me propuso vernos los sabados en la tar-
de en unlocal donde guardaban el material que por la manana exponian en
el parque. Antes de ir a guardarlo, él y los de su comité comian en una fonda
y yo nunca fui a comer con ellos.

I[II. ANTONIO Y SUS HISTORIAS

Antonio nacié a comienzos de los sesenta en Delicias, la primera ciudad
planificada de América Latina, un proyecto del general Lazaro Cardenas. Era
un mes de junio, hacia mucho calor y fue el menor de diez hermanos.

Su abuelo materno fue un viejo anarquista que habia luchado con los
Flores Magon y que recorria los pueblos mineros del Norte organizando las
luchas cuando conocié a la abuela, una mujer que habia perdido a tres es-
posos y varios hijos durante la Revolucion y que, al conocer al abuelo, deci-
di6é quedarse con él y acompanarle en su peregrinaje. El papa de Antonio
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emigré a los Estados Unidos, se afilié al Partido Comunista americano y
cuando la caza de brujas tuvo que regresar a México, donde su padre, un
hombre catélico y conservador, al ver a su hijo ateo y comunista, mandé que
le hicieran un exorcismo para sacarle los diablos del cuerpo y murié de tris-
teza al darse cuenta de que no lo conseguia. El papa de Antonio, el comunis-
ta, conoci6 al abuelo materno, el anarquista, se hizo su amigo y se casé con
su hija, con la que tuvo diez hijos. Se gand la vida como fotégrafo, iba de pue-
blo en pueblo tomando fotografias y terminé alcohdlico; nunca dej6 de ser un
buen padre, siempre puso al abuelo anarquista como ejemplo de honradez
revolucionaria ante los hijos y siempre se reia cuando contaba lo del exorcis-
mo.La mama de Antonio se hizo cargo de criar a los hijos, trabaj6 fuera de su
casa, limpiando las de los otros y €l siempre estuvo muy ligado a ella. Fue la
responsable de que él se llamara Antonio y no Nezahualcdyotl, como queria
el padre, que le dio por poner nombres biblicos a los primeros hijos —en al-
gun momento habia vuelto al cristianismo— y de héroes indios a los
segundos —en otro momento volvié6 al ateismo, al que afiadi6é un toque
indigenista.

Antonio tuvo una infancia feliz en Delicias, aunque vio cémo mataban
cruelmente a un perro con el que jugaba, y cuando, ya en Ciudad Chihuahua,
empezd, con cuatro anos, a ir al colegio, se las ingeni6 para pasar todo el
tiempo posible escondido en el tejado en lugar de estar en el salén de clase.
En su adolescencia tuvo un contacto fugaz con la fayuca y otro con la droga,
ala que accedié por recomendacion de un instructor de un centro de reha-
bilitacién a quien habia ido a pedir consejo y que no fue mas alla de unas
pocas experiencias de consumo. Particip6 en un experimento de pedagogia
socialista que terminé mal por culpa de algun politico traidor y de la que €,
que habia entrado en esto ilusionado, salié desilusionado y confundido.
Cuando volvié de Ciudad Juarez sintio cierto pesar por no haber sido capaz
de pasar al otrolado, se deprimié y bebié y se embarcéd con un par de incom-
petentes que le hacian de empresarios artisticos en una aventura de la que,
de nuevo, salié mal parado y, de nuevo, volvi6 a deprimirse y volvié a beber.
Fue contratado como promotor cultural por el gobierno del estado y aparta-
do del puesto cuando empezo a crear problemas a los burocratas; y se em-
barcé en la creacion de una revista cultural. Antonio ya andaba mediados
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los treinta, y el socio, un respetable caballero, héroe del sesenta y ocho, ter-
mino revelandose como un simple oportunista.

Mientras me contaba sus historias, Antonio estaba sentado frente a mi
con su cabeza cubierta por un sombrero de paja del cual sélo se despojo una
vez por unos breves segundos. Pude entonces ver que tenia menos pelo del
que yo imaginaba. Cuando me hablaba no me miraba a los ojos y cuando lo
hacia siempre senti la presencia del sombrero cubriendo los suyos. A veces
sentia que me estaba contando una novela y otras veces que me habia con-
vertido en su bidégrafo. Me narraba miles de aventuras y yo sentia que el
agitador social al que habia ido a buscar se me habia esfumado. Cuanto mas
miraba mis notas, mayor era mi desconcierto.

IV. LA HISTORIA DE ANTONIO

Por lealtad hacia quien consideraba presidente legitimo de México, Antonio
voto a favor del planton que a raiz del fraude electoral se hizo en el Paseo de
la Reforma; voté a favor pero estaba en contra, porque sabia lo que habia en
juego. Me hizo esta confesion hacia el final de nuestro ultimo encuentro; y
no me estaba hablando de politica, sino de su vida.

Antonio empez6 a escribir desde muy joven; la escritura le ayudd a so-
brellevar los momentos confusos en los que caia con relativa frecuencia y
su vocacion hacia ella guié parte de su vida. Tenia talento literario. La pri-
mera vez que llegd a la ciudad de México, cuando fue a parar en aquella
extrana pension, venia con una beca de la SOGEM que habia conseguido en
un concurso en el que participaron varios escritores chihuahuenses y aun
cuando se sinti6 intimidado por sus comparneros capitalinos y no se atrevia
a hablar en las clases destacé sobre ellos cuando empezaron a buscar cola-
boraciones. Algunos de los maestros llegaron a alabar en la prensa su traba-
jo, pero por diferentes circunstancias su carrera literaria se vio truncada una
y otra vez.

Cuando le conoci, hacia poco que habia vuelto a la ciudad. Traia un par
de novelas casi terminadas que pensaba revisar para publicar, y algunas
otras ya empezadas. Venia de Jalapa, donde habia tenido una época fructi-
fera, y sus primeros meses en la capital también lo fueron. Fue entonces
cuando sucedi6 lo del plantén. El sentia que tenia que elegir entre la litera-
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tura y la lucha politica. Por algun extrafio motivo enfrenté la votacién como
una decision tragica.

Durante nuestro primer encuentro, antes de que nos sentaramos a ha-
blar y yo pusiera en marcha mi grabadora, Antonio me habia dicho que to-
dos sus hermanos habian sido grandes luchadores sociales y que él no lo
era; como yo iba a recoger la vida de un agitador social no lo escuché. Cuan-
do al final de nuestro tercer encuentro le pregunté qué iba a pasar con la
literatura, volvid a referirse a sus hermanos, me dijo que habian ido murien-
do en los ultimos afios y yo senti que lo que me estaba diciendo era que
habia renunciado a ella en memoria de aquéllos. También me dijo que du-
rante el plantén uno de los Flores Magén le habia visitado en su tienda
durante un sueno, pero no me dijo de qué hablaron.



Una estrella de rock.
[.a nieta del samurai

Apareci6 una noche por la oficina, de eso haran cuatro o cinco anos; iba a
recoger a su amiga Marcia, una colega del trabajo con la que yo mantenia
una buena relaciéon. M era una chica delgada y me dio la impresion de ser
muy inquieta. Se mantuvo de pie, sin moverse y algo rigida, como quien
sabe que no debe molestar cuando esta en un lugar ajeno; al mismo tiempo
transmitia la sensacion de sentirse coémoda, la misma que transmiten aque-
llos para quienes ningun lugar es del todo extrano. M se iba a Suecia a vivir
con sunovioy aquella noche iba a cenar con Marcia para despedirse de ella.
Yo no la habia visto antes y no volvi a verla hasta un ano después. Yo habia
ido a cenar a la Condesa con unos amigos y al salir del restaurante me en-
contré a Marcia con dos amigas, una de ellas era M. Nos saludamos breve-
mente. Llevaba una chamarra de cuero negra, seguia igual de delgada y
volvi6 a darme la impresion de ser una persona inquieta; en esta ocasién me
di cuenta de que era su modo de mirar lo que me producia esta sensacién.
Habia cortado con sunovio y se habia vuelto a México. Esto me lo dijo Mar-
cia el dia siguiente. Marcia a veces me hablaba de ella. Me decia que la habia
conocido en la preparatoria, que era su mejor amiga y que lo que mas le
importaba en la vida era el amor: podia abandonarlo todo para seguir a un
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hombre del cual estuviera enamorada. También me habia dicho que estaba
en el mundo de la moda y del disenio. Lo ultimo que me habia contado de su
amiga, antes de que yo la encontrara en aquella fiesta en la que tuvimos
una larga conversacion, fue que habia aparecido en el New York Times. Me
lo conté entre orgullosa y divertida. Al parecer la revista estaba haciendo un
reportaje de lugares de interés en la ciudad de México y eligié para anun-
ciarlos a algunos famosos. M fue uno de ellos, Diego Luna otro y de los otros
norecuerdo el nombre. Pero lo que Marcia nunca me habia dicho era que su
amiga era una estrella de rock. De eso me enteré por una companera a quien
comenté que iba a ir a una fiesta a la que iba a acudir también una tal M,
una amiga de Marcia. “jAhl, la estrella de rock”, me dijo.

Mi encuentro con ella fue bastante fortuito y no logro recordar como empe-
z6 nuestra conversacién. Estabamos en aquella fiesta, una fiesta como cual-
quier otra, en la que yo no sabia bien qué hacia, cuando de repente me
encontré escuchando a M. Le encanta hablar y puede hacerlo sin parar du-
rante horas. Es bastante mas joven que yo y pertenece completamente a su
tiempo; en algunos momentos me senti como un marciano. Llevaba un
sombrero pequerio que dejo en una silla —en algun momento se cay¢ al
suelo y ella misma lo recogié—, un pantalén amarillo que le quedaba por
encima de los tobillos y una blusa blanca sin mangas. Seguia igual de flaca
y tenia un pelo negro y lacio, largo y que movia continuamente. Nunca antes
me habia fijado en €l y tampoco me habia preguntado por su edad —quiza
porque era una nina con mas de treinta y dos afos; quiza porque no la tenia.
Se reia continuamente y de vez en cuando estiraba sus brazos delgados de
un modo extratio: los colocaba paralelos el uno al otro, los apoyaba en la
mesa, levantaba ligeramente las manos y las miraba; era como si quisiera
observarlas y necesitara ponerlas a cierta distancia para hacerlo —aunque
puede simplemente que le guste estirar los brazos como lo hacen los gatos.
En cuanto a su risa, ya digo, se reia continuamente. Mas divertida que ner-
viosa, su risa desaparecia tan sélo después de aparecer y con ella firmaba
muchas de las frases que salian de su boca. Tan breve como una firma, era
una de esas risas que parecen no venir a cuento, pero si uno sabe apreciarlas
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se da cuenta de que siempre aparecen en el momento preciso; inocente y
calculada, una risa que confunde lo banal y lo serio transformando en ocu-
rrencia lo uno y lo otro; que deja a salvo de las palabras y que ofrece un re-
fugio. Suvoz no podria describirla, no era dulce pero tenia cierto encanto. En
un momento de su platica me conté que cuando era mas joven habia escri-
to una autobiografia para darsela a un novio del que habia tenido que sepa-
rarse un par de meses. Era una manera de hacer menos pesada la separacion
y un regalo preparado para el reencuentro, un modo de entregarse, “mira,
asi soy yo”. Le dije que escribir algo para otro es un bonito gesto y me con-
testd que en realidad lo habia escrito para ella; que todo lo que hace un ar-
tista, recalcé, lo hace para si mismo y no para otros. Mientras me decia esto
su voz se hizo mas dura y también su rostro. Me dijo entonces que ella podia
llegar a ser una persona muy fria —no recuerdo bien si dijo fria o dura—; y
por el modo de mover sus manos mientras lo decia, le crei.

II

En aquellos momentos M vivia de la moda. Quiero decir, sacaba mas dinero
de la moda que de la musica. No logré entender bien en qué consistia exac-
tamente su trabajo. Creo que tenia que buscar ropa de marca para utilizar
en anuncios de television o de revistas. Me dijo que le pagaban mal y que
tenia que moverse todo el dia de una tienda de modas a otra, lo que hacia
que gastara mucho dinero en gasolina y pasara muchas horas en los embo-
tellamientos. Asi que la moda simplemente le permitia sobrevivir. De hecho
M vivia en la casa de sus padres, lo que en una estrella de rock con cierta
fama, que se movia en el mundo del diseno y que habia aparecido en la
portada del New York Times no dejaba de resultar paradéjico. No tuve la im-
presion de que le disgustara mucho moverse en ese mundo, mas bien pen-
sé que estaba en su ambiente; sin embargo, ella despotricaba contra él y
me dijo que queria dejarlo. Me dijo que se sentia en el pleno centro del con-
sumismo capitalista y que eso le repugnaba. Su suernio era vivir exclusiva-
mente de sumusica y le gustaria tener un grupo musical con el cual ir de un
lado a otro, a donde fuera que les necesitaran: a zonas marginales o a pobla-
dos y comunidades, a lugares en los que su musica tuviera un efecto recon-
fortante o se integrara en alguna lucha. Me hablé de un grupo musical que
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habia recorrido América Latina de esa manera, yendo de un lugar a otro,
apoyando una lucha aca y otra alla, y lo habian hecho sin dinero —pero,
recalco, no por ello habian dejado de comer bien. Yo no le pregunté cémo lo
habian conseguido. M sabia también de otros activistas que propugnaban
vivir sin dinero y ella misma habia logrado liberarse de su tarjeta de crédito
y utilizaba el Twitter —y su fama— para colocar en él noticias sobre temas
que la preocupaban. Lo ultimo que habia subido creo que habia sido algo
relacionado con como mataban focas o ballenas, no recuerdo bien, en Japon.

M se habia incorporado al mundo de la musica cuando tenia quince o die-
ciséis afios. Estaba en la prepa y el muchacho con el que salia en ese mo-
mento la invit6 a cantar en un escenario. Ella subié y canto y parece que no
lo hizo mal. Desde entonces empezo a conocer gente que se movia en ese
ambiente. Fue, me dijo, una casualidad, como casi todo lo que le sucedia en
la vida. Era como si ella no buscara las cosas pero cuando las tenia delante
tampoco las rechazara —igual que sus palabras, que parecian simples ocu-
rrencias, asi también las cosas que le pasaban: simplemente ocurrian; de
ahi, quiza, su ligereza. Pero en el caso de la musica, una vez que ésta apare-
cié, se convirtio para ella en una opcioén. Me dijo que la musica, el ambiente
y el mundo de la musica le habia salvado y me hablé de cémo sus antiguas
companeras de la preparatoria se habian casado una a una y habian tenido
hijos y sus vidas se habian vuelto tristes. Me dijo que todas ellas habian
entrado al sistema y me lo describié como una rueda que va triturando las
vidas —y mientras me lo decia yo pensé que quiza su risa fuera también
un intento de conjurar la muerte. Después me dijo que tenia miedo de no
tener hijos y que le gustaria tener uno y vivir en una playa, en una casa
grande, en la que siempre habria musicos amigos suyos que irian alli a
tocar de vez en cuando.

M cantaba en dos grupos. Uno, Sweet Suite, era el suyo, el otro, Tijuana No!, era
una banda a la que le invitaban a cantar de vez en cuando. Tijuana No! ha-
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bia sido un grupo de rock mexicano que habia alcanzado fama en los noven-
ta pero que aun seguia reuniéndose para tocar. Era un grupo muy politizado
que en su momento habia apoyado al zZLN y por el que habian pasado algu-
nas celebridades, como Julieta Venegas y otras desconocidas para mi. Sweet
Suite era un grupo de musica pop. En éste M interpretaba canciones que
componia ella misma y sus letras hablaban de emociones intimas, de amor,
de desengarios y celos. En Tijuana No! interpretaba canciones de otros au-
tores y cuando subia al escenario lo hacia con jeans y playeras negras que
rompia para la ocasién por algun lado. En cambio, cuando cantaba con
Sweet Suite lo hacia con ropa de diseno, muy glamourosa, que ella misma
se hacia o se encargaba hacer. M se identificaba mas con su grupo, el gla-
mouroso y emocional, pero también se encontraba comoda en el otro, el
pandroso y politizado. Pero en realidad sonaba con hacer otro tipo de musi-
ca, una musica con mensaje, asi me dijo. Yo no terminé de entender bien a
qué se referia, pero me hablé de un amigo suyo que era budista y hacia ese
tipo de musica, como mas transcendental o mas espiritual. En un momento,
M me dijo que cuando era mas joven habia sido muy hippie. Le atraia lo es-
piritual pero me aclaré que rechazaba lo religioso. También me dijo que
habia estado una temporada practicando meditaciéon con Osho pero que lo
habia dejado y que por ahora, aunque le gustaria, no se planteaba volver.
Queria dar mensajes de luz y de amor pero no queria que la confundieran
con un hippismo ingenuo. También me dijo que ella era pacifista. Fue mien-
tras me hablaba de estas cosas cuando empecé a sospechar que llevaba un
revolver en su bolso.

VI

La mama de M era mexicana y su papa japoneés. Ella era bailarina y le cono-
ci6 mientras estaba de gira por Japén. El habia tenido un conjunto de rock y
trabajaba como bartender en el mismo hotel en el que la mama actuaba con
su comparfiia. Era €l quien presentaba el espectaculo. Cuando M empez6 a
meterse en el mundo de la musica, su mama se asust6é porque sabia por
propia experiencia dénde se estaba metiendo su hija, asi que decidi6 enviar-
la a Japdn con la familia del papa para ver si se le pasaba la loquera. En Ja-
pon, con dieciséis afios, M vivié con los abuelos, que ya murieron y alos que
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ella quiso mucho. También se relacionaba mucho con una tia que tenia una
cafeteria ala que acudian personas mayores. M ayudaba a su tia en la cafe-
teria y, como no tenia miedo a la muerte, se hizo muy amiga de esas perso-
nas. Cuando M me habla del abuelo lo hace con mucha ternura. Lo describe
como un hombre violento y dulce y me dice que fue un samuraiy que pele6
en la segunda guerra mundial.

VII

El papa de M era un hombre muy educado y también muy violento. Habia
heredado ese modo de ser del abuelo. Su mama no fue feliz con el papa, pero
nunca tuvo el coraje para dejarlo. En cambio, inculco en sus hijas la idea de
no aguantar nunca aquello que no quisieran aguantar. M habia heredado
de su abuelo el coraje para hacerlo. Quiza también fue el abuelo quien le dio
el revélver que aquella noche llevaba en el bolso.



Un sepulturero.
Carne de canon

[. HUIDAS

Primera huida. Huida de la casa de los papas. A eso de los diez anos, ante las
palizas que le propinaba su padre, seguramente para evitar que fuera a pa-
rar a las calles, que es donde acabaron conduciéndole, H se fue de la casa
paterna.

(H fue un nifio de la calle. Qué dulces palabras éstas, “nifio de la calle”,
paranombrar a la escoria, al delincuente, a ese con quien no quieres encon-
trarte ni de noche ni de dia, porque si te encuentras con él tu vida o tu
cartera serian perdidas. Angel de la guarda, dulce compaiiia... No hubo dul-
zura en su casa.)

H se larg6 alas calles y encontro en ellas a la familia que no tuvo —asi
me lo dijo. Veia pasar a su antigua familia y la saludaba como se saluda a
extranos, como se saluda a quien no es de tu familia, de tu sangre, de tu
carne.

(H se hizo carne de cafién. Uno mas, como lo somos todos, sélo que él se
asumioé como tal: no carne de mi carne, sangre de mi sangre. H renego de su
sangre, de la sangre de los suyos y se busco otra sangre, otra familia, otro
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linaje.La familia, la sangre y el linaje de los “carne de canén”. El que avisa no
es traidor.)

Segunda huida. Huida de la casa tras intentar violar a su hermana. A
eso de los trece anos, H vuelve a la casa de los padres. Vuelve, pero sin dejar
la calle, sin dejar las drogas, la mariguana y el cemento o lo que sea que
usara para morir poco a poco. Una noche, H llega completamente drogado
e intenta violar a la hermana, ella grita y €l no la viola; se da cuenta de lo
que esta haciendo y se larga de nuevo aterrorizado. Con la culpa a cuestas;
con la cruz a cuestas —la misma que nos quitamos tan facilmente y tan
facilmente colocamos sobre otros hombros para salvarnos.

Tercera huida. Huida de un centro de rehabilitacion al que H va a caer
después de propinar una paliza a su padre. A los catorce anos deja embara-
zada a un chica cuatro anos mayor que él. Tiene un hijo con ella. En la actua-
lidad sigue con sumujer y su hijo. La mujer, me dice, ya no puede tener mas
hijos, no me dice por qué y yo no le pregunto. H esta entonces, cuando la
tercera huida que estoy relatando, viviendo de nuevo, esta vez con la mu-
jer y el hijo, en la casa de sus padres. Un dia vuelve drogado a la casa, la
mujer le reclama algo, pone al bebé en los brazos de H y éste lo deja caer
al suelo.

H HACE UN GESTO CON LOS BRAZOS, LOS COLOCA EN LA POSICION DE TENER EN ELLOS
AL BEBE Y LOS SEPARA, DEJA ENTRE ELLOS UN HUECO, EL MISMO POR EL QUE SE LE
CAYO SU BEBE. H LO CUENTA Y NO HACE COMENTARIO ALGUNO, SOLO ESTE GESTO.
LO RELATA COMO ALGO QUE SIMPLEMENTE PASO, COMO SI NO LE HUBIERA PASADO
A EL, COMO SI SUS BRAZOS SE HUBIERAN ABIERTO SOLOS.

El papa de H interviene. Le regafia. Le dice que como ha hecho lo que
acaba de hacer. H se encoleriza: en ese momento, ve delante de €l a alguien
que no es su padre, eso me dijo. Como quien pierde la visién de las cosas,
como quien pierde la conciencia, se ensana con él, con su padre. Le da una
paliza y le rompe unas costillas. Llega la policia y se lo lleva. H acaba en un
centro de rehabilitacién de drogadictos. No recuerdo cuanto tiempo me dijo
que habia estado en €l, ni si le sirvio para algo estar alli. Sé que una noche
dijo: “manana me largo”; y los companeros le dijeron que estaba loco. Su
idea era escapar cuando sacara la basura. El problema era que iba custodia-
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do por dos guardias. A la manana siguiente H lleva la basura y deposita los
cubos como siempre hace, pero esta vez se voltea con ellos, golpea a uno de
los dos custodios y lo derriba, golpea al otro y también lo derriba. Echa a
correr, pierde las chanclas y sigue corriendo descalzo, va volteando para ver
sile siguen, pasa una combi, él la para y la combi se detiene.

CUANDO ME DICE QUE IBA VOLTEANDO MIENTRAS CORRIA, H REPRODUCE ESOS MO-
VIMIENTOS: MUEVE SUS BRAZOS COMO LOS MUEVE QUIEN IMITA EL MOVIMIENTO DE
LOS BRAZOS DEL QUE CORRE Y VOLTEA LA CABEZA COMO LA VOLTEA QUIEN IMITA EL
MODO DE VOLTERARLA DE QUIEN CORRE. YO IMAGINO ENTONCES UNA ESCENA CO-
MICA, IMAGINO QUE SE GOLPEA CON UN POSTE POR IR VOLTEANDO, VI A CHAPLIN,
VI MIL Y UN PELICULAS DE DIBUJOS ANIMADOS, jPLAS!, TE DAS CON EL POSTE, TE CAES,
HAS HECHO EL RIDICULO, LOS GUARDIAS TE ALCANZAN, ETCETERA. ESTUVE A PUNTO
DE REIR PENSANDO EN ESA SITUACION DE CINE COMICO PERO NO, NO ME REf, NO SE
QUE HUBIERA PASADO SI ME ECHO A REIR. H NO ES UNA DULCE PALOMA, NO ES LA
DULCE PALOMA, SOLO EL HIJO EXPULSADO; IGUAL LE SIENTA MAL, NO LO HICE. PERO
TAMPOCO CHOCO, LO QUE SUCEDIO ES QUE POR AHI PASO UNA COMBI, LO RECOGIO
Y SE LO LLEVO EN SUS ALAS.

Hllegé a su casa con los pies descalzos y ensangrentados (con la sangre
de los de su sangre, la de los que han renunciado a la propia: la sangre de los
carne de canon, ;de qué grupo sanguineo sera?)

Cuarta huida. De la casa de los padres, a la que la policia va a buscarle
tras el crimen. Cuando ve llegar a la policia, H hace un agujero en una pared
—Ila casa era de cartén y le es facil hacerlo— por el que huye arrastrandose.
La policia usa reflectores que iluminan el terreno que rodea la casa, pero H
escapa de ellos y, escalando la barda que separa su casa de la del vecino,
accede a su azotea. Se tumba y se mantiene ahi, quieto. En silencio. El vecino,
amigo suyo, le descubre. Que qué onda, le pregunta, que qué hace ahi, le
dice, que si, que ha visto mucha policia. H le explica sin cambiar de posicion,
en voz baja, para que no le escuchen. Susurrando. Como jadeando. Como
haciendo el amor. Le explica. La policia le busca porque se ha cargado a un
tipo. En realidad no lo ha matado. Ojala lo hubiera hecho. El tipo se lo mere-
cia. Luego cuento qué sucedi6. El caso es que necesita ayuda. Pide auxilio,
que lo escondan esa noche, al menos esa noche. La mama del vecino les es-
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cucha. Pide explicaciones. Hlas da y la mama del vecino accede. Le dice que
pase ahi la noche. Le guarda. (Angel de la guarda, dulce compafiia. Dulzura.
Lagrimas de dulzura. Lagrimas saladas de dulce, hospitalaria, acogida.)

La mama de H aparece entonces en la casa del vecino. Le dice que el
comandante o el oficial o quien demonios sea ha amenazado con llevarse al
papa si €1, H, no se presenta y se entrega. H lo piensa. £l ha obrado bien. El
no tiene de qué arrepentirse. Ha hecho lo que cualquiera en su lugar habria
hecho. Hllega a una conclusién y es consecuente con ella: entregarse. Vuel-
ve a la casa de los padres. El oficial le conoce. ;Qué pasa, cabron? ;Qué has
hecho? La pregunta es retérica. Sabe de sobra lo que H ha hecho.Y él no niega,
nunca negara, lo que ha hecho. El policia, al fin buena onda, le dice: despidete
de tus papas, vas a estar una buena temporada sin verles. H se despide. La
mama le da su Biblia, la Biblia de H, La Biblia que H tiene hace mucho tiempo
y llega a la camiseria con ella. Con un asesinato en el cuerpo y una Biblia en
las manos. Extrana huida esta cuarta, que acaba cuando H se entrega, no lo
olvidemos, para que no se lleven al padre. Se entrega en el lugar del padre.
¢Qué crimen habia cometido H? Pues, en efecto, H habia cometido un cri-
men. O casi, porque al que abrié en canal la barriga no habia muerto. Murio6
con el tiempo. Muri6 no se sabe como, pero no a consecuencia de los nava-
jazos que H le dio.

Quinta huida. A punto de morir asesinado, H huye a su casa. Una noche
llega un amigo y le propone ir a tomar unas cervezas. Su mujer le dice que
no vaya, se lo dice no una, sino dos veces. “No vayas, no vayas”. El no hace
caso. Al llegar a la esquina, el amigo le dice: “siéntate ahi mientras voy por
las cervezas”. Llegan unos tipos en un coche. El amigo le ha tendido una
trampa. Van por €l, le derriban. Le meten la navaja por las tripas. Le meten
la navaja cerca del corazoén. Se sefiala, mientras me lo cuenta, dénde le entré.
Luego me muestra su mano y me dice como se la atravesaron, de la palma
al dorso: se tap6 con la mano el cuello cuando la navaja del otro iba directa
a atravesarselo. No sabe de dénde saco las fuerzas para levantarse y salir
corriendo —las pocas fuerzas que le quedaban para no morir. Corre hacia su
casa y el mundo le da vueltas. No llega, cae al suelo, el hermano de su cuna-
do le recoge y lo arrastra los ultimos metros. Se ha salvado una vez mas.
Dios, quiza El le ha dado otra oportunidad. Quiza la ultima, asi me dice.
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Sexta huida. De una estupida pelea que esta a punto de costarle la vida.
H ya estaba trabajando en el panteén en el que trabaja actualmente. Ya es-
taba saliendo del ambiente. De las calles. De su lugar. Se cambi6 de barrio.
Un dia vuelve al suyo, habla con una mujer, no sé quién seria esa mujer, pero
él habla con ella. La conocia. Unos sujetos la miran de mala manera. El le
pregunta a la chica quiénes son. Ella dice que uno de ellos es su ex. El sigue
hablando con ella. Cuando se separa, los otros se le acercan. El, H, les ve ve-
nir. Sabe que no vienen con buenas intenciones. Sabe que en esos ambien-
tes es o uno u otro. Que no hay lugar para mediaciones. Que sobran las
palabras. Uno se acerca con una botella. H sabe pelear. Cuando me dice esto,
que sabe pelear, lo dice con cierto orgullo. Le logra arrebatar la botella pero
al hacerlo se corta la palma de la mano. Me muestra la palma. Le voltea, le
agarra por atras, le pone la botella rota sobre el cuello y va retirandose, uti-
lizando al otro como escudo, por si acaso los otros llegaran a disparar. Lo
suelta y sale corriendo. Al soltarlo le da una cortada en el cuello y el otro cae
echando sangre. H no sabe silo ha matado.

II. HY LOS CERCANOS

M es la hija del duenio del pantedn en el que H trabaja. A través de ella llegué
a él. My R, su novio, me habian hablado de H. Es muy violento, me habian
advertido. H le conoce hace afios y hasta hace muy poco, me dice, él no habia
tenido hacia ella ninguna muestra de afecto. Hace poco la tuvo. La tom6 de
la cabeza y le dio un beso. Lo hizo con todo el carifio del mundo. M quiere
mucho a H.

El papa de M, el duerio del pantedn, es un hombre de cerca de sesenta
afnos. Ella me habia dicho que su papa habia contratado a H, pero no me
habia dado mas explicaciones. En el pantedn hay cinco sepultureros, dos de
ellos viven en él y uno es el tio de H, un hombre de unos cuarenta afios, ca-
noso, que parece buena persona y se rie facilmente. Fue él quien le pidi¢ al
papa de M que ayudara a su sobrino. Que estaba en la carcel, le dijo, y podia
conseguir la provisional. Lo unico que necesitaba era una carta de recomen-
dacion. El papa de M le dio la carta. Yo pensé que era un santo. Quiza lo sea.
S6lo un santo puede hacer cosas de ese tipo. El me aclara que no le ayudé
por ser buena persona, sino porque el tio trabajaba con él. Yo sigo pensando
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que es un santo. Podia haberse negado a contratar a un criminal. No lo hizo.
Nadie le oblig a interceder por un asesino. El lo hizo.

Los trabajadores del panteén, los compafieros de H, me dicen que éste
ha cambiado mucho. Que se ha ablandado, me cuentan, que ahora es mas
amable con las personas que van alli a enterrar a los suyos. Al principio H
era muy hosco. Me explican que lo era porque desconfiaba de todos lo que
iban alli a enterrar a sus muertos. El panteén es un panteon privado, mas
caro que el municipal. H odiaba a los que tenian dinero —a los que tenian
donde caerse muertos. El, ni eso. H no tenia ni dénde caerse muerto. Algo
parecido a un odio de clase. Ademas, a los sepultureros les conviene ser
amables con los familiares de los difuntos porque se llevan un sobresueldo
con las propinas que consiguen de ellos. Puede haber una razén instrumen-
tal en el cambio de H. No creo que s6lo sea eso ni creo que eso sea lo funda-
mental. Pero no lo sé. Como sea, €l ha cambiado y también ellos, los
companeros, le tienen menos miedo. Antes, cuando cavaba una tumba lo
hacia con todo el odio del mundo. Ese odio ha desparecido.

[II. EL CRIMEN

iQué crimen habia cometido H? He dicho que, en efecto, H habia cometido
un crimen. O casi, porque al que abrié en canal la barriga no habia muerto.
Muri6 con el tiempo. Muri6 no se sabe como, pero no a consecuencia de los
navajazos que H le dio. Pues bien, este sujeto, junto con otros de su banda,
una banda que no era la de H, sino una enemiga, vio un dia a la mujer de H
con el hijo. El hijo era un bebé de un ano y la mujer le llevaba en brazos.
Vamos a divertirnos, pensaron estos sujetos, y se divirtieron un rato. A la
mujer la toquetearon. H, cuando me lo cont6, no me hablé de violacion. Sélo
me dijo que la tocaron. Al hijo, al bebé, le pusieron droga en la boca. No sé
qué droga le pusieron, pero si sé que le causaron una infeccién de por vida.
El nifio sigue padeciendo en la actualidad las consecuencias de la diversion
de aquellos malnacidos. Cuando H se enter6, perdié la cabeza y fue a matar
a esos canallas. Buscé apoyo en su familia, no en la consanguinea, de la que
habia renegado, sino en la de la sangre adoptiva. No le hicieron segundas y
se vio solo. Se vio buscando venganza solo. Los suyos, una vez mas, le habian
abandonado. Lleg6 a una fiesta donde sabia que estaban los otros, sus ene-
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migos. Era laley de la guerra, la inica que habia conocido H. Llegé hasta ahi,
digo, y vio a uno, supongo que uno de los jefecillos. Fue por €él. Lo tir6 al
suelo y lo acuchillé. Le meti6 la navaja en la barriga. Lo disfruto, asi me dijo
y yo le creo. Me dijo de qué tamano le hizo la raja. Asi, me dijo, y separ6 las
palmas de sus manos, una frente a otra, unos quince centimetros. Lo dejé en
el suelo y fue por otros dos mas que habian aparecido por alli. Los acuchill,
pero ya le estaban separando, habian llegado amigos de H y lo separaron.
Huyo¢ hasta su casa, la casa de los padres, en la que estaba viviendo con su
mujer y su hijo.

Cuando llegé ala carcel los policias se mofaron de él. Lleg6 con la Biblia,
la que le habia dado su madre. En realidad la Biblia que llevaba era suya.
Hace anos que la tenia. Cuando andaba por las calles que nunca ha dejado
del todo, cuando tenia doce o trece anos, tuvo un encuentro con algun angel
de la guarda que le llev6 no a una prision, sino a un templo. Se separo6 de las
calles por un rato. Leia la Biblia. Esto le ayud6 una temporada. Luego ech6
mano de sus paginas para liarse los cigarros de mariguana cuando no tenia
nada mejor a la mano. La policia, cuando le vio con la Biblia en sus manos,
sereia: con la Biblia y matando. Uno de ellos le ley6 los Diez Mandamientos.
El quinto: “No mataras”.

¢Que como es posible lo que ha hecho yllevando consigo la Biblia? ;Que
cémo es que no llamo ala policia en lugar de tomar venganza por su mano?
El razonamiento de H es impecable. ;No habrian hecho ellos lo mismo que
hizo é1? Ellos mejor que nadie conocen la colonia. Ellos mejor que nadie sa-
ben que es un territorio sin ley. Fuera de la ley. Selva pura. Mas alla de la ci-
vilizacién. Y lo saben mejor que nadie porque estan dentro, muy dentro,
tanto que han adoptado las leyes del barrio y dejan hacer y saben que no se
deben de meter, que mas les vale no meterse. Asi que ellos habrian hecho lo
mismo que €l hizo. Lo que hizo fue defender lo suyo. Nada mas que eso.
Cualquiera lo habria hecho. Cualquiera.

Los policias y el fiscal estaban sorprendidos. Lo normal es que el dete-
nido niegue. £l no negaba nada. Lo normal es que el detenido dé muestras
de arrepentimiento. El no se arrepentia en lo mas minimo. (“Y si vuelvo a
nacer yo lo vuelvo a matar”). Erre que erre. Imperturbable. Desafiante. H me
dice que se dio cuenta de la potencia que tenia ese argumento y que decidié
tirar por ahi, por esa linea de argumentacién. Cuando me cuenta esto, sien-
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to que estoy ante un abogado consumado. H no ha estudiado leyes pero
posee un instinto nato de supervivencia que le hace decir ciertas verdades.
Quieren dejar caer sobre él todo el peso de la ley, esa ley que no es que no
esté, sino que esta suspendida, o que esta como suspendida, que pende de
un hilo, colgada para dejarla caer como a uno se le antoje sobre quien a uno
se le antoje. Razonamiento impecable. Se trata de salvar la piel.

Todo depende ahora de qué ocurra con el acuchillado. Si muere, H sera
un asesino y nadie le salvara de la condena. Si no muere, pueden pasar dos
cosas. Que le perdone o que no le perdone. No muere y no le perdona. Carcel.

Un abogado se interesa por el caso de H, habla con él y le dice que le va
a ayudar. H no sabe por qué lo hace. No sélo eso, no puede entender que al-
guien lo haga, y menos que nadie un licenciado. El caso es que ese licencia-
dolo hace y consigue que se hagan careos y consigue al final que, mediante
una recomendacion, H consiga la libertad provisional.

IV. CASTIGO DE DIOS

H me dice que lo que le pasé a su mujer y a su hijo pudo haber sido un cas-
tigo de Dios por lo que él habia hecho antes. En una ocasién, me cuenta, uno
de sus enemigos —creo que usoé esa palabra— pasé6 con la mujer y su hijo
por donde estaban €1, H, y algunos de su banda. H propuso a los suyos diver-
tirse un rato. El otro, el enemigo, al ver que se acercaban salié corriendo,
abandonando a su suerte a la mujer y al hijo. No recuerdo si hicieron algo
con el hijo, pero si lo que hicieron con la mujer. H tenia una escopeta. La
apunt6 para que se desnudara y luego le meti6 la escopeta por la vagina
hasta hacerla sangrar. Quiza Dios, pensaba H, le estaba castigando por las
canalladas que habia hecho. Esa habia sido una, pero hubo muchas mas.
Palizas a ninos, a invalidos... H, una joya. H, un canalla.

V. ULTIMA HUIDA. UN PASADO QUE NO SE ACABA DE PASAR

Hace poco se presenté en su casa un antiguo amigo y le propuso un trabajo.
Le ofrecia cinco mil pesos para que diera una paliza a alguien. H le eché de
su casa. En otro tiempo, me dijo, lo habria hecho por esa cantidad o por me-
nos, pero ahora no estaba dispuesto a jugarsela de nuevo y menos por cinco
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mil pesos, quiza por algo que mereciera la pena, cincuenta mil al menos,
una cantidad que si a €l le llegara a pasar algo, dejara en una buena situa-
cién a su mujer y a su hijo, pero por cinco mil no.

Al escucharle pienso que a H le persigue su pasado, que le va a ser muy
dificil escapar de él. Ese pasado se hace demasiado presente. Los antiguos
amigos le recriminan que ya no cotorrea con ellos. No le perdonan que se
haya pasado al bando de la normalidad, o que lo esté intentando. La hom-
bria, el pacto de caballeros o de rufianes, tanto da, se hacen sentir.

Hace poco sumujer le dijo que unos individuos con una barra de hierro
y un perro rottweiler merodeaban por su casa. Al parecer uno era el herma-
no del tipo al que H apunalé. H fue a hablar con €], no recuerdo cémo fue la
conversacion que mantuvieron. Siento que todo es cuestion de tiempo y €l
parece sentir lo mismo. Cuando H va al centro o sale a la calle lo hace solo,
no quiere que le vean con la mujer o con el hijo. Para protegerlos. Si el hijo
quiere ir a alguna feria, es la mujer quien lo lleva. H nunca va con él. Hace
poco tiempo fueron unos tipos al panteén preguntando por él y H no sabe
quiénes eran. También me dijo que un dia encontré su pistola entre la ropa
de su hijo. ;Cémo lleg6 alli? No lo sabe. Sabe que su hijo, quien ahora tiene
diez afios, ya ha jurado vengar a los que intentaron matar a su padre.

Su mujer dice que H no ha cambiado. El dice que si, que su trabajo le ha
cambiado; él dice que su vida ha cambiado, que ahora lo inico que hace es ir
a trabajar y volver a la casa cuando sale del trabajo. Dice que se ha calmado.
Perola mujer ve como sigue emborrachandose y fumando y le recrimina que
siga haciéndolo. Generalmente, cuando lo hace, lo hace solo, se encierra enla
casa con la botella y el cigarro y se pierde. Quiza, pienso, sea una forma de
huir de la experiencia cuando la experiencia ha sido la que €l ha tenido. Huye
y en su huida encuentra el pasado, en su huida va del pasado, del que sabe
que esta saliendo, al presente, en el que termina encontrando su pasado.

VI. LA CALLE, ESE LUGAR MITICO

H me habla de la calle y cuando lo hace, la calle aparece como un lugar mi-
tico. Al menos asi suena a mis oidos. H tiene un modo de decir “la calle” que
yo no habia escuchado antes. No me atrevo a decir que haya algo acogedor
en la calle de la que él habla. Pero si algo de refugio, de guarida. No sé qué
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tan acogedora sea una guarida, pero si sé que para que un hogar tenga algo
de acogedor tiene que tener algo de guarida. En las casas tiene que haber
recovecos, escondites. La calle no es para H ese lugar inhéspito que es para
los demas. O no es solo eso. Tampoco me atrevo a afirmar que H pertenezca
alas calles. Nolo afirmaria para evitar equivocos y malentendidos. Hay mo-
dos de pertenencia que no sospechamos. Formas de pertenecer que se nos
escapan. Quiza H pertenezca a esas calles que en algun momento le perte-
necieron a él, que en algin momento fueron su unica pertenencia. H me
habla de su banda. No recuerdo su nombre. Cuando se salian de su territorio
su vida peligraba. Cuando alguien de otro territorio pasaba por el suyo, la
vida de ese alguien peligraba. Amigos/enemigos. Cuestién existencial y on-
toldgica. Politicas de barrios.

VIL. H

Cuando llego al panteén para hablar con €él, H me lo muestra, me muestra
su lugar de trabajo. No tenemos crematorio, me dice, los vecinos se opusie-
ron a que se construyera, por lo del olor a carne humana. Me ensena las ga-
vetas nuevas. Le pregunto déonde podemos hablar y me dice que en las
manos —se trata de dos grandes manos de piedra, como de cuatro o cinco
metros de alto, que vienen a ser el simbolo del panteén. Nos sentamos uno
junto al otro, las manos de piedra quedan a nuestra espalda. Hay sombra y
se esta a gusto. El mira hacia delante cuando habla. Sabe que he ido a escu-
char su historia y me la entrega. No me mira, pero yo siento su mirada. H
mide un metro ochenta centimetros aproximadamente. Es delgado. Su cuer-
po es fibroso. Lleva una piocha extrana, cuatro pelos, de barbilampino. Se
peina hacia atras y tiene el cabello corto, sobre todo por los lados. Hay, pien-
so, una estética que también se me escapa. Su hablar es preciso. Después de
dos horas tiene que hacer un servicio —dar sepultura a un cuerpo—y da por
finalizada la entrevista. Observo como se mueve mientras realiza su trabajo
y me da la sensacion de timidez. Veo como ayuda a bajar la caja y colocarla
en su lugar. Pienso que sabe economizar sus movimientos. Como su habla,
también éstos son precisos. H es un buen trabajador, pienso. El papa de M
me lo confirma. Mientras hablo con H no pienso nada. Sélo le escucho. Le
escucho como escucharia cualquier otra historia. Mientras escribo esto
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pienso: ;jcomo he podido escuchar todo esto sin sentir nada? Hay una sus-
pension del juicio. Mas que eso, quiza. No quiero negar que H sea un crimi-
nal, aunque no haya matado. No quiero negar que sea un violador. No
quiero condescender ni quiero justificar. Sélo acojo su relato, el que él me da.
Mientras lo hago siento que H no me cuenta una historia, me cuenta mas
bien un conjunto de horrores, una especie de pesadilla que no acaba de pa-
sar. Me da su deseo de despertar.
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