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Él dice fresas; yo digo 
semillas. Él dice iris; yo digo 
sexo.
Él dice fe; yo me persigno con alcohol.

A dos meses del aislamiento Covid ya estoy metida
a fondo en esta existencia de pantalla verde Zoom y 
WhatsApp, únicos testigos de mis gruñidos a pleno 
pulmón,
de la ronda de moscas nerviosas
que ataco con mi raqueta eléctrica amarilla.

¡Con solo dos pilas AA electrocuto a estas plagas zumbantes!
¿Quién les dio permiso de 
congregarse bajo mi fresno en este 
patio de ciudad?
¿No se han enterado?
Las reuniones están estrictamente prohibidas.

Él dice, ¿no tienes compasión? Yo digo, ¡divirtámonos!

Si yo no las devuelvo a su creador, alguna otra razón lo 
hará. De todos modos ya nada tiene sentido—
                                              ¿o acaso lo tiene?

Esta mosca, la que estoy a punto de aniquilar, 
deambula por un impecable haz de luz.
Blanco perfecto.
Como nosotros. Ahora. Para la raqueta dorada de Dios.

¡Zas!

Él dice locura, yo digo que por 
supuesto al principio siempre es algo 
insignificante,
como las gotitas de sirope de arce en la 
balaustra azul que separa nuestro huerto de 
frutales
del de nuestro vecino; acribillando la 
línea de hormigas despistadas con el 
chorro brutal de nuestra manguera—
implacable, infinita, irracional.
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