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En las cercanías de Lacan*
Andrea Zanzotto

No tengo ninguna competencia específica en cuestiones teóricas 
de naturaleza psicoanalítica; por otra parte, durante largos años 
he tenido relación con la realidad psicoanalítica y psiquiátrica 
porque “deseaba sanar” de algunas graves molestias que me 
afligían. La misma lectura de obras más o menos clásicas, de 
Freud en adelante, me era casi impuesta por aquel tipo de an-
sia con la que también un enfermo “físico” tiende a investigar, 
a lo mejor en una revista, noticias sobre eventuales métodos 
de cura y palabra, siempre más actualizados. Por supuesto, 
siempre me había desconcertado y fascinado la conexión que 
en psicoanálisis existe entre cura y palabra, desde los años le-
janísimos en que comencé a afrontar el argumento en el libro 
de Bonaventura publicado por Mondadori.1

En cuanto al nombre de Lacan, comencé a oírlo susurrado 
por psiquiatras no ortodoxos que “debía” frecuentar. Recuerdo 
un número de La Psychoanalyse descubierto sobre una mesa 
y hojeado con ansia —hacia finales de los años cincuenta—. 
Quizás es verdad, como ha dicho Michel David,2 que en mí se 
había desarrollado un cierto inconsciente lacanismo. Vocativo 
es un título sin duda atribuible a algo lacaniano; tal vez lo es 
menos el conjunto del libro (1948-1956). La transformación 
de todo discurso, más aún de “todo” en mero significante, 
más bien en letra; la sospecha de que el yo fuese una produc-
ción gramaticalizada del imaginario, un punto de fuga y no 
una realidad… ¿Pero, se podía verdaderamente afirmar, decir, 
enunciar todo esto? ¿No habría quedado tras ello la boca irre-
mediablemente muda? ¿No habrían hecho cortocircuito los  

* Este texto fue publicado en Andrea Zanzotto, El (necesario) mentir 2. Prosa Selecta, edición de Giampiero 
Bucci en colaboración con Eduardo Montagner Anguiano, Eduardo Montagner y Giampiero Bucci (trads.), 
Vaso Roto, Barcelona, 2011, pp. 183-188.
1 [N. del T.]. Enzo Boaventura, La Psicoanalisi, Mondadori, Milán, 1938. 
2 [N. del T.]. Autor del libro El psicoanálisis en la cultura italiana, Boringhieri, Turín, 1966. 
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relais cerebrales? De ningún lado me llegaban entonces efectos 
de verdad que no fuesen destructivos, mientras que en mí se 
acumulaban, como para dar al yo una especie de superconsis-
tencia férrea, estratos siempre más malditos de angustia.

Las primeras lecturas parciales de Lacan y sobre Lacan, an-
tes de que salieran los esperadísimos Écrits, me provocaron ver-
daderos traumas; por días no podía pensar en otra cosa que en 
aquellos fragmentos de artículos, en esas alusiones a artículos 
de otros, en esas impropias recapitulaciones, en esas habladu-
rías. Eso, Lacan fue para mí un conjunto de rumeurs por mu-
chos años: algo que debía y no debía escuchar, leer, saber. Me 
ponía en desconfianza la prestidigitadora y sutilísima sapien-
cia con que Lacan hacía entrar al interior de sus giros toda po-
sible objeción, obstáculo, muro, alambre de espinos, opuesto o 
no por otros. Yo sabía demasiado sobre un cierto terreno, sobre 
una inmediata fuerza de malignidad en acto, de desrealización 
en acto (sobrecogedora angustia que tomaba consistencia in-
cluso en los estratos mas “bajos” de la cenestesia) para poder 
aceptar tranquilamente las también extraordinarias ocurren-
cias de Lacan sobre el vacío, sus pasajes a vuelo sobre los que 
para mí permanecían como precipicios de cerco infernal. Temía 
reconocer en él la facies marmorea —o la cara dura (incluidos 
los alcances etimológicos del término)— de quien camina en-
tre los monstruos con relativa seguridad o porque es él mismo 
un monstruo, una neoformación, o porque más simplemente 
tira del freno de calembours solo espectros del monstruo. De 
todas maneras, sentía toda la inminente necesidad del discur-
so lacaniano, como punto de llegada —dentro de un mundo ya 
casi incurable— de la misma idea de psicoanálisis, o mejor de 
análisis. Punto de llegada al ya previsto carácter “intermina-
ble”, a una no-terapia para no-medicina, etcétera, junto a una 
sustitución rapidísima de etiquetas, de pequeñas letras, sobre 
una nada tan trágicamente homogénea como accidentadísima 
en su revelación cotidiana. Y sin embargo había en el discurso 
lacaniano, más allá de su propensión a destruirse mediante 
su proceder (enunciado tras enunciado, palabras tras palabra, 
fonema tras fonema) una increíble gama de conexión y de su-
pervivencia, un brotar de fragmentos de verdades precisas 
como flechas que daban en el blanco. Más aún, aquel discurso 
acababa apareciendo como dictado por una obstinación que, 
horadando al infinito el centro, volvía la idea misma de “centro” 
algo diferente y absolutamente nuevo y dislocado, arrastrando 
tras de sí todos los grados de psiquismo. “La instancia de la letra”, la 
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recolocación de lo onírico y de sus enigmas, el estatuto de limbo 
del yo y la turbación del inconsciente vuelto lenguaje y también 
cargado de lo simbólico; eran todos “golpes de realidad” que no 
podían ser atajados.

Apareció luego siempre más macroscópica la dicotomía entre 
los Écrits, por una parte, y los escritos en revistas debidos a 
“maestros más escuela” o los Séminaires, por otra: como si se 
hubiesen podido producir en el mismo ámbito dos tradiciones 
o dos estados del saber (o des-saber) contemporáneamente: 
una especia de Torah versus Talmud y demás.

En los Écrits es evidente la formación de continuos equili-
brios inestables pero profundamente marcados según una 
antigua vocación sacra y precisamente ligada a las Escrituras 
(con una especie de “fenomenología del espíritu” volcada so-
bre el fondo); parecía que se presentase la producción de un 
texto atestado de versos que debían entenderse como pasajes 
obligados de los cuales ni siquiera una iota (petite lettre) pue-
de ser quitada (por más que tal iota sea una mutante) y a la vez 
se hacía sentir la apelación de las Escrituras entendidas como 
hecho literario, poético al fin. Literal y literario en los escritos de 
Lacan se imbricaban en una relación huidiza pero inequívoca 
como en la siempre rediseñada banda de Moebius. La letra (en 
fin de cuenta “científica” al darse, incidir, dirigir experiencias) 
sostenía la literatura y la fuga en una necesaria poiesis, como 
la literatura parece torcerse continuamente al sustentar la le-
tra. Por este motivo la lectura de Lacan podía plantearse como un 
experimentar y un “fantasmizar” aunque dejando escaso “lu-
gar al entendimiento” (de lo cual más tarde Lacan mismo negó 
la importancia). No existía entonces un “comprender”, un rea-
ding, un résumé posible a propósito de Lacan más de lo que es 
posible la paráfrasis de un texto literario.

En el camino del psicoanálisis, si de algún modo Freud ha-
bía sido el Rimbaud, Lacan podía aparecer como un Mallarmé, 
pero quizás doblado por un Bossuet autoparódico. En la gran 
casa fourieriana del psicoanálisis, en esa abadía de Thélème, 
en ese Narrenschiff, si Freud era la autocomprensión de la 
neurosis, Lacan era la autocomprensión de la psicosis. Si el 
primero, más que sanar, había justificado o verbalizado “la” 
neurosis (suya), el segundo había incluso glorificado “la” psi-
cosis (suya), prácticamente instalando un desfallecimiento 
en el lugar del ego, introduciendo consistencias de dantesco 
Cielo de la Luna en el punto focal de los paraísos del yo (¿Yo?). 
Convivían sin embargo en el interior de esta actitud las dos 
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divergentes tendencias a una elección entre esquizofrenia y 
paranoia como psiquismopsicosis por privilegiar. Estaban 
las elecciones entre dos opuestos modos de “imaginarizar” 
al yo, que en su ser subvertido, inestable, mísero, dirigía por 
otra parte dentro de sí mismo las proyecciones de un inconsciente 
rico de una vida-violencia dúplice: la de soporte-cloaca de una 
represión originaria y la del abatido orden de lo simbólico,  
parecido al Aqueronte.

De todas maneras la presencia, por así decirlo, apolínea 
en los Écrits (si bien un Apolo excitado por las desilusiones 
amorosas, por las desventuras y por las burlas) debía revelar 
siempre más su carácter de iceberg en perpetuo derretimien-
to dentro de la corriente de los séminaires, del no-escrito por 
excelencia; en fin, del lugar donde pululaba lalangue.3 Aunque 
los (así llamados) séminaires estaban destinados a precipitar-
se químicamente (y contradictoriamente) en texto también, 
dado que no habían sido nunca considerados una enseñanza 
acroamática, la apertura quedaba.

La elección de la esquizofrenia en lugar de la paranoia apa-
recía así, contra la relativa rigidez de los Écrits, como la más “na-
tural”. Y luego la infinita deriva de las divagaciones o no, los bai-
les constructivos-liberatorios del calembour, las mil lógicas como 
carbones ardientes sobre las cuales brincar, las siniestras son-
risas o los mutismos rotos por las más imprevistas pirotecnias, 
el chiste y la mofa erguidos contra sí mismos y cada “todo”, el 
Witz, aunque algunas veces malogrado, elevado al nivel del su-
premo “ábrete sésamo”, el nudo que de corredizo-estrangulador 
podía transformarse en montón de cuerda por desarrollar en el 
aire para conducir la subida de un gurú hacia una copiosa nada, 
o los “golpes de texto” dialógicos en que se perfilaba una parti-
cipación felliniana de personajes según los tipos de clowns, el 
Blanco y el Augusto: se trataba de elementos que tenían rela-
ción también con la otra “cosa” dionisiaca, o mucho mejor-peor, 
que era lalangue. Y quizás éstos eran los desechos de una gran 
farsa en la que Apolo, en tanto terapeuta, guía de las Musas y 
demás, destruía progresivamente su propio maquillaje para 
revelarse como Dionisos, no se sabe bien si apabullado por ri-
sotadas-sollozos a la Chaplin o si, en el último acto, crucifixus a 
la Nietzche. Los textos de Lacan se acercaban siempre más 
a los de un Borges satanizado; un Mallarmé-Woody Allen 
continuaba estando ahí presente pero reducido a haces de 
iridiscente zen.

3 [N. del T.].Concepto lacanianano de lalangue, referido al habla infantil. 
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El murmullo o el “verso” de lalangue, el fluctuar en aquel 
océano de tipo tanto homérico como amniótico, tal como para 
marcar las cercanías entre una eventual poesía y una alcanta-
rilla (según la conocida expresión montaliana),4 constituían 
como quiera que fuese campos de atención del todo abiertos y 
fecundos. En ellos yo encontraba otro viejo motivo mío, el de la 
oralidad perpetua relacionada con el mundo dialectal, que me ha-
bía siempre aterrorizado y seducido, y al cual me había acercado 
en los años más recientes de mi escritura, aunque ese había 
sido siempre el de mi hablar. La deuda y el enfrentamiento con 
Lacan estaban entonces destinados a crecer, a ensancharse.

Y, en el gran cortejo “triunfal” del psicoanálisis, en el cual 
Freud se presentaba como Imperator vencedor, Lacan parecía 
querer introducirse siempre más en el papel del rojo duende 
que imitaba los movimientos del César, del Patrón, revelando 
de él su figura íntima, como ocurría en ese admirable rito an-
tiguo. El que en los inicios podía también haber asumido una 
fría cara de doctor vampírico, mutaba y circunvolaba como un 
comodín, arrojando con su verborrea una infinidad de virutas, 
otra vez y siempre más importantes que todo el resto, y mucho 
más punzantes de “en-verdad-os-digo” mientras más deterio-
rados por ruidos de fondo y equívocos. Estas virutas a la mane-
ra de Palazzeschi del inmenso divertimento lacaniano, que es 
exactamente lo contrario de un divertissement, estas microle-
tras, estas nimiedades, estas teselas de un saqueado mosaico 
o rompecabezas, son como talismanes capaces de orientar en 
ciertas prohibidas Holzwegge de la poesía, cuando ya ellos no 
la constituyen.

Queda, por otro lado, y en las cercanías del análisis y en las de 
la poesía, una nostalgia irreparable por las recetas, por las mi-
niterapias e, incluso, por las curaciones. No obstante todo, La-
can tiene quizás algo que decirnos a propósito todavía.

Evidentemente he descuidado lo más y lo mejor de Lacan 
(aparte de la material imposibilidad de leer lo no publicado). De 
cualquier manera, creo que conviene esperar en su no-esperanza. 

4 [N. del T.]. Del poeta Eugenio Montale. 


