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ANDREA ZANZOTTO

No tengo ninguna competencia especifica en cuestiones teéricas
de naturaleza psicoanalitica; por otra parte, durante largos afios
he tenido relacion con la realidad psicoanalitica y psiquiatrica
porque “deseaba sanar” de algunas graves molestias que me
afligian. La misma lectura de obras mas o menos clasicas, de
Freud en adelante, me era casi impuesta por aquel tipo de an-
sia con la que también un enfermo “fisico” tiende a investigar,
a lo mejor en una revista, noticias sobre eventuales métodos
de cura y palabra, siempre mas actualizados. Por supuesto,
siempre me habia desconcertado y fascinado la conexién que
en psicoanalisis existe entre cura y palabra, desde los afios le-
janisimos en que comencé a afrontar el argumento en el libro
de Bonaventura publicado por Mondadori.!

En cuanto al nombre de Lacan, comencé a oirlo susurrado
por psiquiatras no ortodoxos que “debia” frecuentar. Recuerdo
un nimero de La Psychoanalyse descubierto sobre una mesa
y hojeado con ansia —hacia finales de los afios cincuenta—.
Quizas es verdad, como ha dicho Michel David,? que en mi se
habia desarrollado un cierto inconsciente lacanismo. Vocativo
es un titulo sin duda atribuible a algo lacaniano; tal vez lo es
menos el conjunto del libro (1948-1956). La transformacion
de todo discurso, mas atn de “todo” en mero significante,
mas bien en letra; la sospecha de que el yo fuese una produc-
cién gramaticalizada del imaginario, un punto de fuga y no
una realidad... s Pero, se podia verdaderamente afirmar, decir,
enunciar todo esto? ;No habria quedado tras ello la boca irre-
mediablemente muda? ;No habrian hecho cortocircuito los

" Este texto fue publicado en Andrea Zanzotto, El (necesario) mentir 2. Prosa Selecta, edicion de Giampiero
Buccien colaboracién con Eduardo Montagner Anguiano, Eduardo Montagnery Giampiero Bucci (trads.),
Vaso Roto, Barcelona, 2011, pp. 183-188.

1[N. del T.]. Enzo Boaventura, La Psicoanalisi, Mondadori, Milan, 1938.

2[N. del T.]. Autor del libro El psicoandlisis en la cultura italiana, Boringhieri, Turin, 1966.
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relais cerebrales? De ningin lado me llegaban entonces efectos
de verdad que no fuesen destructivos, mientras que en mi se
acumulaban, como para dar al yo una especie de superconsis-
tencia férrea, estratos siempre mas malditos de angustia.

Las primeras lecturas parciales de Lacan y sobre Lacan, an-
tes de que salieran los esperadisimos Ecrits, me provocaron ver-
daderos traumas; por dias no podia pensar en otra cosa que en
aquellos fragmentos de articulos, en esas alusiones a articulos
de otros, en esas impropias recapitulaciones, en esas habladu-
rias. Eso, Lacan fue para mi un conjunto de rumeurs por mu-
chos anos: algo que debia y no debia escuchar, leer, saber. Me
ponia en desconfianza la prestidigitadora y sutilisima sapien-
cia con que Lacan hacia entrar al interior de sus giros toda po-
sible objecion, obstaculo, muro, alambre de espinos, opuesto o
no por otros. Yo sabia demasiado sobre un cierto terreno, sobre
una inmediata fuerza de malignidad en acto, de desrealizacién
en acto (sobrecogedora angustia que tomaba consistencia in-
cluso en los estratos mas “bajos” de la cenestesia) para poder
aceptar tranquilamente las también extraordinarias ocurren-
cias de Lacan sobre el vacio, sus pasajes a vuelo sobre los que
para mi permanecian como precipicios de cerco infernal. Temia
reconocer en él la facies marmorea —o la cara dura (incluidos
los alcances etimologicos del término)— de quien camina en-
tre los monstruos con relativa seguridad o porque es él mismo
un monstruo, una neoformacion, o porque mas simplemente
tira del freno de calembours solo espectros del monstruo. De
todas maneras, sentia toda la inminente necesidad del discur-
so lacaniano, como punto de llegada —dentro de un mundo ya
casi incurable— de la misma idea de psicoanalisis, o0 mejor de
analisis. Punto de llegada al ya previsto caracter “intermina-
ble”, a una no-terapia para no-medicina, etcétera, junto a una
sustitucion rapidisima de etiquetas, de pequenas letras, sobre
una nada tan tragicamente homogénea como accidentadisima
en su revelacion cotidiana. Y sin embargo habia en el discurso
lacaniano, mas alla de su propension a destruirse mediante
su proceder (enunciado tras enunciado, palabras tras palabra,
fonema tras fonema) una increible gama de conexioén y de su-
pervivencia, un brotar de fragmentos de verdades precisas
como flechas que daban en el blanco. Mas atin, aquel discurso
acababa apareciendo como dictado por una obstinacién que,
horadando al infinito el centro, volvia la idea misma de “centro”
algo diferente y absolutamente nuevo y dislocado, arrastrando
tras de sitodos los grados de psiquismo. “La instancia de la letra’, la

193



ANDREA ZANZOTTO |Enlascercanias de Lacan

recolocaciéon delooniricoy de sus enigmas, el estatuto de limbo
delyoylaturbacion del inconsciente vuelto lenguaje y también
cargado de lo simbolico; eran todos “golpes de realidad” que no
podian ser atajados.

Apareci6 luego siempre mas macroscépica la dicotomia entre
los Ecrits, por una parte, y los escritos en revistas debidos a
“maestros mas escuela” o los Séminaires, por otra: como si se
hubiesen podido producir en el mismo ambito dos tradiciones
o dos estados del saber (o des-saber) contemporaneamente:
una especia de Torah versus Talmud y demas.

En los Ecrits es evidente la formacién de continuos equili-
brios inestables pero profundamente marcados segin una
antigua vocacion sacray precisamente ligada a las Escrituras
(con una especie de “fenomenologia del espiritu” volcada so-
bre el fondo); parecia que se presentase la producciéon de un
texto atestado de versos que debian entenderse como pasajes
obligados de los cuales ni siquiera una iota (petite lettre) pue-
de ser quitada (por mas que tal iota sea una mutante) y a la vez
se hacia sentir la apelacion de las Escrituras entendidas como
hecho literario, poético al fin. Literal y literario en los escritos de
Lacan se imbricaban en una relacién huidiza pero inequivoca
como en la siempre redisefiada banda de Moebius. Laletra (en
fin de cuenta “cientifica” al darse, incidir, dirigir experiencias)
sostenia la literatura y la fuga en una necesaria poiesis, como
la literatura parece torcerse continuamente al sustentar la le-
tra. Por este motivo lalectura de Lacan podia plantearse como un
experimentar y un “fantasmizar” aunque dejando escaso “lu-
gar al entendimiento” (de lo cual méas tarde Lacan mismo nego
la importancia). No existia entonces un “comprender”, un rea-
ding, un résumé posible a propésito de Lacan méas de lo que es
posible la parafrasis de un texto literario.

En el camino del psicoanalisis, si de algtin modo Freud ha-
bia sido el Rimbaud, Lacan podia aparecer como un Mallarmé,
pero quizas doblado por un Bossuet autoparédico. En la gran
casa fourieriana del psicoanalisis, en esa abadia de Théléme,
en ese Narrenschiff, si Freud era la autocomprension de la
neurosis, Lacan era la autocomprension de la psicosis. Si el
primero, mas que sanar, habia justificado o verbalizado “la"
neurosis (suya), el segundo habia incluso glorificado “Ia” psi-
cosis (suya), practicamente instalando un desfallecimiento
en el lugar del ego, introduciendo consistencias de dantesco
Cielo de la Luna en el punto focal de los paraisos del yo (;:Y0?).
Convivian sin embargo en el interior de esta actitud las dos
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divergentes tendencias a una eleccién entre esquizofrenia y
paranoia como psiquismopsicosis por privilegiar. Estaban
las elecciones entre dos opuestos modos de “imaginarizar”
al yo, que en su ser subvertido, inestable, misero, dirigia por
otra parte dentro de si mismo las proyecciones de un inconsciente
rico de una vida-violencia duplice: la de soporte-cloaca de una
represién originaria y la del abatido orden de lo simbdlico,
parecido al Aqueronte.

De todas maneras la presencia, por asi decirlo, apolinea
en los Ecrits (si bien un Apolo excitado por las desilusiones
amorosas, por las desventuras y por las burlas) debia revelar
siempre mas su caracter de iceberg en perpetuo derretimien-
to dentro de la corriente de los séminaires, del no-escrito por
excelencia; en fin, del lugar donde pululaba lalangue.® Aunque
los (asi llamados) séminaires estaban destinados a precipitar-
se quimicamente (y contradictoriamente) en texto también,
dado que no habian sido nunca considerados una ensefianza
acroamatica, la apertura quedaba.

La eleccion de la esquizofrenia en lugar de la paranoia apa-
recia asi, contra la relativa rigidez de los Ecrits, como la mas “na-
tural”. Y luego la infinita deriva de las divagaciones o no, los bai-
les constructivos-liberatorios del calembour, las mil l6gicas como
carbones ardientes sobre las cuales brincar, las siniestras son-
risas o los mutismos rotos por las mas imprevistas pirotecnias,
el chiste y la mofa erguidos contra si mismos y cada “todo”, el
Witz, aunque algunas veces malogrado, elevado al nivel del su-
premo “abrete sésamo’”, el nudo que de corredizo-estrangulador
podia transformarse en montén de cuerda por desarrollar en el
aire para conducir la subida de un gurt hacia una copiosa nada,
o0 los “golpes de texto” dialdgicos en que se perfilaba una parti-
cipacion felliniana de personajes segin los tipos de clowns, el
Blanco y el Augusto: se trataba de elementos que tenian rela-
cion también con la otra “cosa” dionisiaca, o mucho mejor-peor,
que era lalangue. Y quizas éstos eran los desechos de una gran
farsa en la que Apolo, en tanto terapeuta, guia de las Musasy
demas, destruia progresivamente su propio maquillaje para
revelarse como Dionisos, no se sabe bien si apabullado por ri-
sotadas-sollozos ala Chaplin o si, en el Gltimo acto, crucifixus a
la Nietzche. Los textos de Lacan se acercaban siempre mas
a los de un Borges satanizado; un Mallarmé-Woody Allen
continuaba estando ahi presente pero reducido a haces de
iridiscente zen.

3 [N. del T.].Concepto lacanianano de lalangue, referido al habla infantil.
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El murmullo o el “verso” de lalangue, el fluctuar en aquel
océano de tipo tanto homérico como amniético, tal como para
marcar las cercanias entre una eventual poesia y una alcanta-
rilla (seglin la conocida expresién montaliana),* constituian
como quiera que fuese campos de atenciéon del todo abiertos y
fecundos. En ellos yo encontraba otro viejo motivo mio, el de la
oralidad perpetua relacionada con el mundo dialectal, que me ha-
bia siempre aterrorizado y seducido, y al cual me habia acercado
en los aflos mas recientes de mi escritura, aunque ese habia
sido siempre el de mi hablar. La deuday el enfrentamiento con
Lacan estaban entonces destinados a crecer, a ensancharse.

Y, en el gran cortejo “triunfal” del psicoanalisis, en el cual
Freud se presentaba como Imperator vencedor, Lacan parecia
querer introducirse siempre mas en el papel del rojo duende
que imitaba los movimientos del César, del Patrén, revelando
de él su figura intima, como ocurria en ese admirable rito an-
tiguo. El que en los inicios podia también haber asumido una
fria cara de doctor vampirico, mutaba y circunvolaba como un
comodin, arrojando con su verborrea una infinidad de virutas,
otravezy siempre mas importantes que todo el resto, y mucho
mas punzantes de “en-verdad-os-digo” mientras mas deterio-
rados porruidos de fondoy equivocos. Estasvirutas ala mane-
ra de Palazzeschi del inmenso divertimento lacaniano, que es
exactamente lo contrario de un divertissement, estas microle-
tras, estas nimiedades, estas teselas de un saqueado mosaico
o rompecabezas, son como talismanes capaces de orientar en
ciertas prohibidas Holzwegge de la poesia, cuando ya ellos no
la constituyen.

Queda, por otro lado, y en las cercanias del andlisis y en las de
la poesia, una nostalgia irreparable por las recetas, por las mi-
niterapias e, incluso, por las curaciones. No obstante todo, La-
can tiene quizas algo que decirnos a propoésito todavia.

Evidentemente he descuidado lo mas y lo mejor de Lacan
(aparte de la material imposibilidad de leer lo no publicado). De
cualquier manera, creo que conviene esperar en suno-esperanza.

4[N.del T.]. Del poeta Eugenio Montale.
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