
3332 Dear Bipeds – Edu O.Brazil

Dear Bipeds

You may not be aware of it, but you are a biped. 
Yes, if you do not have any disabilities, fall 
within the standard-body category and you view 
disability as a pathology; if you feel pity and 
compassion for us “poor things”; if you consider 
people with disabilities to be unproductive, 
less capable and less beautiful; if you think of 
disability as a unique experience or one that 
affects everyone the same way; if you overlook 
the wide diversity and particular aspects of 
disabilities, then yes, you are a biped. If your idea 
of inclusion fences us off in areas that exclude 
us more, yes, you are a biped. If you think that a 
body without disabilities is the only normal one 
possible, yes, you are undoubtedly a biped.

From my perspective, bipedalism is a social, 
economic, cultural, and political structure that 
determines normality and abnormality, capability 
and incapability. For me, bipedalism is not just 
the way you walk but a system of oppression 
based on the traditional concept of what it 
means to be “normal” or “disabled.” In Robert 
McRuer’s Crip Theory, the construction of 
“normal” connects to the economic and political 
interests that establish a compulsory able-
bodiedness and normalize dominant ideologies 
aimed at boosting productivity. In dance, these 

same structures enforce a standard of able-
bodiedness and exclude those it considers 
disabled, unfit, and incapable. This is what I call 
compulsory bipedalism.

Therefore, you are a biped if your dance ignores 
the possibilities of different bodies; if you are 
unaware of the limitations of your own bipedalism 
which over time repeats the reductive clichés of 
verticality and virtuosity in dance and use of the 
body; if your aesthetic, artistic, and therefore 
political choices maintain and reproduce 
invisibility strategies and non-recognition of 
works by artists with disabilities; if, as a curator, 
you fail to recognize that the white-biped-
cisgender body is predominant in festival dance 
programmes; if you consider our presence 
as something exotic, as a theme for study or 
discussion; if your classes and methodologies 
do not even contemplate the involvement of 
the disabled, making us the ones who need to 
adapt; if your production does not care about 
accessibility, showing indifference to your 
audience; if, as a journalist, you carry on  
writing sensationalist articles that treat us like 
in the freak shows of the past. If you approach 
dance or art in any of these ways, then you  
are a biped. 

In an open letter, Edu O. defines bipedalism, outlines the 
collective experience of the ageing body and calls for a 

disability-led paradigm shift. 
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Never 
forget that 

when 
we enter 

spaces, we 
transform 

them.
Edu O.

How am I supposed to feel about your TV 
programmes, plays, musicals, movies, and love 
stories when you assume that I’ll never be able 
to live? Do you understand? Biped thinking is 
everywhere, it dominates all spaces, makes us 
invisible, and rejects our very existence. How 
many disabled people do you live with or have 
you worked with?

When you think about dance, what body can 
dance your dance? Who can perform your art? 
Who can watch it? If the whole body is the person 
— because bodies cannot be detached from 
the person — who do you include? Who do you 
leave out? What do you think about disability? 
What words do you associate with it? When you 
think about dance and disabilities or art and 
disabilities, what images come to mind? What are 
your reference points? And if you do not have 
references or cannot apply common sense, how 
do you judge our competence and production? 
You know so little about so many things!

There is more to it than what meets the eye... 
and yet it’s still an obstacle course for the wheels 
on my chair. You always dig holes so I can’t get 
too close to you. Perhaps you think my disability 
is contagious. Or, as Boaventura de Sousa Santos 
says, “there is less to it than what meets the 
eye.” Establishing who belongs and who doesn’t 
belong on the side of a line invented to create 
hierarchies between some who are authorized 
to speak, and others condemned to a lifetime 
of silence and submission is quite simple. You, 
biped, lock us away in a little backroom to hide 
what we reveal about you. You are afraid of us.

I’m going to tell you a story I read in the book 
Holocausto brasileiro - Genocídio: 60 mil mortos 
no maior hospício do Brasil (Brazilian Holocaust 
- Genocide: 60,000 Deaths in Brazil’s Largest 
Psychiatric Hospital), written by Daniela Arbex. 
Antônio was admitted to a psychiatric hospital in 
Barbacena and spent 21 years in total silence; the 
hospital staff considered him to be non-verbal. 
One day, Antonio uttered a sound when he heard 
music playing. Everyone was shocked. When 

asked why he had not told them he could speak, 
he simply said, “because no one ever asked.”

Well, you never asked me either. But I’m not going 
to hold my tongue, and I’ll say it over and over 
again: “YOU BIPEDS WEAR ME OUT!”

Without a doubt we cannot deconstruct and 
destroy such deeply ingrained mindsets. Biped 
thinking is an integral part of our society. It 
molds and limits our comprehension of the body 
and the world; discounts any experience not 
considered normal. This normality does not exist, 
biped. Believe me! Rethink, revise, change these 
concepts. You cannot continue to enjoy so many 
privileges. Do you know why not?

I feel a wind approaching from far away, perhaps 
a wind of change. We, the disabled, are finding 
our place and debunking some stereotypes. We 
habitually change ourselves when we come into 
contact with the other. We feel apprehensive 
when confronted with the unknown or, in this 
case, the not-so-unknown non-disabled body, 
but because it is so well-known, we take it 
for granted. Encounters and contacts cause 
transformations.

I’d now like to address my disabled friends — 
those “intruding bodies,” as Estela Lapponi calls 
them — who come without asking permission, 
encroach on places where historically we  have 
not been invited, and disrupt everything from 
architecture to attitudes, communication and 
technology. Our bodies incite, bother, and 
disturb. We challenge stereotypes to affirm who 
we are and to reject standards imposed upon 
us. Never forget that when we enter spaces, 
we transform them. A lived experience cannot 
be negated. No one speaks for anyone else, no 
one speaks for us, but we can comprehend the 
other’s universe and try to co-create with them.

Biped, I am not writing to you to widen the 
chasms into which you have thrown us so many 
times since the times of Ancient Greece. My 
intention is to build bridges to make you aware of 
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the violence you cause every day, when despite 
your good intentions you belittle us with your 
compassion and pity. I get it: some of you may 
not even be aware of this.

But the time could be ripe for us to change our 
consumer habits and dismantle the stereotypes we 
have created and perpetuated and that ultimately 
determine for us what is beautiful, productive, 
and capable. When we are free from this isolation 
imposed upon us by COVID-19 — an isolation that 
perhaps is a new experience for you bipeds, but 
which for those of us with disabilities is a condition 
routinely imposed on us by the lack of accessibility 
and opportunities — what will matter? Which lives 
matter? Some more, others less? 

You even appear to support worthy causes in 
a visible way, but does your activism take into 
account disabled lives? If not, biped, I’m sorry to 
disappoint you, but I do not believe in your fight. 
Do you know why?

Because a disabled body awaits us all. This 
is a message I repeat endlessly. The disabled 
experience is our unavoidable future, whether 
we are women, men, transgender, cisgender, 
gay, lesbian, asexual, Black, or Indigenous. The 
disabled experience is our inevitable future 
either because of some quirk of fate or simply 
as a result of living. Ageing comes from staying 
alive, and ageing goes hand in hand with 
disability. Understanding the disabled body as 
the future implies thinking about how disabled 
people and disability studies have contributed 
to various branches of science, from medical 
studies to robotics, technology, communication, 
and the arts. Understanding the disabled body 
means thinking differently and dialogically and 
deconstructing the idea of the subalternity of 
disability. If everybody will  develop a disability at 
some point, would it not be smarter to build  
a world grounded in this fact?

For the future that is already present, my wish is 
that we — as people with disabilities — occupy 
spaces, because we are legion. We should 

work on breaking down the barriers imposed 
on us by social norms and expose this much-
overlooked reality of isolation, exclusion, and 
misunderstanding that is essentially unknown to 
the majority of non-disabled people. This wind of 
change is what gives me the strength to exist in 
this past-present-future-HERE.

See you soon,
Edu O.

Edu O. is a dance artist, performer, 
wheelchair user and professor at the 
School of Dance at the Universidade 
Federal da Bahia/Brazil. He likes 
to write and create content on his 
Instagram @eduimpro, where he documents 
the exclusions and violence caused by 
“compulsory bipedalism”, a term that he 
coined, and that he is currently expanding 
on in his Doutorado Multiinstitucional  
e Muldisciplinar em Difusão do 
Conhecimento [Doctorate in Multi-
institutional and Multi-disciplinary 
Diffusion of Knowledge] (PPGDC).

1

Nus e [dis] graçados (Nude and Unfortunate), performed with Estela 
Lapponi, as part of Several Scenes: Accessible Scene, Casa de Cultura 
Mario Quintana, Porto Alegre, 2018. / Nus e [dis] graçados (Desnudos y 
[des] graciados), realizado con Estela Lapponi, en Cenas diversas: cena 
acessível (Escenas diversas: escena accesible), Casa de Cultura Mario 

Quintana, Porto Alegre, 2018.

Photo by / Foto de William Gomes
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Es posible que no lo comprenda, pero 
usted es bípedo. Sí, si no tiene ninguna 
discapacidad y forma parte de la categoría 
de personas consideradas normales según 
los estándares corporales que conciben la 
discapacidad como una patología; si nos mira 
con lástima, compasión, pena; si considera que 
una persona con discapacidad es improductiva, 
menos capaz y menos bella; si considera  
que la discapacidad es un hecho aislado que 
se repite de la misma manera para todas las 
personas y no tiene en cuenta la gran variedad 
de discapacidades y sus especificidades, usted 
es bípedo. Si su idea de inclusión consiste 
en aislarnos, entonces sí, usted es bípedo. Si 
considera que el cuerpo sin discapacidad es la 
única forma que existe de normalidad, no hay 
duda de que Ud. es bípedo. 

Permítame explicarle que el bipedismo, 
en mi opinión, se refiere a la estructura 
socioeconómica, cultural y política que 
determina lo que es normal y lo que es anormal, 
capaz e incapaz. Lo que planteo como bipedismo 
no se refiere a la forma de caminar, sino al 
sistema de opresión basado en una concepción 
histórica de la normalidad, así como la idea de 
la discapacidad. La teoría crip, planteada por 
Robert McRuer, señala que dicha concepción 

está relacionada con los intereses económicos 
y políticos que establecen una obligatoria able-
bodiedness (capacidad física plena necesaria) y 
normalizan las ideologías dominantes orientadas 
a la productividad. 

En consecuencia, también identifico en la danza 
estructuras que determinan un patrón físico 
ideal y excluyen a las personas consideradas 
discapacitadas, no aptas e incapaces. Esto es lo 
que yo llamo “bipedismo obligatorio”.

Por lo tanto, usted es bípedo si su danza 
desconoce las oportunidades de diferentes 
físicos y no se da cuenta de las limitaciones del 
propio bipedismo, que con el tiempo repite los 
estereotipos de una verticalidad y virtuosidad 
tan restrictiva de la comprensión del baile y 
el cuerpo; si de acuerdo con sus preferencias 
estéticas, artísticas y, por lo tanto, políticas, 
sigue ignorando y no dando reconocimiento a la 
producción de los artistas con discapacidades; 
si, según sus estándares artísticos, no se da 
cuenta de que el tema secular del baile es 
el cuerpo blanco-cisgénero-bípedo que ocupa 
en su mayoría la programación de sus festivales, 
y cuando considera la posibilidad de nuestra 
presencia, nos trata como exóticos, como un 
tema para ser estudiado, discutido; si en sus 

Brasil

Queridos bípedos
En una carta abierta, el artista Edu O. define el bipedismo, describe 

la experiencia colectiva del cuerpo que envejece y reclama un 
cambio de paradigma impulsado por la discapacidad.
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Nunca olviden 
que, cuando 
entramos en 
un espacio, lo 

transformamos.
Edu O.

clases y metodologías excluye a alguien con 
discapacidad y cree que somos nosotros los que 
tenemos que adaptarnos; si en su producción 
artística no le importa el acceso, descuidando  
a su audiencia; si es periodista y sigue insistiendo 
en el tono sensacionalista cuando se refiere  
a nosotros como freak shows. ¿Y qué me dice  
de sus programas de televisión, obras de teatro, 
musicales, películas e historias de amor que 
cree que nunca podré vivir? ¿Comprende? El 
pensamiento bípedo está en todas partes, 
domina todos los espacios y nos hace invisibles, 
nos rechaza. ¿Con cuántas personas con 
discapacidades convive o ha trabajado?

Me gustaría saber qué concepto tiene usted de 
cuerpo cuando piensa en danza. ¿Quién puede 
realizar su arte? ¿Quién puede presenciarlo? Si 
una persona es su propio cuerpo, porque tanto 
el cuerpo como la persona están ligados entre sí, 
¿qué personas incluye en su concepto? ¿A quién 
dejaría fuera? ¿Qué piensa sobre la discapacidad? 
¿Qué palabras asocia con la discapacidad? 
Cuando piensa en la relación entre la danza y la 
discapacidad o el arte y la discapacidad, ¿qué 
imágenes vienen a su mente? ¿Qué referencias 
tiene sobre el tema? Y si no tiene referencias 
o usa el sentido común, ¿cómo juzga nuestra 
competencia y producción? ¡Sabe tan poco de 
tantas cosas!

El problema es incluso más grande de lo que 
cree... pero igual le pone frenos a las ruedas 
de mi silla. Ustedes siempre crean espacios 
para que no me aproxime demasiado. Tal vez 
mi discapacidad es contagiosa, ¿verdad? En 
realidad, el espacio es menor de lo que parece, 
pero es abismal, como dice Boaventura de Sousa 
Santos, estableciendo quién pertenece y quién 
no a un determinado lado de la línea que ustedes 
han inventado para crear jerarquías y espacios 
de poder sobre quién está autorizado a hablar 
y quién debe permanecer en silencio durante 
toda la vida, sometiéndose a sus órdenes. Usted, 
bípedo, nos encierra en una pequeña habitación 
en la parte de atrás para esconder aquello que 
revelamos sobre usted mismo. Nos tiene miedo.

Voy a relatar una historia que leí en el libro 
Holocausto brasileiro. Genocídio: 60 mil mortos 
no maior hospício do Brasil (Holocausto brasileño. 
Genocidio: sesenta mil muertos en el hospicio 
más grande de Brasil), escrito por Daniela Arbex. 
Antônio fue internado en el hospital psiquiátrico 
de Barbacena y pasó 21 años en absoluto silencio, 
de modo que fue considerado mudo por 
el personal del lugar. Un día, Antônio emitió por 
primera vez un sonido al escuchar una banda 
de música. Todos quedaron sorprendidos y 
le preguntaron el motivo por el que no había 
avisado que hablaba. Entonces él contestó: 
bueno, es que nunca me lo habían preguntado.

Pues bien, a mí tampoco me lo preguntaron, 
pero no me callaré y lo repetiré incansablemente: 
¡USTEDES, BÍPEDOS, ME TIENEN HARTO!

Sin duda no podemos desmontar ni destruir este 
tipo de estructuras establecidas. El pensamiento 
bípedo forma parte de nuestra estructura social, 
condiciona y limita lo que representan el cuerpo y 
el mundo, anulando cualquier experiencia que se 
considere fuera de lo normal. Esa normalidad no 
existe, bípedo. ¡Créame! Reflexione, reconsidere 
y cambie esos conceptos. No se puede seguir 
viviendo con tantos privilegios. ¿Sabe por qué? 

Percibo un viento que viene de lejos para 
provocar —quién sabe— algún cambio. 
Nosotros, las personas con discapacidad, ya 
estamos encontrando nuestro lugar y derribando 
algunos estereotipos. Es parte de nuestra 
existencia que cambiemos cuando entramos 
en contacto con el otro; nos sentimos incómodos 
con lo desconocido o, en este caso, con lo no 
tan desconocido, pero precisamente por ser tan 
conocido lo damos por sentado. El encuentro, el 
contacto... transforman.

Ahora me dirijo a mis pares, estos “cuerpos 
intrusos”, como dice Estela Lapponi, que llegan 
sin pedir permiso, invaden donde no han sido 
llamados históricamente y lo trastocan todo, 
desde la arquitectura hasta las actitudes, la 
comunicación, la tecnología... “cuerpos intrusos” 

Queridos bípedos
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que instigan, incomodan, “son una molestia”, 
derribando estereotipos para afirmar lo que 
somos y rechazar los patrones impuestos. Nunca 
olviden que cuando entramos en un espacio, lo 
transformamos. Las experiencias vividas no se 
borran. Nadie habla por nadie, nadie habla por 
nosotros, pero podemos entender el universo 
del otro y tratar de formarlo en conjunto.

Me dirijo a usted, bípedo, pero no para ampliar 
los abismos a los que tantas veces se nos arrojó 
desde la Antigua Grecia (¿recuerda?), sino para 
crear puentes, para que se dé cuenta de la 
violencia que provoca a diario incluso en el trato 
que usted cree que es cariñoso, pero que está 
lleno de compasión y lástima. Yo lo sé, pero 
algunos probablemente no lo saben.

Sin embargo, si ya pasó el tiempo del cambio, 
¿no es éste el momento de transformar nuestros 
hábitos de consumo, de romper los estereotipos 
que creamos, repetimos y que determinan lo que 
es bello, lo que es productivo y capaz? Cuando 
salgamos de este aislamiento impuesto por el 
COVID-19, que ustedes los bípedos consideran 
una novedad, pero que para nosotros, las 
personas con discapacidad, es parte de la 
vida cotidiana por la falta de accesibilidad y 
oportunidades, ¿qué importará? ¿Qué vidas 
importan?, ¿unas más, otras menos? 

Usted incluso aparenta defender causas 
importantes con cierta visibilidad, pero en su 
defensa de la vida, ¿piensa en la vida de las 
personas con discapacidad? De no ser así, 
bípedo, siento decepcionarlo, pero no creo 
en su lucha. ¿Sabe por qué?

Porque un cuerpo con discapacidad es el 
futuro. Lo he estado repitiendo incesantemente. 
Sufrir una discapacidad ya es una garantía del 
futuro para cualquiera, independientemente 
de si son mujeres, hombres, negros, indígenas, 
transexuales, cisgéneros, gays, lesbianas, 
asexuales..., ya sea por azares del destino, o por 
la vida misma. Sí, cuando envejecemos es porque 
nos mantenemos vivos y el envejecimiento es 

compañero de la discapacidad. Entender que en 
un futuro el cuerpo sufrirá alguna incapacidad 
es pensar en la contribución que los estudios 
de la discapacidad han aportado a varias áreas 
de la ciencia, desde los estudios médicos hasta 
la robótica, la tecnología, la comunicación, las 
artes... En fin, pensar de otra manera, pensar de 
forma dialógica, desmontando una perspectiva 
de subordinación de la discapacidad. Si todo el 
mundo pudiera tener una discapacidad en algún 
momento, ¿no sería mejor construir un mundo 
a partir de esta realidad?

Para el futuro, que es ahora, deseo que 
nosotros, las personas con discapacidad, no 
seamos invisibles, porque somos una multitud. 
Deberíamos dedicarnos a romper las barreras 
impuestas por la normatividad y mostrar esta 
historia tan poco contada y a la que la mayoría 
de las personas no tiene acceso. Para mí, eso es 
lo que me da fuerzas para seguir viviendo en este 
pasado-presente-futuro-AQUÍ.

Hasta pronto,
Edu O.

Edu O. es bailarín artístico, intérprete, 

y profesor de la Escuela de Danza de la 

Universidad Federal de Bahía (Brasil). 

Tiene una maestría en Danza, usa silla 

de ruedas, y le gusta escribir y crear 

contenido en su Instagram (@eduimpro), 

donde describe los problemas relacionados 

con la exclusión y la violencia fomentada 

por el “bipedismo obligatorio”. Sobre lo 

último discurre su trabajo actual, como 

parte de un programa doctoral (Doctorado 

Multiinstitucional y Multidisciplinario en 

Difusión del Conocimiento, DMMDC).

Part of the series Calle e sombrero (Street and Hat) in Brisa 
Andrade’s Ensaio²: time in dance, UFBA, 2019. / Parte de la serie 

Calle e sombrero (Calle y sombrero) en Ensaio²: tiempo en la danza, de 
Brisa Andrade, UFBA, 2019.

Photo by / Foto de Brisa Andrade
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