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Prefacio.  
Comentario menor 
Rodrigo Karmy Bolton 
 
 
 
¿Qué es la Italian Theory? La noción misma porta consigo un 
equívoco porque no se trata de una “teoría” en el sentido de una 
contemplación universal del mundo por parte de un filósofo, sino la 
medida de una sensibilidad de fuerzas, atmósfera de singularidades 
que lanzan a todo nomos de la Tierra fuera de sí. Por eso, el término 
“Italian” no puede designar un pensamiento inscrito en algún cuerpo 
nacional o cartografía imaginaria donde mapas y conquistas van de 
la mano; más bien, define una suerte de topología de las formas de 
vida, un lugar que no tiene sitio ahí donde se enuncia, pero que 
configura los contornos de lo que alguna vez Negri denominó la 
diferencia italiana. Nada más equívoco que la designación Italian 
Theory para definir un pensamiento que no tiene raigambre nacional 
y que tampoco se presenta como una teoría. Si no es ni una teoría, ni 
una representación de un cuerpo nacional, la Italian Theory no sería 
más que la irrupción intempestiva del pensamiento. En el momento 
en que nuestros términos de referencia, los lugares comunes que 
permean el sistema categorial de la filosofía, experimentan su 
implosión, la Italian Theory irrumpe con su diferencia y ofrece —
cual don— otras (im)posibilidades de pensamiento. En cuanto a 
irrupción, no se deja domesticar en la forma “sistema” ni tampoco en 
el modo de un “tratado”.  

 Más bien, diremos, la Italian Theory deviene a la luz de la 
signatura de una práctica de pensamiento muy precisa que fue 
decisiva en la Edad Media latina: el comentario. Los pensadores 
italianos (Giorgio Agamben, Giacomo Marramao, Carlo Galli —que 



 

son parte de estas conversaciones—, pero también aquellos que no 
están incluidos en este volumen, como Antonio Negri, Remo Bodei, 
Elettra Stimilli, entre otros) básicamente “comentan” y dan curso al 
devenir menor del pensamiento que ha podido desajustar el lugar 
metafísico del sujeto. En sus diferentes publicaciones, estos 
pensadores se miden con otros, ofreciendo en cada libro un 
verdadero campo de tensión en el que la voz de quien comenta 
deviene indistinguible de quien es comentado. Si la diferencia 
italiana no es otra cosa que la irrupción intempestiva del 
pensamiento, es precisamente porque en ella se juega la práctica 
minorizada del comentario como el movimiento del pensar más 
decisivo de la filosofía. Solo en él puede existir una verdadera 
interlocución, pues solo en él se experimenta una contracción entre 
el pasado y el presente, en la que las voces de ayer se convocan para 
interpelar al presente. Como un pequeño dispositivo telepático por 
el cual los inteligibles del pasado pueden irrumpir en la escena del 
presente, el “comentario” asume que la práctica filosófica solo puede 
devenir tal si es a partir de una experiencia del encuentro, de un 
diálogo en el que se mantenga incólume la fiereza del pensamiento.   

No hay pensamiento sin interlocución —sostiene Alberto 
Moreiras—, como ha citado Gerardo Muñoz en el Posfacio que sigue 
a estas conversaciones. Justamente, a contrapelo de la máquina 
universitaria que insiste en cartografiar identitariamente los diversos 
plexos del pensamiento (es decir, a poner checkpoints y fronteras 
diversas), la Italian Theory abre una topología de los usos libres del 
pensamiento, tejiendo su devenir como la antigua práctica del 
comentario con la que el averroísmo —esa ilustración menor— 
impugnó la vocación policial (teológica) de la Edad Media latina. En 
cuanto es práctica de la interlocución, el comentario hace del 
pensamiento una experiencia necesariamente común. En ella todos 
podemos devenir pensadores, en ella todos pensamos 
telepáticamente porque el pensamiento no es un cogito que 
pertenezca a un hombre devenido sujeto en particular, sino una 
potencia única e impersonal que nos atraviesa de manera múltiple. 
El conjunto de estos coloquios que nos ofrece Gerardo Muñoz puede 
ser visto como la mejor expresión de la irrupción de la diferencia 
italiana; en ellos, lo único que deviene objeto del comentario es nada 



 

más y nada menos que la intensidad del presente, ahí donde este 
atestigua la ruina de la política e irrumpe en una oscuridad que, lejos 
de ser una crisis que pueda solucionarse en algún momento, parece 
asomar como un verdadero cambio de época en el que el 
pensamiento vuelve a irrumpir como la infancia de la humanidad:  
ilustración menor o averroísmo que, como un niño a la intemperie, 
nos invita a pensar —imaginar— en la espesa sombra de una 
catástrofe.  

 
 

  



 

Conversación  
con Emanuele Coccia 
2016 

 
 
 

Emanuele, quizá una buena forma de comenzar nuestro diálogo sea 
retomar el problema central de reflexión de tu libro La vida sensible, 
en el que afrontas la cuestión de la imagen como un problema 
ontológico para el pensamiento y, en gran medida, como aquello que 
constituye la vida común. Más allá de toda división entre sujetos y 
objetos, o entre sentidos (visión y oído, tacto y olfato), pugnas 
polémicamente por una definición de la imagen como pura 
mediación (en la determinación platónica de metaxy) que hace 
posible una forma de comprender la existencia más allá de la persona 
y el sujeto. Como sugiere Giorgio Agamben en Profanaciones, el 
humano es el único animal que fantasea (phantazo) con la imagen 
como tal (“el humano es aquel animal que va al cine”). Curiosamente 
tú no consideras lo cinemático en tu libro, sino más bien una 
tropología que incluye moda, estilo, espejos, etcétera. Primero, ¿por 
qué pensar la imagen “como tal” (más allá del sujeto) ha sido un 
proyecto tan difícil de articular en la tradición filosófica moderna? Y 
¿en qué consiste la relación entre imagen y existencia, tan 
importante en tu libro? 
 
A consecuencia de las narrativas dominantes de la filosofía del 
último siglo, las imágenes siempre han sido consideradas como 
humanas, en específico, y por lo tanto como herramientas cognitivas, 
las cuales tienen un ser puramente mental y una naturaleza 
accidental. Lo que es real es la mente individual, la textura y la 
sustancia del ego. Las imágenes solo son producciones o expresiones 
efímeras de esas entidades individuales materiales o inmateriales 
que llamamos cerebros o mentes. Contra esta tradición, el libro 



 

intenta presentar dos argumentos: primero que nada, una imagen no 
es un mero dispositivo cognitivo ni una cosa en sí misma, es un 
estatus ontológico especial de toda clase de seres; más precisamente, 
una imagen es el estatus intermediario entre lo que la filosofía ha 
llamado objeto y sujeto. Segundo, las imágenes son seres naturales, 
en el doble sentido de que existen no solo en los cuerpos humanos, 
sino en cualquier parte de la naturaleza; también y, sobre todo, fuera 
de las mentes humanas y animales, y por ello hay un perfecto 
isomorfismo entre el modo en que las imágenes se producen en y 
por humanos, por animales o por seres inorgánicos naturales. 

Estos dos rasgos están estrictamente relacionados y 
presuponen un tercer elemento: los medios (media). Estos no son 
una colección específica y finita de objetos especiales, los cuales la 
Modernidad habría inventado para gestionar la comunicación o 
transmitir información. Un medio (cuyo concepto fue inventado por 
la tradición aristotélica siglos antes que McLuhan) no es un objeto 
artificial (como suponemos comúnmente), sino cualquier tipo de 
objeto en cuanto que alberga una imagen y hace posible su 
existencia. Un espejo es un medio, la pantalla de la computadora es 
un medio, pero también el aire es un medio siempre que alberga y 
transmite sonidos. Y aún más importante, nuestros sentidos son 
medios, más que fenómenos históricos —lo cual se concibió hace ya 
unas décadas— son perennes y, por decirlo de algún modo, la 
infraestructura cosmológica de toda forma de imagen. En donde hay 
una imagen, hay un medio. Por lo tanto, no hay diferencia ontológica 
entre la forma en que se producen y existen las imágenes en la 
mente, en nuestros sentidos, y fuera de ellos, en la pantalla de la 
televisión, en el aire o en el espejo. Así, la existencia de las imágenes, 
en todas sus formas, coincide con la de la medialidad: es por esta 
coimplicación de las imágenes y los medios, que las imágenes 
pueden y deben ser consideradas como modos ontológicos y no 
como objetos particulares.  

No hay imagen fuera de un medio (no importa si son 
imágenes mentales o físicas), y viceversa, no hay medio sin imágenes 
(no importa si es un medio óptico, acústico o electrónico). En este 
sentido, una imagen no es solo lo que podemos ver: la imagen es una 
forma en cuanto existe en un espacio medial. Un sonido, un número 



 

y los datos son imágenes: y todo puede ser o devenir en imagen 
siempre que exista en los medios, esto es, en cuanto que sea 
transmitido. Ser transmitido y ser-una-imagen son lo mismo: algo 
tiene que existir como imagen para ser transmitido y viceversa, ser 
un objeto de transmisión o comunicación significa ser una imagen. 
 
Antes de ahondar en algunos de los problemas que se presentan en 
La vida sensible, debemos subrayar que este libro está fundado en 
gran medida en tu investigación previa acerca de la tradición 
averroísta que culminó en La trasparenza delle immagini: Averroè e 
l’averroismo (2005). En este extenso estudio, emprendes la tarea de 
trazar una genealogía de aquel importante filósofo árabe aristotélico 
del siglo XII, Averroes y su “escuela” en la Edad Media. Esta es una 
tradición que tú claramente intentas comprender al reconstruir sus 
ideas de imaginación, intelecto común y potencialidad de la 
humanidad, lo que da lugar a un ataque frontal con el surgimiento de 
la categoría de persona. El averroísmo y los “averroístas” terminaron 
siendo considerados heréticos e incluso un absurdo para los 
filósofos, por lo que fueron censurados en las universidades a lo largo 
de Europa durante el siglo XIII. Obviamente, esta es una tradición 
crítica que va contra el presupuesto del sujeto moderno y el cogito 
cartesiano centrado en la costra de la conciencia. ¿Por qué Averroes 
y la tradición averroísta cobró tanta importancia para ti?, ¿qué es lo 
que te llevó a esa investigación y a las cuestiones centrales de ese 
estudio? 
 
Descubrí a Averroes, como siempre pasa con los verdaderos 
encuentros en la vida, por puro azar. Como todo adolescente, yo leía 
mucha poesía y en cierto momento me enamoré de un poeta 
medieval, Guido Cavalcanti, cuyo poema más importante, “Donna 
me prega” (que también fascinó a Ezra Pound), está profundamente 
inspirado por doctrinas averroístas. Ya en la universidad, comencé a 
leer sus escritos y, a pesar de su estilo exotérico (escribió 
principalmente comentarios de los escritos de Aristóteles), sus 
doctrinas me fascinaron. Las ideas más importantes y geniales de 
Averroes atañen a la naturaleza de la mente. Primero, lo que 
acostumbramos a llamar mente  no es una facultad humana y 



 

peculiar de un hombre, sino una sustancia cosmológica, como una 
estrella o un planeta. Lo mental no es la expresión de un ego, sino la 
textura intelectual de nuestro mundo común, es racionalidad, pero 
como una sustancia cósmica separada y eterna, un elemento del 
universo. A la inversa, lo que llamamos racionalidad es una sustancia 
separada y no un atributo inmaterial del universo.  

La mente es eterna y se actualiza eternamente solo si 
consideramos a la humanidad como una totalidad, esto es, todos los 
individuos humanos que han existido, existen y existirán en el futuro. 
En relación con el individuo singular, esta sustancia cósmica, que es 
la mente, existe siempre en la forma de un poder, una posibilidad, y 
es que en efecto los hombres por lo general pueden pensar, pero 
mayormente, de hecho, no piensan. El hombre no es un ser 
esencialmente racional: la racionalidad existe siempre en el hombre, 
pero frente a sí, como pura potencialidad.  

Ahora bien, lo que nos da acceso a la racionalidad es 
nuestra imaginación. Somos seres racionales solo porque podemos 
ocuparnos de las imágenes. Lo que está en juego en nuestra relación 
con las imágenes (cualquier tipo de imágenes) es de hecho con la 
racionalidad. Para Averroes, las imágenes son las herramientas más 
poderosas de las que disponemos: a través de las imágenes, lo que es 
potencial puede devenir en actual, lo que es individual se transforma 
en algo común, lo que es inmaterial deviene en corporal y a la 
inversa, las cosas materiales pueden ser transmitidas de un modo 
espiritual. Las imágenes y la imaginación existen en el umbral de la 
potencialidad y la realidad, la individualidad y la universalidad, la 
mente y el cuerpo. 

En este sentido, el pensamiento se ubica allí en donde están 
las imágenes: el arte, la ciencia y la filosofía no pueden ser 
considerados realmente como dominios distintos. Esto es, por 
ejemplo, algo que no pueden aceptar muchas de las corrientes 
filosóficas conservadoras. Incluso las figuras más heterogéneas, las 
cuales se reagrupan bajo la etiqueta de realismo especulativo o 
filosofía orientada a los objetos, siguen intentando distinguir a la 
filosofía de otras prácticas de las imágenes, con el objeto de 
reintroducir una lógica disciplinaria para hacer lo que nunca podrá 
tolerar ser una disciplina. La filosofía no puede ser definida 



 

epistemológicamente, sino solo eróticamente: no es un 
conocimiento particular caracterizado por un objeto en común, un 
método o un grupo de problemas; es conocimiento en cuanto que ha 
sido producido por pasión, por un amor muy violento e irreprimible. 
Las imágenes son solo aquello que nutre al amor, en todas sus 
formas.  
 
Quisiera preguntarte por la llamada “diferencia italiana”, a la cual 
Roberto Esposito recientemente ha denominado pensiero vivente 
(pensamiento vivo) en su libro del mismo título. Para Esposito el 
nuevo pensamiento italiano brama un nuevo modo de pensar que se 
abre a las cuestiones de la “vida”, cosas concretas (“verità effettuale 
della cosa”) y a la política más allá del Estado, como Leopardi dijo 
contra el idealismo alemán de Hegel. Para algunos académicos de las 
universidades estadounidense, el pensamiento italiano parece tomar 
la forma de una nueva ola que sustituye la fatiga de cierta recepción 
de la teoría francesa (Derrida, Foucault o Deleuze). No obstante, de 
una manera muy precisa, esta percepción tiene mucho que ver con 
la distribución y los acuerdos categoriales que hacen las 
universidades estadounidenses dentro de las “Humanidades”. Al 
mismo tiempo, las tradiciones de los pensadores italianos asociados 
con este nuevo “giro” —filósofos como Massimo Cacciari, Antonio 
Negri, Gianni Vattimo y el mismo Esposito— emergen después de la 
crisis de la política de izquierdas en Italia, después de la década de 
los años setenta y de la completa caída del Partido Comunista 
Italiano. Como alguien que emerge de una generación más reciente, 
pero que también está formado bajo tales estelas, ¿cómo comprendes 
el surgimiento del llamado “pensamiento italiano”? ¿En qué medida 
está o no situado tu propio pensamiento en esta línea intelectual? 
 
Pasé mis últimos veinte años estudiando y trabajando en Alemania, 
Francia, España, Argentina y Estados Unidos, realmente conozco 
poco la Italia contemporánea desde todos los puntos de vista; el país 
en el que pasé mi niñez y adolescencia ya no existe. Y puesto que he 
vivido casi la mitad de mi vida en otros países, no me siento 
particularmente italiano. En general, no comprendo por qué 
seguimos usando esta clase de categorías viquianas, herderianas o 



 

hegelianas para caracterizar la cultura o el pensamiento de alguien. 
Podríamos argumentar que la caracterización nacionalista de las 
culturas es algo más cercano a la astrología que a la antropología o a 
la sociología. Todos sabemos —al menos desde hace cinco siglos— 
que la Tierra es un cuerpo celeste, y creer que la porción peculiar de 
la Tierra en la que naciste puede decidir tu forma de pensar es un 
remanente muy interesante del pensamiento astrológico. En 
cualquier caso, prefiero otras formas de astrología; estaría más 
interesado en comprender cómo otros planetas (como Mercurio y 
Venus) o el Sol pueden influenciar y determinar el curso del 
pensamiento de un individuo. Esa investigación probablemente sería 
más rigurosa que aquella basada en la nacionalidad.  

Hablando en serio, las naciones son una herramienta vieja 
y rudimentaria para imaginar y pensar comunidades y culturas. Y 
hoy apenas existen como realidades políticas. Nuestro estatus 
político común está más bien definido por la migración que por el 
origen o el lugar en el que vivimos. No solo todos devenimos y somos 
migrantes hoy en día —el porcentaje de migrantes va a superar 
lentamente el porcentaje de nativos puros—, sino que cada uno de 
nosotros podemos ser y somos seres políticos. Solo porque seguimos 
migrando, solo porque abandonamos, olvidamos nuestra tierra 
nativa y nuestras identidades originales (o porque las transformamos 
en un modo imaginativo), tenemos acceso a lo común, esto es, a su 
dimensión política. 

En otras palabras, vivimos en un tiempo en el que las 
culturas como tales no pueden y no existen más, y las identidades 
solo pueden existir en la forma de una subcultura. Las comunidades 
también existen hoy en día solo en la forma de una subcultura, y esta 
es la razón (la causa, y no la consecuencia) por la cual las marcas son 
tan importantes y poderosas en la actualidad. Casi nada de lo que 
define tu actitud con respecto al mundo o tu identidad es o pretende 
ser universal; casi ninguna identidad pretende durar por el resto de 
tu vida, ni haber nacido en un modo inconsciente e involuntario. 
Experimentamos con las identidades como algo que hemos elegido 
de forma consciente y voluntaria, como algo que reclama ser una 
formación local y como algo que pretende ser efímero, que existe 
como la moda de temporada, no como un rasgo ontológico o 



 

biológico. La clase de a priori cultural que acostumbrábamos a 
identificar con las naciones ya no es posible y no podemos seguir 
viendo el mundo con herramientas sociológicas del siglo XIX.  
 
Me gusta mucho lo que dices con respecto a un pensamiento 
astrológico que podría sobredeterminar las suposiciones terrestres 
basadas en identidad y localización. Pero, entonces, ¿cómo sería 
posible escribir o siquiera imaginar la historia, digamos, una posible 
historia de la filosofía en el modo en que Heidegger y los filósofos 
posheideggerianos la comprendieron?, ¿hay necesidad de ella? Esto 
tiene cierto peso, puesto que para Heidegger el olvido de la Tierra es 
un problema de gran importancia. Sin embargo, si la filosofía y el 
pensamiento solo son como el movimiento de un planeta o una 
estrella, ¿cómo dar cuenta de la historicidad de la existencia en su 
devenir temporal? ¿Aquello que propones como pensamiento 
astrológico está cercano a un modelo warburgiano de transmisión 
histórica de las imágenes? 
 
Es al Sol, no a la Tierra, al que hemos olvidado; a pesar de todo tipo 
de anuncios programáticos de historiadores y filósofos, la filosofía 
sigue siendo enteramente geocéntrica. La revolución copernicana de 
Kant de hecho fue anticopernicana: él puso al centro de la escena no 
a la infinidad del espacio no humano, no al Sol, sino a lo que existe 
en la Tierra, esto es, la subjetividad humana. Todos somos 
profundamente geocéntricos. Basta pensar en la invitación de 
Nietzsche a ser fieles a la Tierra, la queja de Heidegger sobre el 
olvido de la Tierra, la valoración de Schelling y de Deleuze de una 
geológica filosofía de la naturaleza; los filósofos parece que no han 
entendido que la Tierra es solo un planeta, que es una porción del 
cielo muy densa e intensa y no lo opuesto a lo celeste. Todo en la 
Tierra tiene una naturaleza celeste y celestial, no solo el 
pensamiento: somos una parte de lo celestial, un punto del cielo y la 
base de nuestro sistema, nuestro suelo no es la Tierra, es el Sol, que 
es una estrella, pura energía.  

Por esta razón, también la historia es siempre, y no podría 
no ser, una forma de astrología; el origen y las medidas de toda forma 
de historia son aún movimientos planetarios alrededor del Sol. 



 

Todavía pensamos la historia en términos de días (el tiempo que le 
toma a la Tierra rotar sobre su propio eje) y años (el tiempo que le 
toma a la Tierra orbitar en torno al Sol). No es por casualidad que 
hablamos del pasado en términos de influencia; la influencia es la 
categoría central de la astrología y la historia no es otra cosa que 
astrología intrahumana. Todo el resto es solo mala teología.  
 
Ya que has traído a cuenta la cuestión de la política o de lo político 
en relación con el abandono epocal de categorías nacionales y 
comunitarias tradicionales, me gustaría volver a ello. Hay una 
ansiedad por ser político en el mundo contemporáneo (siempre se 
demanda mayor “repolitización”), por hacer político todo aquello que 
quede de la experiencia en el mundo. Creo que hay una conexión 
íntima entre la categoría de sujeto y esta pulsión hacia la politización 
en tiempos de interregnum. Hay poco o nada sobre esto en tus libros. 
Al mismo tiempo, estoy enteramente convencido de que tu trabajo 
no es político, pero sí tiene una cierta relación con la política: quizá 
una relación entre existencia y política, o quizá entre cosmos e 
imagen. ¿Consideras que tu trabajo tiene alguna resonancia política 
o alguna deriva propositiva en este sentido? 
 
No creo que la ansiedad por ser político sea algo específico del 
mundo contemporáneo. Esta ansiedad siempre ha sido el nombre y 
la cara de una figura mítica: Sócrates, el único mito de la filosofía, el 
príncipe de los sofistas que Platón transformó en el primer héroe 
filosófico. Él fue quien arrancó la filosofía del cielo para situarla en 
las ciudades y en los hogares, y comenzó a investigar acerca de la 
justicia y las costumbres, fue el primero que rechazó la naturaleza y 
el cosmos, los dos objetos privilegiados de la filosofía, para 
reemplazarlos por la justicia, las virtudes y los vicios; fue él quien 
identificó filosofía y parresia. Y quizá sea por Sócrates y el 
socratismo que los filósofos han soñado constantemente con 
reemplazar a los reyes, afirmando, como hizo Platón, que la felicidad 
en el dominio público y privado solo puede existir si “los filósofos 
gobiernan como reyes”, esto es, solo si “el poder político y la filosofía 
coinciden por completo”. 



 

Nuevamente, es por esta misma ansiedad que la filosofía 
aceptó el creacionismo. El creacionismo nunca fue un mito 
etiológico cosmogónico, un intento de proveer por medio de una 
narrativa una explicación física del proceso real de la génesis del 
universo, fue más bien una narración legal y política inserta en un 
libro de leyes (la Biblia y la Tanaj). El creacionismo es una 
herramienta increíblemente poderosa que hace posible la 
“politización” de todo lo que hay en el mundo; afirmar que el mundo 
es creado significa aceptar que todo, de las nubes al pasto, desde la 
forma de un animal hasta el movimiento de una onda, no es el 
resultado de un proceso natural, sino el resultado de una decisión 
voluntaria. Hay un sujeto con voluntad y decisión, divino, por 
supuesto, detrás de todo. Todo deviene un asunto de decisión: todo 
es objeto de una pronoia, de un acto de gobierno. En este aspecto, la 
filosofía contemporánea (como ya ha sido señalado) es solo un 
creacionismo gnóstico que remplazó a dios con la humanidad: todo 
está bajo el poder del gobierno humano. Lo que ha cambiado también 
es que, en lugar de presentarse como la teoría perfecta del reino, la 
filosofía devino una clase de teología apofántica del poder y el reino: 
lo que llamamos crítica es solo esta letanía infinita sobre lo que el 
poder no debería ser. 

Esta clase de argumentos quizá le concedan a la filosofía un 
papel más prominente en la vida pública, pero en última instancia 
reducen su poder y su sentido. Hay una parte inmensa de la 
experiencia humana que no tiene nada que ver con la política y que 
no puede estar articulada a la experiencia política. Hay una gran 
parte de la realidad, un conjunto gigantesco de fenómenos cósmicos, 
que la política no puede explicar ni justificar. La filosofía tiene que 
ver con el mundo en su sentido más amplio, no puede ser reducida a 
la simple y muy limitada experiencia que tienen las mujeres y los 
hombres porque viven en ciudades de un modo social. Es por ello 
por lo que, por ejemplo, los averroístas acostumbraban a distinguir 
la felicidad política (foelicitas política), es decir, la forma de la 
felicidad y de la perfección que la vida política puede otorgar, de la 
especulativa (foelicitas speculativa), esto es, la forma de la felicidad 
y la perfección que el pensamiento (pero también podemos añadir la 
comprensión del mundo, el descubrimiento, la creación, etcétera) 



 

puede dar a la humanidad. La filosofía siempre es mucho más 
extraterrestre que política, en el sentido muy literal del término; el 
pensamiento es algo que tiene la misma naturaleza de los planetas y 
las estrellas. Y es también por esa razón por la que siempre es una 
forma de naturaleza salvaje. Un filósofo no es solo el extranjero o el 
forajido, sino el salvaje, aquel que habla desde el margen (outside), 
que no es otra ciudad (posible), ni otra (posible) civilización (una 
mejor), sino un sitio en el que las ciudades, las civilizaciones y las 
leyes ya no tienen sentido. 
 
Has señalado la poesía, las artes y la filosofía como aspectos comunes 
para el intelecto. Sin embargo, hasta cierto punto podemos decir que 
la universidad moderna es completamente lo opuesto. Nuestra 
universidad contemporánea yace sobre la autonomizarían de los 
saberes, las disciplinas, los campos (especialidad técnica), las 
escuelas de pensamiento, las filiaciones y los contratos 
epistemológicos. Al menos en Estados Unidos, la universidad se ha 
vuelto un espacio para la maquinación más que para el pensamiento. 
No obstante, quizá no es que haya devenido eso ahora, sino que esta 
forma particular de división sea constitutiva de la “crisis no-
moderna” de la universidad como una forma de institución ya 
siempre deficiente. Así, el estudiante ha devenido en un marrano en 
su interior. También estoy pensando en la disputa y expulsión de los 
averroístas de la universidad medieval. ¿Dirías que todo pensamiento 
moderno es exuniversitario? 
 
La división en disciplinas desafortunadamente está inscrita en el ADN 
de las universidades desde su nacimiento en el siglo XII, en un sentido 
doble. Primero, lo que llamamos universidad fue desde su comienzo 
un proyecto educativo contra el ideal antiguo de la enkyklos paideia, 
la cultura general. Es la expresión de la idea de que además de las 
artes liberales (consideradas insuficientes) se necesitan otros 
saberes y ciencias (teología, medicina y derecho), los cuales no están 
inscritos en un proyecto de conocimiento total de la totalidad del 
mundo; cada uno de ellos se encuentra estrictamente separado del 
otro y está peleando contra los otros. Y —lo que es más 
importante— la separación no es solo epistémica: es existencial y 



 

social. Olvidamos que la universidad no produjo un nuevo orden del 
conocimiento, sino una nueva organización de los sujetos 
cognoscentes. El nacimiento de la universidad medieval, por primera 
vez en la historia del conocimiento, es el de una corporación: 
universitas es el término técnico para la corporación de estudiantes 
y profesores.  

 Las universidades son corporaciones epistemológicas en 
las cuales la gente que comparte un conocimiento en común es 
reunida en la misma “liga”. Conocer es pertenecer a un “club”, el acto 
cognitivo es duplicado por una afiliación social y legal. El ideal de una 
bíos theoretikós deviene social. En este sentido, la universidad fue 
también el nombre de una limitación normativa doble: la 
autorrepresión de un sujeto que tiene que motear su deseo de 
conocerlo todo y la castración de una sociabilidad que no se basa más 
en el parentesco, la amistad o en el simple placer de estar juntos, sino 
en compartir de forma controlada y verificada el conocimiento de un 
número muy limitado de colegas (los miembros del collegium). 
Aprender una ciencia ya no significa alcanzar un nivel superior de 
existencia o de felicidad, sino encajar en una corporación de colegas. 
A pesar de sus objetivos educacionales, las universidades son una 
clase de extraño sindicalismo epistemológico, el cual trata de 
transformar la relación con el conocimiento en una relación jurídica. 
Un profesor de universidad (al menos en Europa) no es un erudito, 
sino alguien con el permiso de enseñar y conocer una sola disciplina. 
El ideal de la autonomía epistemológica de las ciencias y las 
disciplinas es solo la proyección epistemológica o la sombra 
cognitiva de la estructura legal de la corporación de profesores. Sin 
las universidades, a nadie le interesarían la identidad y los límites 
entre las “disciplinas” (y, de hecho, antes de las universidades, a nadie 
le interesaban las separaciones formales entre las ciencias). 

Además, la estructura formal y corporativa del 
conocimiento no debería y, de hecho, no influye nunca en el 
pensamiento, el cual es extraterritorial por definición, exactamente 
como los estudiantes universitarios en la Edad Media. Los 
historiadores tienden a fijar el nacimiento de las universidades con 
la bula Parens Scientiarum, a través de la cual los estudiantes fueron 
puestos bajo la jurisdicción del obispo de París y adquirieron así el 



 

estatus de extraterritorialidad. Podría decirse que el pensamiento 
real es ontológicamente extraterritorial y, como un estudiante 
medieval, es algo que no está bajo la jurisdicción de una disciplina o 
de una institución, ni en sentido positivo ni negativo. Es por esta 
razón que el pensamiento no puede ser un puro ejercicio académico 
ni un discurso antiacadémico. El pensamiento es como la hierba, 
puede crecer en cualquier lugar justo porque no tiene nada que ver 
con el contexto en el que crece. Y a pesar de todo tipo de herbicidas, 
es imposible de erradicar; a pesar de todas las formas de medidas 
contra el pensamiento real, siempre habrá alguien pensando en 
cualquier lugar, en el mismo sentido en que siempre habrá hierba en 
el mundo, porque las plantas son capaces de mutaciones genéticas. 
El pensamiento no puede ser asesinado o condenado políticamente, 
porque es una fuerza cosmológica, no política. 
 
En tu libro Il bene nelle cose: la pubblicità come discorso morale 
(2014) piensas la relación entre moralidad y publicidad, la cual parece 
estar presente en todos los niveles de nuestra experiencia cotidiana. 
En cierto modo, esta es una continuación de tu trabajo previo de 
pensar el estatus ontológico de la imagen que hoy parece agotar las 
formas de representación del mundo. Recuerdo que el cineasta 
franco-chileno Raúl Ruiz pensaba que el mundo se estaba 
convirtiendo en Hollywood a escala global (un conflicto unificado). 
Esta hipótesis presupone una función de la imagen como marco de 
la visualidad, de la economía de lo visible, etcétera. ¿Dirías que tu 
pensamiento sobre la imagen es un esfuerzo por liberarla hacia otra 
dimensión (inaprensible)? 
 
En La vida sensible intenté mostrar cómo las imágenes representan 
el centro de nuestra existencia física y cultural. Es esta percepción la 
que me llevó a trabajar sobre la publicidad. La publicidad representa 
el laboratorio al aire libre más importante y poderoso para la 
producción de imágenes socialmente relevantes en las sociedades 
modernas; las imágenes de la publicidad no solo son el grupo de 
imágenes más difundido y copioso disponible para nosotros, sino 
también las más comúnmente contempladas y consumidas, vistas en 
mucha mayor medida que otras imágenes artísticas y culturales. Las 



 

publicitarias son también las más “sociales” de las imágenes: deben 
ser reconocibles por todos y deben encarnar en forma icónica las 
categorías más comunes de una cultura dada. Deben transmitir los 
deseos, sueños, necesidades y ambiciones compartidas por la parte 
más grande de la sociedad civil; su objetivo es inventar y formular 
un nuevo lenguaje y una nueva gramática visual para la 
comunicación de masas. En este sentido, la publicidad no solo ha 
producido la porción más grande de la cultura icónica de la sociedad 
occidental, sino que también ha reconocido algo: que nuestra cultura 
solo puede ser —y debe ser— transmitida a través de imágenes.  

Antes que cualquier otra esfera, la publicidad comprendió 
que en las sociedades modernas son las imágenes, antes que las 
palabras, las responsables de dar forma a las prácticas y costumbres 
sociales; el predominio de la comunicación icónica en las redes 
sociales, como Instagram o Snapchat, es solo una consecuencia de lo 
que la publicidad hizo en los últimos ochenta años. A la inversa, las 
imágenes, que en el pasado tenían principalmente una función 
estética, decorativa o —más raramente— cognitiva, se están 
convirtiendo ahora más y más en los órganos de una nueva forma de 
normatividad colectiva y psicagogia individual. Y lo que llamábamos 
publicidad después de la Segunda Guerra Mundial no es solo un 
subproducto secundario y ambiguo del capitalismo tardío. Por el 
contrario, es un hecho que las imágenes han perdido sus funciones 
meramente estéticas y cognitivas y existen primero que nada en un 
modo normativo y con una función normativa, independientemente 
del tipo de mensaje que deban transmitir. 

 
Finalmente, me gustaría regresar a La vida sensible. El libro está 
dividido en dos secciones, la última se llama “Antropología”. Han 
existido críticas, sin embargo, que han tomado distancia del 
averroísmo y de la idea de la potencialidad del intelecto sobre la base 
de que aún hay un cierto rastro antropológico/humanista que reduce 
la necesidad de pensar más allá de la división humano y animal o 
incluso más allá de la praxis humana. ¿Por qué la noción de 
antropología ocupa ese lugar central en el libro? ¿Podrías desarrollar 
esto? 
 



 

“Antropología” no es una noción, es solo el título de la parte del libro 
en la cual intento mostrar cómo las imágenes dan forma no 
únicamente a nuestro cuerpo o a nuestra vida física y cultural, sino 
también al mundo en el que vivimos. No hay nada humanístico en la 
afirmación de que lidiar con hombres y mujeres significa lidiar con 
la vida de las imágenes en todas sus formas, con su poder, y que la 
vida humana tiene lugar siempre a través de y en las imágenes. La 
diferencia específica de la humanidad consiste en esa capacidad de 
producir imágenes y vivir de ellas. Esa es la razón por la cual hacer 
antropología significa preguntarse qué son las imágenes y cómo es 
que cobran vida. En general, pienso que la filosofía definitivamente 
debería superar la dialéctica entre humanismo, antihumanismo y lo 
poshumano, que pertenece a las contradicciones del siglo XX. Lo que 
existe en realidad es el cielo en su inmensidad y todo en él es una 
porción de materia celestial. El futuro de la filosofía es una nueva 
cosmología panteística. 
 
¿Nos puedes decir algo acerca de tu libro sobre las plantas, La vie des 
plantes: Une métaphysique du mélange (2016)? 
 
El libro es al mismo tiempo una reflexión sobre la relación entre vida 
y forma, y un tratado acerca de la fusión y la mixtura como la 
estructura íntima del mundo. El argumento central es que puede 
haber un mundo solo porque todo está en todo, como Anaxágoras 
decía. Decir que todo está en todo significa que la relación de 
inherencia topológica —estar en algo— siempre es convertible: que 
en cada caso el contenido es el continente y viceversa. Un sujeto y 
su entorno están siempre en una relación de intercambiabilidad. 
Entonces, yo estoy ahora en las palabras que pronuncio, pero estas 
palabras también están en mí. Se puede expresar esta estructura 
topológica formal del mundo diciendo que el mundo es la 
absolutización de la condición de inmersión, y la inmersión es la 
forma eterna y la condición de posibilidad del mundo. La 
impenetrabilidad, que a menudo fue imaginada como la forma 
paradigmática del espacio, es solo una ilusión. Todo entra en todo y 
todo puede salir de todo; el mundo es esta amplia apertura, la libertad 
absoluta de circulación, no junto a otros cuerpos, sino a través de 



 

todos los cuerpos. Vivir, experimentar el ser en el mundo, también 
significa pasar a través de todo: salir de uno mismo siempre es entrar 
en algo más, en sus formas y en su atmósfera de influencia; volver a 
uno mismo siempre significa encontrar todo tipo de formas, objetos 
e imágenes, como aquellos por los que Agustín estaba sorprendido 
de encontrar en su memoria. Podemos definir la esencia de las cosas, 
sus formas, su agencia, por su mundanidad, es decir, que su 
naturaleza consiste en su habilidad para entrar en cualquier otra cosa 
y ser cruzado por cualquier cosa. En el libro, las plantas son descritas 
como el paradigma de la inmersión, en toda su forma.  
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Estimado Giorgio Agamben, antes de todo, déjame agradecerte por 
asentir a esta conversación en torno a algunas zonas de tu 
pensamiento. Para quienes hemos seguido de cerca tu proyecto 
Homo Sacer, nos queda muy claro que una de tus estrategias 
conceptuales centrales es haber pensado el nudo entre los 
fundamentos de la soberanía junto a los de la biopolítica, como las 
dos caras de una misma máquina del gobierno. Es algo que aparece 
elaborado con precisión desde Homo Sacer I hasta El Reino y la 
Gloria, donde te ocupas de llevar a cabo una arqueología de la 
oikonomía. No es menos cierto que su proyecto es también una 
arqueología del concepto de la potencia y de la inoperosidad. ¿Hasta 
qué punto podríamos decir que ambas estrategias preparan un nuevo 
comienzo para la exigencia del pensamiento político del presente? 
 
Uno de los resultados de mis investigaciones es que la máquina de la 
política occidental tiene una estructura bipolar, en la cual ambos 
polos siempre están presentes. Es decir, cuando la biopolítica 
pareciera excederse y suspender a la soberanía, esta última nunca 
desaparece del todo, ya que, de hacerlo, la máquina política dejaría 
de funcionar. Lo mismo se puede decir del gobierno (oikonomia) y 
del Reino. El rey debe estar ahí aun cuando no gobierne. La 
arqueología tal y como yo la he pensado, no busca llevarnos a un 
punto anterior de esta dualidad; más bien intenta situarnos en la 
fractura que produce esta dicotomía. El archê no es el Uno antes de 
la fisura, sino el espacio del No-Dos que se abre una vez que hemos 
desactivado y vuelto inoperante este dualismo. Es por eso que, para 



 

mí, la arqueología de la política occidental está ligada 
estratégicamente a una teoría de la inoperosidad. 
 
Me gustaría retomar la cuestión de la inoperosidad que aparece 
desarrollada en L’uso dei corpi (2014) y antes en Il tempo che resta 
(2000) a partir de la figura paulina del katargein, que apunta a la 
desactivación y a la posibilidad de abrir otros usos de la ley. Quisiera 
preguntarte sobre el estatuto de la teología política a partir de la 
noción de katargein. ¿Es posible retirarse de la teología política?, 
¿hasta qué punto la katargein de Pablo es una destitución de la 
teología política desde su interior, aunque sin llegar a producir del 
todo un afuera? 
 
La teología política no es una sustancia o un cuerpo de doctrinas o 
conceptos, sino un modo de actuar en la historia del pensamiento de 
Occidente. Por lo tanto, es una máquina o una signatura que tiene 
efectos en las más diversas esferas de la praxis humana. El problema 
no es tanto estar fuera, como entrar en relación con ella de la manera 
correcta. En este sentido, como he tratado de mostrar en Il Regno e 
la Gloria, la inoperosidad ha sido capturada por la máquina política 
de Occidente en la forma de la gloria. De lo que se trata, por lo tanto, 
es de desactivar la máquina y devolver la inoperosidad a su uso 
político. 
 
En Il tempo che resta (2000) vinculaste la katargein a la traducción 
que hace Lutero como aufheben —y que obviamente luego tendrá 
consecuencias decisivas en la elaboración de la filosofía de la historia 
de Hegel. Aquí me gustaría preguntarte sobre el protestantismo, que 
a su vez es un rasgo un poco fantasmal en tu proyecto, algo así como 
un lugar “impensado” en tu obra. Me gustaría que elaborases un poco 
más el papel del protestantismo moderno como contraste con la 
comunidad paulina del catolicismo latino. 
 
El protestantismo recoge la idea agustiniana de la irrevocable 
corrupción de la naturaleza humana. El libro que acabo de terminar 
contiene una crítica arqueológica de la idea agustiniana del pecado 
original como algo que corrompe no solo al individuo, sino a la 



 

naturaleza humana misma. Igualmente es extraña la distinción 
exacerbada entre la naturaleza y la gracia, tan característica del 
protestantismo. Lutero, que era un monje agustiniano, lleva estas 
cuestiones al límite. En términos del libro que acabo de terminar, yo 
diría que el protestantismo se basó en la eliminación del paraíso 
terrenal como morada originaria de la humanidad y como único 
paradigma político posible, tal y como lo fue para Dante. En cualquier 
caso, las ideas de Benjamin sobre el capitalismo como religión 
adquieren todo su significado si las ponemos en relación con esto. 
Una operación similar a la que Max Weber hizo con la esfera 
protestante. 
 
Al final de L’uso dei corpi (2014) dices que las consecuencias del 
proyecto Homo Sacer se situarían más allá de la arqueología 
(Foucault), la desconstrucción y la destrucción (Derrida y 
Heidegger), o los principios hegemónicos epocales (Schürmann). 
Podríamos decir que, frente a la diferencia ontológica o frente a una 
ontología fundamental heideggeriana, ofreces una “forma de vida” 
que en el libro es puesta en relación con la ontología modal de 
Leibniz y Marius Victorinus, entre otros pensadores. ¿Pero no es la 
ontología modal, como substrato de la forma de vida, una vuelta a 
una ontología primaria? 
 
Mi ontología es esencialmente panteísta. Es importante volver a 
repensar el problema filosófico del panteísmo de David de Dinant 
con su maravillosa triada “Mens Hyle Deus” en relación con los 
modos y la sustancia en Spinoza. El panteísmo no es una identidad 
inerte entre Dios y la naturaleza, entre el ser y sus modos, sino en el 
hacer y las modificaciones de Dios en las cosas y las cosas en Dios. 
Al crearse a sí mismo, Dios crea al mundo y al crear el mundo, se 
crea a sí mismo en un mismo movimiento indiferenciado entre 
naturante y naturato. Por lo tanto, si Dios son sus modos y si se 
pierden en ellos, y los modos están en Dios y se pierden en Dios, 
entonces lo verdaderamente divino es solo este recuerdo y olvido de 
los otros en el uno, y de lo uno en los otros. 
 



 

Es sugerente que menciones a Spinoza, ya que mi próxima pregunta 
iba por esa línea. Me parece curioso que Heidegger, por ejemplo, 
nunca se haya tomado en serio a Spinoza. Y en un diálogo con Jean-
Luc Nancy y Philippe Lacou-Labarthe, Derrida confiesa que él nunca 
ha entendido a Spinoza, y que todo su proyecto le causa extrañeza. 
¿A qué responde esta denegación de Spinoza en la tradición 
heideggeriana? 
 
Los filósofos se dividen en dos grandes familias: aquellos que sitúan 
su pensamiento bajo el signo de Spinoza y los demás. Yo, 
ciertamente, pertenezco a la primera familia. 
 
Tu primera investigación académica (primer trabajo académico) fue 
sobre el pensamiento de Simone Weil y su relación con el derecho, 
pero a la vez es un nombre poco recurrente en tu obra. ¿Podrías 
elaborar un poco más qué papel juega Weil en tu pensamiento? 
 
En mi libro más reciente, L’autoritratto nello studio (2017), he 
intentado escribir lo que significó para mí el encuentro con Simone 
Weil. Mi tesis estuvo ligada a la crítica de la persona que Weil 
desarrolla en La persona y lo sagrado. Fue a partir de esta crítica que 
leí el ensayo de Mauss acerca de la noción de persona, y comencé a 
investigar sobre la conexión entre la persona jurídica y la máscara 
teatral y teológica del individuo moderno. Es posible que la crítica 
del derecho, que nunca he abandonado desde el primer volumen de 
Homo Sacer, tenga su raíz inicial en este trabajo sobre Weil. 
 
Para establecer una relación con la inoperosidad del derecho, has 
mencionado una figura que es el “Consejo Nocturno” (nykterinos 
syllogos) de Las Leyes de Platón, aunque no llegas a desarrollar sus 
consecuencias. ¿Sería el Consejo Nocturno una nueva institución 
legal que liberaría el nudo inoperoso de lo humano?, ¿se trataría de 
un modo instituyente capaz de acoger al singular más allá de la 
eficacia de la persona y del sujeto?  
 
“Instituir una potencia destituyente” es una contradicción en sus 
términos. Platón es cuidadoso al explicar que el Consejo Nocturno 



 

no puede establecerse legalmente, que no es una figura del derecho, 
ya que ha sido creada a través de una extensa synousia, o un 
“permanecer estando juntos”. El problema que tenemos que pensar 
aquí es el de la relación comunitaria entre un elemento anómico o 
anárquico y un elemento nómico e institucional. La posibilidad de 
una política justa depende de esta dialéctica musical entre estos dos 
elementos. 
 
Pasando ahora a un plano más práctico, ¿es posible hoy pensar algo 
así como un Consejo Nocturno a la luz de la crisis del espacio 
europeo? Recordaba como hace un par de años atrás, rescatabas el 
programa de Alexandre Kojève sobre el “Imperio latino” con el fin 
de contrarrestar la hegemonía del bloque económico del norte de 
Europa… 
 
No tengo la costumbre de hacer predicciones ni en política ni en 
filosofía. Como dice un escritor italiano que amo: “yo solo hago 
predicciones para el pasado”. Muchas personas serias, y no solo en la 
filosofía, están siempre haciendo planes para el futuro. Es en este 
sentido que yo he evocado la idea kojeviana del imperio latino o del 
Consejo Nocturno de Platón. Yo pienso, sin embargo, que nuestras 
sociedades necesitan un polo destituyente y anómico para 
contrarrestar la carrera ciega de la burocracia-tecnológica hacia el 
futuro. 
 
No quisiera concluir sin preguntarte por lo que se ha venido 
llamando “Italian Theory”, una etiqueta que busca agrupar el ascenso 
de una serie de pensadores italianos (pienso aquí en Roberto 
Esposito y Massimo Cacciari, Mario Tronti y Andrea Cavarero y 
Elettra Stimilli), cuyos proyectos indicarían el recomienzo de una 
apuesta fuerte de pensamiento vinculada a la biopolítica y a la verdad 
de las cosas (verità effettuale della cosa) propias de la tradición 
italiana. Tú mismo escribiste hace muchos años atrás Categorie 
italiane: Studi di poetica e di letteratura (2010) que resulta de un 
primer proyecto inconcluso. Entonces, te quería preguntar ¿qué 
significa para ti “Italian Theory”?, ¿piensas que podríamos hablar de 
una “diferencia italiana” en el estilo de tu pensamiento? 



 

 
Es necesario entender el significado de la palabra “italiano” (o 
francés, alemán, etcétera). En realidad, no hay teoría italiana como 
algo dado o, si existe, es solo por razones tácticas de un grupo de 
filósofos que buscan atención, pero yo no tengo nada que ver con 
eso. El pensamiento no conoce nacionalidad. Sin embargo, si te 
refieres al lenguaje, entonces el problema se vuelve mucho más real 
y complejo. Maimónides no llegó a ser un filósofo árabe porque 
escribiera La Guía de Perplejos en árabe, ni Spinoza devino un 
filósofo latino porque escribiera la Ética en esa lengua. 
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La edición argentina de Genealogía de la política (UNIPE, 2018), un 
clásico del pensamiento contemporáneo, acaba de aparecer en 
castellano después de veinte años. Argentina siempre ha sido un 
territorio fértil para la recepción del pensamiento de Carl Schmitt. 
Mi primera pregunta es un lugar común: ¿cómo esperas que los 
lectores en lengua castellana se acerquen a su libro?   
 
Como nos ha mostrado Jorge Dotti (1947-2018), la recepción de 
Schmitt en Argentina fue impresionante y muy penetrante. Como 
sabemos, esta estuvo entrelazada con la reflexión filosófica, legal y 
política en torno al destino del Estado argentino. Yo espero que mi 
libro, gracias a la traducción al castellano, sea de interés para los 
especialistas de Carl Schmitt —los más jóvenes y los ya maduros—, 
quienes son numerosos no solo en Argentina, sino también en 
Europa. Después de todo, la propia España ha tenido una relación 
dilatada y fructuosa con Schmitt, hasta tal punto que, como nos ha 
demostrado Miguel Saralegui, el jurista alemán pudiera ser definido 
como un “pensador español”. 
 
La edición castellana de tu libro sobre Schmitt coincide con el 
centenario de la República de Weimar (1919-2019), un momento 
decisivo que Max Weber describió como la entrada a una noche 
polar para Europa. Es también el momento de la crítica más 
contundente de Schmitt contra el liberalismo parlamentario. 
¿Seguimos siendo contemporáneos de la crisis de Weimar?  
 



 

Schmitt fue el intérprete más importante de la Constitución de 
Weimar, y en ese momento había grandísimos constitucionalistas. 
Su Doctrina de la Constitución es un diagnóstico brillante de la 
situación histórica concreta desde donde operaban los conceptos 
políticos de la Modernidad. Schmitt también fue el intérprete más 
agudo (pensemos en El guardián de la Constitución o Legalidad y 
legitimidad) de la ruina de Weimar, a causa de un abismo irreparable 
entre el espíritu y las herramientas del compromiso democrático, 
por un lado; y una polarización radical del pueblo y del sistema  
político alemán agravada por la crisis económica, por el otro. Una 
democracia carente de un centro político y de la capacidad de 
analizar sus dinámicas y de poder responder a ellas, se encuentra a 
la merced de cada crisis y de cada amenaza. Esto fue así en Weimar 
entre 1930 y 1932, y sigue siendo cierto hoy en Europa, más allá de las 
formas específicas del autoritarismo que Schmitt había previsto (la 
dictadura comisarial del presidente del Reich bajo el artículo 48 de la 
Constitución). Ciertamente, la capacidad de los sistemas 
democráticos para gestionar las crisis ha mejorado muchísimo. 
Sabemos que el neoliberalismo tiene muchos medios a su disposición 
para defenderse, pero todavía hoy, un sistema político débil es 
incapaz de analizar las causas reales de sus problemas (en Europa, 
por ejemplo, piénsese en el atolladero neoliberal y el orden del euro) 
y, por lo tanto, es incapaz de responder a las crisis económicas y 
sociales. 
 
La época de Weimar simbolizó las debilidades del parlamentarismo 
y el ascenso presidencialista en una nación tardía. Schmitt nunca 
cesó de reflexionar sobre el poder ejecutivo en el tejido político de 
las democracias. Ahora que cierto autoritarismo presidencial está de 
vuelta en Occidente, ¿podemos suponer que las intuiciones de 
Schmitt fueron correctas (sobre todo en lo relativo al decisionismo 
contra la neutralización de la economía)?  
 
Hoy nos encontramos ante dos debilidades: por un lado, la del 
parlamentarismo que tiene cien años y, por el otro, la del mercado 
que tiene apenas diez (al menos en Europa). La solución de un 
presidencialismo autoritario y del endurecimiento del ejército a 



 

través de su poder decisionista está avanzando, aunque yo tengo la 
impresión de que es solo una respuesta superficial a la crisis del 
sistema neoliberal de nuestras sociedades. En otras palabras, muchas 
veces se llevan a cabo cambios a nivel político con el propósito de 
que nada cambie a nivel de las relaciones de poder de la sociedad o 
en términos de las relaciones de derechos laborales. En suma, yo 
tengo la impresión de que el giro “antisistema” hacia la derecha es en 
realidad la última reserva del “sistema”. Hemos aprendido de Schmitt 
que la política no requiere solo orden sino también energía, y que en 
realidad no existe el orden sin la energía. Yo estoy convencido de 
que la energía para afirmar un nuevo orden no puede ser 
monopolizada por un líder autoritario que se autoposicione de 
manera mediática plebiscitaria ante las masas. Esa proyección 
verticalista de la energía debe también iniciarse desde abajo hasta 
llegar a arriba, ya sea a través de los partidos o de sujetos colectivos 
fuertes no “vacíos”. Sin sujetos políticos colectivos no hay 
democracia. Este esfuerzo por reconstruir un sujeto de masas es el 
comienzo de la solución al problema. Desde luego, las instituciones 
también deben ser renovadas, pero lo primero es el mayor reto. 
 
Carl Schmitt fue un gran pensador de la soberanía como concepto 
político de la Modernidad; noción que él vinculó de manera fuerte a 
la teoría de la autoridad del Estado de Thomas Hobbes. De ahí que 
quizá hoy él hubiese estado interesado en las mutaciones nacionales 
como reacción a la globalización. ¿Nos encontramos hoy en un 
“momento Polanyi”, tal y como lo caracterizaste recientemente?  
 
Como sostengo en mi último libro, Sovranità (Il Mulino, 2019), nos 
encontramos hoy en un “momento Polanyi”. Hemos conocido la 
intrusión del mercado y el fracaso de su autorregulación, que ha 
potenciado la destrucción de la riqueza pública y las desigualdades 
abismales a niveles personales; hasta tal punto que los nudos sociales 
se han roto, lo que ha comprometido a la propia democracia, 
arrojando a las personas a un estado de inseguridad económica y 
existencial. Y hemos visto una defensa de las sociedades que piden 
—más allá de cierta ideología neoliberal e individualista que sigue 
impregnada en sus discursos— más seguridad, más Estado, y más 



 

regulación política para contener el inmenso poder de las fuerzas 
económicas que hoy carecen de toda dimensión socialmente 
constructiva y ordenada. La tragedia es que hoy, como en los años 
treinta, la demanda de seguridad como un freno sobre lo ilimitado ha 
sido interpretada por la derecha, mientras que la izquierda —que 
representa a minorías que viven bien en el sistema actual— la 
desestima o la tilda de fascista. Como ya hemos mencionado, la 
derecha solo propone soluciones inadecuadas y parciales. Y cuando 
propone una política “fuerte” lo hace contra los más débiles y contra 
los derechos democráticos, y no ciertamente contra los poderes 
económicos. La nueva derecha propone un orden —que es un 
concepto positivo, no debemos olvidarlo— pero un orden que es 
externo y superficial, ya que deja al desorden y a la injusticia social 
completamente intacta. 
 
Sabemos que las interpretaciones del pensamiento jurídico de 
Schmitt han florecido tremendamente en los últimos años. Hay 
interpretaciones diversas de su legado: interpretaciones católicas, 
interpretaciones del excepcionalismo democrático, interpretaciones 
sobre un pensamiento jurídico de la contrarrevolución, e 
interpretaciones de un schmittianismo agonista para el conflicto 
político. Sin embargo, el proyecto de Genealogía apuesta por la idea 
de “origen” o génesis (arche) de lo político. En tu opinión, ¿esta sigue 
siendo la mejor entrada para acercarnos al Schmitt en su espíritu 
original?  
 
La enorme popularidad de Schmitt a nivel mundial tiene dos ramas 
completamente distintas: el mundo angloamericano y el mundo 
latino. Ambas responden de diversos modos a un mismo problema: 
la crisis del liberalismo y de la democracia liberal. Debemos tener en 
cuenta distintos contextos políticos e institucionales, así como 
diversas tradiciones políticas y compromisos reflexivos. Sin 
embargo, la vuelta a Schmitt responde a cómo pensar una alternativa 
a las tradiciones políticas occidentales de los últimos dos siglos. Esta 
alternativa no es ideológica (sabemos que Schmitt es un pensador 
declaradamente reaccionario), sino metodológica: la grandeza de 
Schmitt yace en su genealogía, esto es, en su idea de que para 



 

entender la política uno debe primero poder entender el origen 
concreto de una estructura de poder. Aquí origen no se debe 
entender como una fundación estable, sino como energía, como 
desequilibrio, y, por lo tanto, como conflicto al interior de cada 
orden. Para Schmitt la noción de orden siempre viaja junto con el 
nihilismo. El descubrimiento teórico del “origen de la política” tiene 
luego una contraparte práctica que puede ser muy revolucionaria 
(activar un nuevo origen de conflicto, como en las revoluciones). 
Una política del origen siempre supone una defensa extralegal y un 
poder de decisión sobre un orden político existente que da 
legitimidad como factor de estabilidad. El poder constituyente 
revolucionario y el sistema de protecciones están siempre presentes 
en Schmitt. Como jurista, Schmitt lleva a cabo la forma más radical 
de la desconstrucción genealógica de la forma Estado: en efecto, 
además de defender autoritariamente al Estado, también 
encontramos el intento por sobrepasarlo. Al mismo tiempo, Schmitt 
también fue un gran defensor del Estado; algo enormemente 
apreciado hoy en China. Por cierto, esta sería la “tercera rama” de su 
influencia global que hace posible que la comunidad científica 
estadounidense legitime algunos aspectos del régimen autoritario 
comunista. 
 
Retomando la pregunta anterior sobre las apropiaciones de Schmitt. 
¿Qué opinión tienes del llamado “schmittianismo de izquierdas”? 
Pienso aquí en ciertos esquematismos schmittianos en las teorías del 
populismo contemporáneo, en particular la estructura de la 
hegemonía… 
 
No existen dudas de que Schmitt puede ser apropiado por diversos 
fines ideológicos: él mismo vinculó su pensamiento a una de las 
ideologías más nefastas. Pero su importancia yace en la genealogía. 
Desde un punto de vista práctico, es importante subrayar que la 
política es energía antes que institución, conflicto antes que orden. 
Esto también puede ser aceptado desde la izquierda. Pero debemos 
asumir con seriedad la naturaleza del conflicto y la intensidad de la 
energía. Yo no estoy a favor del “populismo”, si por ello se entiende 
una serie de significantes vacíos. Y tampoco me interesa el 



 

populismo si es solo “protesta” y no un pueblo como clase concreta 
(trabajadora, subordinada, y oprimida). Y tampoco estoy a favor de 
una “democracia agonística”, si por esto entendemos una práctica de 
desobediencia civil o una serie de revueltas amorfas. Schmitt no se 
interesó por pensar la mayoría, sino la soberanía en un sentido 
estructural fuerte. Por eso, intentar domesticarlo o usarlo 
metafóricamente es inútil. Su fuerza radica en la manera en que 
afronta la política como aut aut. Y tarde o temprano, ese aut aut nos 
obliga a identificar el problema aquí y ahora. Schmitt no es un 
pensador de la norma, de la cotidianidad, ni tampoco del movimiento 
dialéctico. Por lo tanto, Schmitt no es un pensador biempensante, 
aunque tampoco puede encarnar una postura de oposición al capital 
global.  
 
Genealogía de la política realiza una lectura importante sobre la 
espacialidad en los conceptos. En efecto, la noción de espacio fue 
clave para Schmitt, porque remitía a la Iglesia católica (Roma como 
Raum). ¿Cuál es la importancia de que asumamos las lecciones de 
Schmitt en torno a la espacialidad, ya sea en el sentido político o 
geoeconómico?  
 
Schmitt es el gran enemigo del universalismo, sea técnico, moral, 
legal o económico. Para él, el universalismo es una forma interesada 
de negación de la política, puesto que actúa como una potestas 
indirecta. Por eso, un espacio liso, como el mar, no tiene cualidad 
política: el orden político requiere nomos, esto es, poner fronteras en 
el suelo, estar en condiciones de poner límites. El orden es monista 
en su interior y pluralista en su exterior. El orden requiere fronteras 
y soberanía, porque necesita enemigos concretos, y no enemigos 
criminalizados, como el pirata que es el enemigo de la humanidad. 
Por otra parte, la relación de Schmitt con la Iglesia católica es 
compleja: por un lado, hay un fuerte rechazo del universalismo como 
potestas indirecta; y por otro, encontramos la existencia de un orden 
que aspira realizar el complexio oppositorum de la Iglesia, pero que 
el Estado es incapaz de personificar. No olvidemos tampoco que 
Schmitt aprecia en el catolicismo “el lugar concreto”, a diferencia del 
protestantismo. Es cierto que Schmitt tiende a favorecer una noción 



 

fuerte de “Roma”, cuyo valor es meramente metafórico. Ciertamente, 
para Schmitt la política solo se da en el espacio, ya sea como forma 
o como conflicto; ya sea en el espacio del Estado o del imperio o gran 
espacio. 
 
La crisis de la dominación política y económica durante el siglo XX 
fue encarada por Schmitt desde una noción teológica (complexio 
oppositorum) de lo político. El Katechon (esa vieja figura de San 
Pablo que remitía a un poder de freno) aparecía como la figura que 
podía frenar el tiempo y la anarquía. Sin embargo, ¿no estamos hoy 
ante la ruina de la legitimidad política, ya siempre caída de antemano 
a la técnica? ¿Estamos en un escenario poskatechon?  
 
Yo no identificaría lo “político” con el complexio oppositorum. La 
noción de complexio es un modo del orden político que prescinde 
de lo “político” (entendido como relación amigo-enemigo), ya que se 
basa en una auctoritas en un sentido fuerte, que no estuvo disponible 
en el Estado moderno. Lo político es al mismo tiempo lo concreto y 
el conflicto; por lo tanto, es la forma de la existencia política, pero no 
es en sí misma un katechon, ya que el katechon es una fuerza que 
precisamente detiene el conflicto. Ciertamente, lo político es un 
conflicto que genera decisión, lo cual nunca llega a realizarse 
completamente. Por lo tanto, el katechon es lo que, frente al conflicto 
absoluto, mecanismo del mundo universal de la técnica, puede 
expresar un conflicto concreto. De esta manera, el conflicto 
intermedio es frenado por un conflicto bien definido. Aquí Schmitt 
se asemeja a Clausewitz, quien analiza guerra real, mas no la guerra 
absoluta. En cualquier caso, hoy estamos ciertamente en una época 
que, de distintas formas, es poskatejóntica, ya que el conflicto está 
desconectado del territorio y de las fronteras (solo basta pensar en 
el terrorismo). Y, sin embargo, también es verdad que hoy un nuevo 
orden espacial está teniendo lugar en el planeta, organizado por 
grandes espacios semisoberanos —en una forma de competencia 
entre Estados medianos y compañías multinacionales— en una 
época que ya es posglobal, y, por lo tanto, política de nuevo. 
 



 

Finalmente, en libros como Guerra globale (2000) has señalado 
cómo los conflictos se han intensificado desde el fin de la guerra fría, 
algo que Schmitt vislumbró en sus últimos ensayos, pero que solo 
ahora se ha vuelto una realidad efectiva y también una operación del 
gobierno. ¿Sigue siendo Schmitt el horizonte conceptual por el cual 
podemos seguir pensando la guerra civil en curso o debemos ir más 
allá de Schmitt?  
 
Yo creo que debemos andar “con Schmitt para ir más allá de 
Schmitt”, como suele decirse. En otras palabras, debemos renunciar 
al peso reaccionario de su ideología que se circunscribe a un 
momento muy específico, como es la crisis alemana de los años 
veinte, la tragedia de los treinta, y la crisis europea de los cuarenta. 
Por lo tanto, yo no creo que debamos extraer “leyes” de Schmitt, 
como tampoco debamos extraer reglas eternas para la política. 
Desde un punto de vista intelectual, la genealogía de Schmitt nos 
permite llevar a cabo una permanente reflexión sobre la política. 
Schmitt nos ha enseñado a pensar concretamente, a interpretar la 
política de manera seria y dramática, en lugar de siempre estar 
buscando formas o principios de estabilidad para un orden. Debemos 
estar en condiciones de leer las señales de un posible orden al 
interior de un tiempo de desorden. Schmitt nos enseñó a no creer en 
soluciones fáciles, técnicas, o morales a la hora de enfrentar 
problemas políticos. En otras palabras, su lección radica en hacernos 
pensar la cuestión del orden como una necesidad y al mismo tiempo 
como una realidad contingente. Pensar la política como energía y 
como institución. Y yo no creo que podamos liberarnos de su 
enseñanza, aunque hoy vivimos en un contexto internacional 
distinto de aquel en que él vivió. En resumen, su pensamiento es una 
parte fundamental de cada pensamiento crítico que desee dejar atrás 
el normativismo, el funcionalismo, y el neoliberalismo.  
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En tu último libro, Il popolo perduto (2019), dices que el populismo 
condensó una “conexión pulsional” que explica la antipolítica de la 
derecha tanto en Europa como en Estados Unidos. Y, sin embargo, el 
populismo también ha tenido fuerza pulsional en la izquierda, si 
pensamos, por ejemplo, en Podemos, Syriza, así como en las diversas 
experiencias de la llamada “marea rosa” de ciclo progresista 
latinoamericano. ¿Podrías elaborar un poco más esta relación entre 
populismo y su dimensión pulsional en una época donde el pueblo 
vuelve a ser evocado? 
 
El discurso en torno al populismo, que ha invadido el debate público 
en nuestro tiempo, ha generado muchas confusiones, aunque en 
realidad responde a una pregunta muy precisa: ¿qué es el pueblo hoy? 
Pero sabemos que las preguntas precisas requieren respuestas 
difíciles. Están aquellos que dicen que el pueblo ya ha dejado de 
existir y que, por lo tanto, solo hay populismo. Este no es un 
argumento trivial. El pueblo de los llamados populistas 
contemporáneos, y de la difusión de opinión pública a través de los 
medios de comunicación, está inscrito en el sentido común que, al 
ser manipulado, deviene en un actor autónomo que demanda ser 
soberano a través de los propios mecanismos democráticos. La 
soberanía de los populistas contemporáneos ha descubierto que, en 
la época de la globalización, la dimensión de pueblo-nación se vuelve 
gente-nación. Esto finalmente supone una multitud de individuos 
alienados.  
 Esta nueva forma —totalmente informe— es la que 

encontramos en las gradas de un estadio, cada uno en su sitio, 



 

quienes instintivamente se ponen de pie cuando escuchan el himno 
del equipo nacional. Por eso hoy conviene releer los estudios clásicos 
sobre la psicología de masas del siglo XIX, la cual tendrá su gran 
escenificación en la década de los veinte y que reaparece en los 
totalitarismos con una fuerte capacidad de integración en nuestras 
democracias. Estas formas populistas son orgánicamente de 
derechas, aun cuando buscan generar un conflicto entre pueblo y 
élites. Pero la pulsión qualunquista es siempre una práctica 
antipolítica de la derecha, no debemos olvidarlo. Los populismos de 
izquierda deben prestar atención a la actual composición emocional 
de eso que llaman pueblo. La tarea es fundamentalmente política. Y 
esto supone una reorientación del desconcierto de las masas. En 
otras palabras, necesitamos saber interpretar las necesidades reales 
de la gente común, como me gusta llamarle, ante el malestar de la 
vida cotidiana, de los miedos existenciales, de la inseguridad y de la 
demanda de protección.  
 Solo cabe dar soluciones concretas a estos dilemas, y esto 

supone, por encima de todo, una nueva tarea ilustrada. Yo que he 
sido un enemigo existencial de la Ilustración, hoy, sin embargo, 
puedo decir que necesitamos una nueva Aufklärung. Solo así 
estamos en condiciones de poder denunciar el nuevo oscurantismo 
que se esconde detrás de las situaciones actuales, que recae no en los 
políticos, sino en los amos de la economía, en los magos del capital 
financiero y en los gurús informáticos. Estos son los verdaderos 
enemigos del pueblo. De ahí que necesitemos hacerle ver a la gente 
común que tienen que dar la batalla. En realidad, la posmodernidad 
es nuestro ancien régime. Y por ello debemos romper contra la 
ceguera y la falta de visión que marcan la distancia de nuestra época. 
¿Quiénes serían hoy los sanctus para fomentar un asalto a la Bastilla? 
Sin duda alguna que no son los chalecos amarillos. Ellos solo 
pudieran devenir algo político si aparece una cabeza de mando en el 
interior de esa fuerza destituyente de la insurgencia. Deberían 
cambiar el color de los chalecos. Necesitamos unos chalecos rojos, 
portadores de una tradición de luchas del movimiento obrero, para 
quienes ya no harían falta casseurs. Esta tradición nos ha enseñado 
que quienes saben organizar la fuerza ya no necesitan de la violencia.  
 



 

Retomando la pregunta anterior sobre populismo, me pregunto si 
ves en la teoría de la hegemonía de Ernesto Laclau un marco limitado 
para la construcción de lo político, en la medida en que la estructura 
“equivalencial de las demandas” termina por reproducir la misma 
lógica del dinero. En este sentido, si bien tu libro no fue escrito contra 
Laclau, me gustaría saber qué impresión te suscita esta forma de 
pensar el populismo como construcción hegemónica. 
 
Me he referido a Laclau en otros textos. Lo conocí personalmente en 
Roma cuando presentamos juntos la traducción italiana de La razón 
populista. Soy consciente de que, tanto en Italia como en Argentina, 
hay varias intervenciones que buscan elucidar nuestras diferencias y 
cercanías en torno a muchos problemas teóricos. Por ejemplo, yo 
rara vez he usado el concepto de hegemonía, mientras que Laclau le 
ha otorgado un lugar central en sus análisis políticos. Cuando Laclau 
habla de “lucha hegemónica”, creo que comparto su razonamiento, 
ya que en ese vórtice se produce un antagonismo político que une 
pensamiento y acción. En el prólogo a la segunda edición del libro 
Hegemonía y estrategia socialista (2001), escrito junto con Chantal 
Mouffe, nos dice que una relación hegemónica es una mediación por 
la cual “una fuerza social particular asume la representación de la 
totalidad”. Aquí yo encuentro una profunda afinidad con el 
descubrimiento operaísta de la forma partido: esto es, la parcialidad, 
la clase, como índices de un saber mucho más efectivo que la 
totalidad que posee el enemigo. Después, es cierto que nuestros 
lenguajes y gramáticas divergen. En mi caso, ya no hablo de una 
radicalización de la democracia, sino de la necesidad de una crítica 
radical de lo democrático.  

No me parece suficiente la transformación radical de las 
relaciones existentes de poder; al contrario, creo que debemos 
alcanzar una reversibilidad de la relación entre fuerza y poder entre 
los distintos partidos en pugna. Y no creo que esto pueda lograrse 
mediante una “cadena equivalencial” entre diversas luchas 
democráticas. Incluso a nivel empírico, las luchas contra el sexismo, 
el racismo, la discriminación sexual, o la defensa del medio ambiente, 
nunca consiguen por sí mismas la fuerza para destituir las bases 
operativas del sistema, puesto que carecen de un poder subjetivo de 



 

politización. Este es el problema. Por eso pienso que es necesario 
hacer confluir nuestras energías alrededor de un proyecto 
constituyente ligado a la fuerza de una parte, sin la cual ninguna 
acción destituyente de la totalidad tendría la posibilidad de realizar 
una práctica concreta. 
 
Sin lugar a duda no eres un gramsciano, y podemos decir que en 
buena medida tu reflexión teórica a lo largo de décadas vinculada al 
operaísmo ha sido una manera de pensar otro comienzo ajeno al del 
culturalismo como contrahegemonía. Si, como hemos dicho antes, el 
límite de Laclau es pensar la hegemonía como cierre equivalencial, 
obviamente se corre el riesgo de una tecnificación de lo político. ¿No 
habría que pensar el conflicto justamente como lo que desborda a 
todo cierre, esto es, como un exceso capaz de transformar un espacio 
que ya no quede atrapado en el consenso?   
 
Ciertamente yo saldé mis cuentas con Antonio Gramsci hace mucho 
tiempo, en torno a los años cincuenta, incluso antes de la experiencia 
operaísta de los sesenta. La figura de Gramsci, el intelectual y 
político, fue fundamental para mi formación intelectual. Sentíamos 
una profunda admiración por Gramsci, sin lugar a duda. Debo decir 
que los Quaderni fueron también mis pupitres de escuela. La 
distancia no es tanto con Gramsci como con el gramscianismo; esto 
es, con esa tradición que enfatiza lo nacional-popular y en la cual se 
reconoció el idealismo historicista del marxismo italiano. A mí me 
sigue encantando el periodismo revolucionario del primer Gramsci.  

Solo más tarde ocurrió mi distanciamiento del marxismo, 
no tanto de Marx. Para los grandes pensadores es siempre una 
maldición la creación de una doctrina o de grandes sistemas. Desde 
luego, el reconocimiento internacional del trabajo teórico de 
Gramsci es más que merecido. En algunas partes del mundo, cuyas 
condiciones históricas se asemejan a las que dieron lugar a su 
reflexión, todavía podría constituir una herramienta importante de 
análisis. Sin embargo, hoy le veo límites desde nuestras realidades 
europeas. Y es aquí también donde situaría el problema de la 
hegemonía. Comparto la idea de que debemos superar el concepto, 
lo cual también implica superar el sentido hegeliano de la Aufhebung, 



 

esto es, ir más allá de la mera preservación de lo existente. Diría que 
hoy más que nunca necesitamos una batalla de ideas que pueda 
competir en el terreno cultural. Hoy se han impuesto ideas 
dominantes que provienen de las clases dominantes. Pero es 
igualmente cierto que la opción culturalista se encuentra dentro del 
actual aparato ideológico totalizador. Esta opción no es de Laclau, 
sino el peligro que corre todo gramscianismo dogmático. Cuando 
Laclau elabora el proyecto de “construir un pueblo”, él reclama una 
interpretación de la hegemonía cultural. Y, sin embargo, para poder 
realizarlo de manera concreta, debemos pensar y actuar como una 
parte de un pueblo.  

¿Qué significa esto? En primer lugar, traer la exterioridad 
política a una condición de separación objetiva, que ya no puede ser 
excluida de la administración del poder, de las decisiones del futuro; 
o, para decirlo en términos de Laclau, de la posibilidad de un sujeto 
antagónico. El populismo contemporáneo no es una forma de 
“construir la política”. Esta intención, como bien dice Laclau, 
pertenece a una vieja concepción del populismo. En este sentido, los 
populismos contemporáneos son antipolíticos. A mí me parece que 
lo que Laclau y yo compartimos no es solamente el plano de la 
autonomía de lo político o de las subjetividades antagónicas, sino, 
también, que ahora el político debe construir pueblo, para así darle 
la forma a quienes permanecen excluidos. Podemos nombrar esa 
parte con una palabra que evoca antiguos acontecimientos de 
liberación: la forma partisana. 
 
En un momento de tu conversación con Andrea Bianchi, usas el 
término de revolucionario conservador (revoluzionario 
conservatore) que recuerda la categoría que Armin Mohler usara en 
su Die Konservative Revolution in Deutschland (1950) para describir 
a esa inteligencia reaccionaria crítica de los principios del 
liberalismo. ¿Podríamos decir, entonces, que su postura es análoga, 
pero desde la izquierda?  Para llevar a cabo una transformación hoy, 
¿necesitamos de una fuerza de conservación a contrapelo de lo que 
representa la actual anarquía del poder? 
 



 

En la definición del “revolucionario conservador”, debemos señalar 
una cosa: el sustantivo es revolucionario y el adjetivo es conservador. 
El primero define, mientras que el segundo califica. Me gusta la figura 
retórica del oxímoron porque combina en una misma frase palabras 
que expresan conceptos opuestos. Me parece que aquí se produce 
un pensamiento fuerte, o al menos algo opuesto al pensamiento que 
yo siempre he intentado poner en práctica. O sea, he intentado 
sostener la contradicción, manejarla, y poder gobernarla. La 
contradicción es un tipo de realidad que constituye la división de lo 
social, y que es también lo que entendemos por capitalismo. Por eso 
la tarea del revolucionario es poder entender que toda división debe 
ser organizada como oposición. Para poder llevar esto a cabo 
debemos conocer muy bien al enemigo. Nunca hay que olvidarse de 
aquella máxima de Schmitt: “Solo puede conquistar aquel que conoce 
a su presa mejor que a sí mismo”. Y otra: “lo importante es 
permanecer incomprensible ante los enemigos”. Solo de esta manera 
podemos encontrar en la contingencia las formas efectivas del 
conflicto. Esta es la razón por la que frecuento con regularidad a los 
grandes pensadores conservadores. La otra razón es que en este tipo 
de pensamiento siempre encontramos una reflexión sobre el estado 
concreto de las cosas.  

Una de las razones por las cuales normalmente la derecha 
suele derrotar a la izquierda tiene que ver con la captura democrática 
en el consenso, donde siempre la derecha es realista, mientras que la 
izquierda es ideológica. También subrayaría algo importante: en las 
personalidades aristocráticas de los pensadores conservadores 
encontramos una crítica radical de la mentalidad burguesa, la cual 
sigue constituida como la mentalidad dominante. El individuo 
burgués, normalizado, y semicultural es la figura antropológica a la 
que todavía hoy nos enfrentamos. En las democracias 
contemporáneas y sus ritos electorales, el sistema político 
representa ese universalismo de la clase media burguesa. En estas 
condiciones, la política no es, y no debe aspirar a ser, ni revolucionara 
ni una destitución anárquica del poder. Al contrario, es necesario 
intentar desconstruir el sentido al interior de ese universo, y esto se 
consigue acentuando sus contradicciones.  



 

Por eso, no debemos esperar una crisis, sino que debemos 
provocarla. Y esto solo puede realizarse desde lo alto del mando del 
gobierno. Por lo tanto, asumir el funcionamiento democrático del 
gobierno se vuelve esencial a través de la conquista del consenso 
desde programas realistas. Yo he llegado a la conclusión que, en estas 
condiciones históricas, no hay otra manera que la forma reformista 
de la toma del poder. Solo desde ahí somos capaces de emprender 
una larga marcha revolucionaria. Primero ser reformistas, y 
únicamente después ser revolucionarios. Solo de esta manera ya no 
hay una confrontación directa, sino más bien una sucesión temporal 
entre el reformista democrático y el revolucionario conservador. 
 
Algunos lectores se han sorprendido de como en Il Popolo Perduto 
sigues los pasos de la figura de Benedicto XVI. Escribes: “Me 
impresionó algo que una vez Ratzinger dijera sobre su Iglesia: no se 
debería actuar por proselitismo sino por atracción”. Obviamente, es 
imposible no recordar el ensayo de Giorgio Agamben sobre la 
relación entre el mal y el fin de la legitimidad a partir del gran 
rechazo de Ratzinger ante los poderes de la Iglesia. Por lo tanto, me 
interesa preguntarte por la figura de Francisco, y si ves en el papado 
el arcano del liderazgo que pudiera movilizarse hoy contra la 
dominación técnico-económica de Occidente.  
 
Cuando el 10 de febrero de 2013 Benedicto XVI se dirigió a una 
delegación para anunciarles que, a partir del 28 de febrero, la Santa 
Sede heredada de San Pedro quedaría vacía, realmente tuvo lugar 
uno de los eventos más significativos de nuestro tiempo, uno que 
marca un punto alto de nuestra historia. Un acontecimiento que una 
época como la nuestra, la cual carece de sentido histórico, ha sido 
incapaz de reconocer. Giorgio Agamben lo lee correctamente 
situándolo en su sentido político como momento mesiánico en el fin 
de los tiempos. Un libro que debemos releer hoy es Mysterium 
iniquitatis (1995) de Sergio Quinzio, un pensador que hubiese estado 
en condiciones de examinar este evento con la altura que se merece. 
Agamben repasa la decisión de Ratzinger como una tensión entre los 
principios de legalidad y legitimidad, y nos dice: “Los poderes e 
instituciones se encuentran carentes de legitimidad no porque hayan 



 

caído en la ilegalidad, sino al revés, esto es, la ilegalidad hoy se ha 
generalizado de tal manera porque los poderes ya han perdido todo 
sentido de legitimidad”. Y esto es verdad.  Desde hace mucho tiempo 
he insistido en que la actual crisis política en Occidente es menos 
una crítica de representación que una crisis de autoridad. No hay 
forma social sin que antes exista decisión política. En este sentido, la 
autoridad es lo que reconoce el poder y, por lo tanto, lo que lo 
legitima. Nada de esto tiene que ver con el autoritarismo. Entre 
autoridad y autoritarismo yace la misma diferencia que entre 
soberanía y soberanismo.  

La Iglesia católica históricamente estuvo en condiciones de 
reconocer el poder, lo cual generó mucho proselitismo. Así, el plan 
del papa alemán de regresar a una Europa cristiana terminó 
fracasando. De ahí que podamos decir que la idea romántica de 
Novalis de una “Christenheit oder Europa” ya se encuentra extinta 
en una Europa que existe entre la globalización y la secularización. 
El papa argentino, quien viene del otro lado del mundo, es una nueva 
atracción para los más desventurados. En este sentido, hay que 
reconocer que la Iglesia es una gran escuela política, capaz de hacerle 
frente a la contingencia. Es decir, como institución ha sabido que es 
más útil tener al populismo político de Bergoglio que al programa de 
Ratzinger. Cuando el papa Francisco se dirige hoy a los pobres, a los 
oprimidos y a los humillados, notamos un contraste drástico con las 
víboras que se arrastran en el terreno de la economía, de la finanza y 
de la tecnología. El éxito de Francisco es hablar una lengua de 
liberación en un mundo en el que ya nadie puede hacerlo. En las 
homilías de los domingos, los de abajo ahora se dan cuenta de que 
finalmente hay alguien que les habla directamente a ellos. Quienes 
están arriba se sienten tranquilos: siempre y cuando solo hable, todo 
está bien.  
 
Me gustaría insistir un poco más en la teología política. En los últimos 
años has escrito mucho sobre el tema, pero también sobre la 
relevancia del pensamiento de Carl Schmitt, la cuestión del mito y 
del mesianismo. Ahora mismo en Estados Unidos vemos un 
renacimiento de un catolicismo antiliberal que ejerce influencias en 
la esfera pública, así como en el nuevo nacionalismo con luces de 



 

providencialismo. ¿Piensas que la teología política sigue siendo un 
horizonte para la transformación de nuestra época de absolutismo 
económico?  
 
Se ha comprobado que la teología política puede servirnos. Antes 
que nada, me ha servido a mí para llevar a cabo la lectura teórica del 
siglo XX. El pasado siglo fue teológico-político. La oposición de dos 
grandes relatos ideológicos y su enfrentamiento encarnado solo 
puede entenderse a la luz de la secularización de sus diversos 
conceptos teológicos. No es casualidad que la gran reacción al siglo 
XX busque hacer borrón y cuenta nueva de los aparatos de su 
pensamiento. Por lo tanto, el siglo XX fue el siglo que hizo historia y 
que, al mismo tiempo, llevó a la historia a su consumación. Desde 
mediados de los setenta, cuando los gloriosos treinta años llegaron a 
su fin, pudimos presenciar la descomposición del cadáver del mundo 
que fue celebrado durante las décadas de los ochenta y noventa. Esto 
suponía que lo teológico había sido extirpado de lo político. De esta 
manera, cualquier horizonte fuera del presente era inexistente. De 
ahí que el presente haya sido declarado un régimen de la 
absolutización de lo inmanente. Hay que decir que lo que fue 
suprimido no fue tanto el afuera como algo más allá. There is no 
alternative!  se repetía. Eso se volvió el lema de un mundo nuevo. 
Esta situación es la fase de un enorme bloqueo. Respecto a cómo 
imaginar escapar de la forma social de dominación, ya no podemos 
decir que esté disponible un gramscianismo de guerra de 
movimiento o posiciones. El problema es mucho más complejo, 
puesto que simplemente no hay guerra. Por esta razón, tanto el 
movimiento como la posición se vuelven formas administradas de 
una fuerza siempre caída en la reacción. Sin lugar a duda, esta es la 
nueva derecha, en el estilo de Donald Trump, en la cual ya no se 
cultivan proyectos totalitarios a la manera del siglo pasado. Los 
mecanismos democráticos contemporáneos siempre aseguran el 
consenso de antemano. Es cierto que hoy los viejos nombres 
cambian: lo que antes era soberanismo ahora es nacionalismo; lo que 
antes era racismo ahora es llamado nativismo; o lo que antes 
conocíamos por fundamentalismo ahora pasa por comunitarismo.  



 

No estoy seguro de cuánto durará esta ola reaccionaria, 
pero lo cierto es que no desaparecerá por sí misma. De nada vale 
denunciarla a gritos; se necesitan destrezas nuevas, inteligencia y 
medios concretos para confrontarla. Ante todo, será necesario 
reconstruir un frente de lucha que pueda explicitar contradicciones 
del sistema, para de esta manera distinguir entre contradicciones 
centrales y marginales. Solo así podemos dotar de mayor nitidez a 
subjetividades antagonistas capaces de crear horizontes alternativos. 
La constelación teológica-política que a mí me parece correcta es la 
que se inicia con las correcciones de Walter Benjamin a Carl Schmitt, 
pasando por las enmiendas de Jacob Taubes a Benjamin y 
terminando con el pensamiento de Alexandre Kojève. Un 
apocalipticismo desde arriba y desde abajo deben converger en un 
punto. En otras palabras, es necesario maniobrar entre el escathon y 
el katechon, aunque yo entiendo que la política no puede hacerse 
desde la teología política. Y, sin embargo, la teología política hoy 
merece, al mismo tiempo que otras figuras del pensamiento, tomarse 
muy en serio a la hora de pensar la naturaleza misma de la acción. 
Para poder establecer condiciones fértiles de lucha, para decirlo con 
Benjamin, es necesario que la puerta por donde pudiera entrar el 
Mesías siempre permanezca abierta. 
 
Me gustaría pasar al tema de la geopolítica. En tu libro mencionas 
que debemos ser críticos de la “mediación atlántica” si queremos 
pensar otro orden geopolítico para Europa. Creo que varias figuras 
de la izquierda en España —específicamente en un debate reciente 
el “Decreto Dignidad” aprobado en la legislatura italiana— han 
propuesto establecer una nueva relación con la Rusia de Putin, capaz 
de devolvernos al espacio de las soberanías nacionales. Por eso 
algunos han hablado en los últimos tiempos de la necesidad de 
afirmar un “momento Polanyi” cuyo horizonte es la soberanía 
definida como proyecto de autodeterminación de los pueblos. ¿Qué 
piensas de esta estrategia nacionalista de la izquierda? 
  
La geopolítica es otro de los planos fundamentales de esa 
articulación de la lógica de la equivalencia de la cual habla Laclau. En 
la forma actual de la globalización jamás se da un paso atrás, sino solo 



 

pasos hacia adelante. Por eso no podemos regresar a la nación, sino 
ir hacia una forma supranacional. Una de las contradicciones más 
agudas del actual sistema tiene que ver con que estamos inmersos 
en una globalización económica que carece de una globalización con 
forma política. En otras palabras: existe un mundo con una forma 
económica financiera que carece de forma institucional. 
Recordemos que la sociedad capitalista es impensable sin el ascenso 
del Estado burgués, un elemento obvio para entender la génesis, el 
desarrollo y el momento de las crisis. Todo esto tuvo lugar desde la 
forma histórica del Estado nación. Pudiéramos decir que hoy los 
Estados continentales cumplen la misma función, ya que la forma 
mundial mantiene una presencia fuerte en el espacio nacional. La 
confrontación entre Estados Unidos y China, que se intensificará en 
las próximas décadas, será el nuevo compás de este siglo. En realidad, 
esta es la nueva globalización política que está emergiendo.  

Y esto tendrá dos consecuencias fundamentales: un nuevo 
mundo bipolar (y esto implica una nueva Guerra Fría) que obligará a 
tomar partido. A mí me parece que los sueños cosmopolitas no son 
de este mundo. El poder endurecido de Trump es más realista que el 
softpower de Obama. Por lo tanto, en el actual contexto geopolítico, 
el gran tema de la soberanía debe repensarse desde Europa. Lo que 
quiero decir es que debemos pensar seriamente el proyecto de la 
construcción de una soberanía europea a escala supranacional. Y me 
parece que una guerra de independencia pacífica contra el 
Atlantismo es una de las premisas ineludibles. La soberanía federal 
europea, incluyendo a Rusia, podría llenar el vacío que jugaron los 
países no alineados durante el siglo XX. En cuanto a Polanyi, tengo 
mis dudas. Sin embargo, soy consciente de que, en la contingencia, 
un uso estratégico de las contradicciones mundiales podría ser 
necesario. En realidad, la causa detrás del desorden mundial tiene 
que ver con la estructura económica financiera, la cual debe ser 
desmantelada. La pregunta por una novedad en lo social debe 
pensarse justo en este punto. Ya no podemos aspirar a gobernar y 
administrar la economía a nivel nacional. En ese sentido, veo al 
populismo de izquierdas como un elemento necesario, pero que debe 
estar en condiciones de organizarse a escala supranacional en una 
segunda fase. Nada cambiará si después de una catástrofe 



 

reapareciera el estado de excepción. Y, como sabemos, estas son las 
situaciones en las que emerge el liderazgo atizado por el 
decisionismo puro. 
 
Una de las intuiciones que ha desarrollado en los últimos años tiene 
que ver con su tesis acerca de la crisis antropológica de las élites en 
Occidente. En Il Populo Perduto (2019), dices que ya no estamos en 
la estructura rotativa de la reproducción de élites, tal y como lo 
habían entendido Michels o Pareto, sino que en la actualidad opera 
una forma en la que el triunfador político ya no se preocupa por 
mantener el conflicto con su adversario. ¿No podemos decir 
justamente lo mismo para la izquierda respecto a su incapacidad de 
construir élites políticas solventes? Ahora que este año se celebra el 
centenario de La política como vocación de Max Weber, ¿piensas 
que la izquierda debe encarar la crisis de los liderazgos en el 
presente?  
 
El centenario de La política como vocación es una ocasión para 
reabrir la pregunta sobre qué es la política moderna. Ahora que 
hemos traspasado el umbral del siglo XX, conviene preguntarnos si 
es posible leer la historia del presente con las herramientas de la 
tradición moderna que heredamos del realismo político de 
Maquiavelo a Hobbes, y de Schmitt a Weber. Mi respuesta es 
ciertamente que aún podemos hacerlo. Sin duda que es una tarea 
difícil en el campo de las ideas, puesto que uno tiene que entrar 
también en relación con el ambiente intelectual posmoderno, 
dominado por todo tipo de sombras, ya sean las antipolíticas o las 
pospolíticas, las biopolíticas o las neosituacionistas, las 
neoanarquistas o esas otras aspiraciones salvíficas que dicen querer 
“cambiar el mundo sin tomar el poder”. Ante esto, la política 
moderna parece estar ya en otro plano. Y, sin embargo, lo cierto es 
que ninguna de estas posiciones parece estar en condiciones de 
ejercer una crítica a la forma democrática dentro de los sistemas 
políticos contemporáneos. Hoy todos desean ser democráticos y 
progresistas. Todo indica que somos incapaces de ver cómo la 
degeneración totalitaria de las democracias vuelve a nutrir formas 
de vocación claramente reaccionarias. Al sistema vigente se la ha 



 

permitido ganar sin que apenas luchemos contra la continua crisis 
política entre el pueblo y sus élites.  

Lo diría así: la crisis de la política es verdadera, la crisis de 
la representación es falsa. En realidad, hoy no hay pueblo ni élites; lo 
que hay es una opinión pública masificada, y grupos entregados al 
culto de la personalidad, cuya forma democrática abiertamente 
manipula e influencia la opinión pública. En realidad, estamos ante 
un círculo vicioso que gira alrededor de sí mismo y que ha sido capaz 
de estabilizar el sistema a partir de hábiles improvisaciones con 
nuevos protagonistas. Por eso hoy no solo existe la tarea de construir 
un pueblo, sino también la de reconstruir una élite. Si la crisis de la 
política es, ante todo, la crisis de la autoridad, entonces esto significa 
una crisis de las clases dominantes. La mediación del “mando” ha 
colapsado. Y cuando un derrumbe de este tipo tiene lugar, la 
tentación de construir uno nuevo, desde el verticalismo consensual, 
inevitablemente cobra mucho atractivo. Pero esta forma siempre 
será una torre de Babel, donde la confusión de las lenguas impedirá 
que puedan darse la bases para una comprensión diáfana. Por eso le 
doy tanta importancia al problema de las élites. Necesitamos volver 
a estudiar a Pareto, Mosca y Michels. En realidad, si hubiésemos 
prestado atención a sus lecciones, tal vez nosotros, los italianos, 
hubiésemos podido evitar el fascismo. Lo que quiero decir es lo 
siguiente: la única alternativa a un liderazgo carismático es una clase 
dominante carismática, portadora de autoridad política y solvencia 
institucional, y sujeta a los mecanismos de circulación y sustitución 
controlados por organismos básicos de representación. Esta vía 
política intentaría superar la vieja democracia hacia un nuevo 
socialismo. Y esto no es una utopía, más bien quiere afirmar una 
forma de la profecía. 
 
Para terminar, una última pregunta que es de alguna manera 
ineludible, puesto que acaba de aparecer por primera vez en inglés 
ese libro que definió una época, que fue  Operai e capitale (1966), para 
ti, el operaísmo consistió, primero que todo, en un estilo político 
sobre la realidad y las tramas de la dominación. ¿Qué nos queda de 
este estilo en nuestro presente?, ¿podemos seguir hablando hoy de 
un estilo operaísta?  



 

 
La conquista teórico-práctica del operaísmo tiene que ver con su 
forma parcial, la cual permite construir saber y conflicto. En el actual 
momento epocal, es fundamental que trabajemos para desarrollar 
una nueva conciencia de la parte. Por eso tiene sentido hablar de un 
pueblo como parte, puesto que de lo que se trata es de entregarle una 
definición de clase a la categoría de pueblo: esto es, definir su 
composición social, identificar sus estratificaciones; percepciones 
que hemos podido ver en la última crisis económica. Pero esta tarea 
no concluye ahí, ese es solo su punto de partida. El propósito debe 
ser, en cada caso, el de reinscribir el conflicto de clases en el interior 
del pueblo. A esto me refiero cuando hablo de volver a dar un sentido 
de orientación en medio de una época de gran desorientación. Esto 
es lo que significa para mí la construcción de un pueblo hoy. 
También tenemos que trabajar desde arriba, entendiendo que la 
contingencia genera nuevas interrogantes. Solo una fuerza subjetiva 
organizada a partir de estas condiciones puede transformar la 
pulsión de protesta en una nueva voluntad política antagonista. Me 
gustaría que las nuevas generaciones de jóvenes lean la experiencia 
operaísta de manera creativa: esto es, con la capacidad de evaluar 
qué permanece vivo, y de este modo renovar las herramientas de 
investigación y las formas de intervención en la parte. Sin lugar a 
duda es un asunto muy difícil. Pero solo lo difícil es lo que merece 
ser intentado. 
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En una de sus últimas intervenciones, Ernst Jünger habló de un 
futuro orden geopolítico organizado alrededor de nuevos grandes 
espacios que sustituirían a los frágiles Estados soberanos. En tu 
nuevo libro, Strategie imperiali: America, Germania, Europa (2019), 
propones que el futuro de Europa se encuentra íntimamente 
conectado con la cuestión alemana como tercera opción con 
respecto a la influencia atlántica, así como ante los vientos que 
provienen del Este. No hay destino sin pensar seriamente a Alemania 
como motor europeo. Una primera pregunta: ¿por qué poner el 
énfasis en Alemania y no, como han sugerido algunos pensadores 
recientemente, en un nuevo espacio latino-mediterráneo?  
 
Debo admitir que la vuelta a la noción de “imperio” en el debate 
geopolítico me parece un síntoma positivo, y quiero explicar el 
porqué. Sin lugar a duda, los imperios no han desaparecido. Estados 
Unidos sigue ejerciendo como poder imperial, como en su momento 
lo fue también la Unión Soviética (ambos eran “imperios anómalos” 
que carecían una fundación heredera de lo sagrado). Ha sido solo 
recientemente que la idea de “imperio” ha derivado en la forma 
negativa de lo que entendemos por “imperialismo”. Por eso, el 
regreso del imperio, no imperialismo, aparece como una posibilidad. 
Deberíamos entender aquí una forma imperial (supranacional por 
definición) que permita la coexistencia pacífica de grupos étnicos 
más allá de la forma de una simple confederación, ya que la noción 
de imperio presupone un centro, un país conductor y una cultura 
dominante. En cuanto a la noción de Imperio latino formulada por 
Alexandre Kojève, o el bloque mediterráneo que Giorgio Agamben y 



 

Wolf Lepenies recientemente han propuesto, yo creo que pudiera ser 
un escenario posible, aunque no me parece que sea una alternativa 
opuesta a la formación de un gran espacio en el centro de Europa 
dominado por Alemania. En otras palabras, no creo que sea una 
cuestión de optar por uno de los dos modelos; se trata de asumir que 
la Unión Europea tal y como la conocemos está destinada a 
desaparecer y, por lo tanto, Europa tendrá que reconstituirse a partir 
de nuevas condiciones. Está claro que se trataría de un escenario 
simultáneo —un gran espacio mediterráneo-latino de un lado, y el 
central-germano del otro— cuyo papel central será el de Francia, que 
es la bisagra entre ambos espacios como ya lo estamos viendo en el 
contexto europeo. Francia busca forjar un eje francoalemán y al 
mismo tiempo convertirse en un poder de influencia en la franja 
mediterránea sobre el Mediterráneo. Al menos por ahora, su fuerza 
reside en poder jugar en ambos tableros. 

Sin embargo, no hay dudas de que el escenario nórdico o 
para emplear el léxico de Carl Schmitt, el gran espacio, estará 
organizado alrededor de Alemania; espacio en el cual Francia 
quedará fatalmente subordinada. Y es improbable que Francia acepte 
esta posición subalterna ante Alemania. Las tensiones incrementarán 
hasta que finalmente emerja un duopolio francoalemán. Pero en la 
proyección alemana hacia el Este, tal vez aparezca la iniciativa 
francesa de consolidar su espacio en el Mediterráneo. Está de más 
decir que el mosaico es sumamente complejo. Entre los numerosos 
sujetos involucrados en esta transformación, Italia es quizá el país 
que más arriesgará. Esto es, si el gran espacio europeo fuese dividido 
entre dos partes —las que ya hemos nombrado— la alemana y la 
latina, Italia sucumbirá a una fractura irremediable entre el Norte 
próspero (con tracciones germanas) y otro territorio volcado en el 
Centro-Sur del Mediterráneo.  

La cuestión catalana debe leerse en un sentido parecido, en 
mi opinión. Y debemos agregar algo importante: la construcción de 
un imperio latino no representará una alternativa a la hegemonía 
estadounidense, sino que dividirá un espacio vital al interior del 
espacio del imperio atlántico. En otras palabras, el imperio latino 
tendrá una vocación atlantista fuerte, mientras que la Europa central 
tendrá una vocación hacia el espacio de Eurasia. Esta es la razón por 



 

lo que yo atribuyo al centro alemán un papel en la mediación entre 
dos grandes poderes que no creo que pueda ser asignado de la misma 
manera al bloque latino. En cualquier caso, repito, estos dos espacios 
o “imperios” pueden ser compatibles. Y creo que esto rediseñará un 
nuevo mapa de Europa. 
 
Si me permites una mínima tipología de los hábitos nacionales, 
podríamos decir que Alemania es la nación que mejor encarna la 
“economía política”, mientras que Francia encarna el estado 
administrativo. En tu hermenéutica sobre la cultura alemana, ¿crees 
que hay otra tonalidad irreductible a la dominación económica que, 
al fin y al cabo, constituye la dominación hoy en el espacio europeo?  
 
Yo creo que el rasgo dominante de la cultura alemana no es tanto la 
importancia de lo económico, que se le atribuye constantemente, 
sino más bien la idea de la Volksgemeinschaft, esto es, el predominio 
de cuerpos colectivos (no del Estado) por encima de aspiraciones 
individuales. En este sentido, veo una afinidad entre Alemania y, por 
ejemplo, Japón. Si uno asume que el individualismo es el rasgo 
dominante del “capitalismo liberal tardío” de Occidente, la vocación 
antiindividualista de la sociedad alemana es una salida idónea de los 
mitos liberales. La llamada “economía social de mercado”, en realidad 
no es un modelo económico, es un “estilo colectivo” al que Alemania 
difícilmente querrá renunciar. 
 
Discutes la historia reciente de Alemania dentro de los intereses 
geopolíticos de la Guerra Fría y después de la caída del muro de 
Berlín. Es común, tanto en la derecha como en la izquierda 
soberanista, identificar las proyecciones de la Unión Europa como 
intereses hegemónicos alemanes. Sin embargo, argumentas que la 
transformación de Europa debe tomar en serio la postura de 
Alemania como hegemón continental. ¿Podrías explicar un poco 
mejor esta tesis sobre Alemania como el centro ineludible del futuro 
europeo?   
 
Como decía anteriormente, creo en la posibilidad de una 
convergencia de dos grandes espacios europeos, así como en la 



 

autoafirmación de una dimensión “comunitaria” de la sociedad 
alemana. Sin embargo, no veo posible reinventar la Unión Europea. 
En este punto, asumo una postura drástica: no creo que podamos 
girar hacia un “nuevo modelo europeo”, pues simplemente la idea de 
una unidad europea, y de una Europa como un espacio unitario, está 
agotada. Y este agotamiento ha llegado a tal punto porque, 
finalmente, solo era funcional a los intereses del imperio 
norteamericano, garante de un sentido estratégico durante las 
décadas de la Guerra Fría. Después de la caída del muro de Berlín, la 
Unión Europea ha perdido su función geoestratégica a pesar de los 
continuos esfuerzos de América por reactivarla, fomentando el viejo 
espectro del Oso Ruso. En efecto, el desplazamiento hacia el Pacífico 
en la nueva estrategia norteamericana abandona a Europa a su propia 
suerte. Aunque esto es también una gran oportunidad para que 
Europa se reconstituya, según las líneas maestras de su propia 
historia, en lugar de aceptar las directrices esbozadas por los 
intereses estadounidenses. 
 
En Strategie imperiali (2019) desarrollas la tesis de que la catástrofe 
alemana se debió a una aspiración guiada por una pulsión titánica, 
sintomática de eso que padecen las “naciones tardías”. Las naciones 
tardías son efectos de una asimetría entre la forma estatal y las 
aspiraciones del pueblo concreto. ¿Cómo podemos entender a 
Alemania a la luz de esta condición histórica posimperial?  
 
Es una pregunta compleja. Yo matizaría la noción de “nación tardía”. 
Es cierto que naciones tardías, como Alemania, Italia o España, gozan 
de otra relación con la forma estatal. Y, claro, una consecuencia de 
esta demora es un nacionalismo exacerbado que puede producir 
claras ambiciones imperiales. Aunque, para volver al caso alemán, 
estoy convencido de que —más allá de los acontecimientos 
históricos de los siglos XIX y XX — la nación alemana tiene una 
verdadera dificultad a la hora de autodefinirse en términos de Estado. 
En este sentido, Alemania no es tanto una “nación tardía”, sino más 
bien una no-nación, pero en el sentido moderno del Estado nación. 
Por decirlo de otra manera: estoy convencido de que la lengua y la 
cultura alemana tienen siglos de una marcada tendencia 



 

supranacional o imperial. Cómo se configurará este “imperio” sui 
generis desde un punto de vista institucional es muy difícil de 
predecir. Pero esta no es una divisa exclusivamente mía: recuerdo 
que en las páginas de Limes, Dario Fabbri dice que “Berlín debe 
reinventar un pensamiento imperial”. Por lo tanto, esta hegemonía 
debe extenderse hacia el norte de Italia y hacia algunas regiones de 
la península ibérica, substrayendo territorio de eso que hemos 
llamado antes imperio latino. La transformación del espacio europeo 
será lenta y compleja. Y esperemos que no sea traumática. 
 
En varios momentos del libro insistes en la necesidad de pensar con 
Martin Heidegger la cuestión del nihilismo y la maquinación (la 
llamada Gestell) para contrarrestar la dominación del valor 
capitalista. Y, sin embargo, la política misma se encuentra hoy a 
merced de esta forma de reproducción del valor. ¿Piensas que es 
posible buscar una salida también del mismo nomos geopolítico?  
 
Esta es una pregunta fascinante. Cuando hablo de una 
“metamorfosis” de la idea imperial, también pienso en esa 
posibilidad: cómo redefinir la idea de Imperio en términos que ya no 
sean estrictamente geopolíticos, sino en un sentido cultural. El 
reciente libro de Horst Bredekamp sobre el antropólogo e 
historiador de arte Aby Warburg enfatiza la importancia del Foro 
Humboldt como centro simbólico de la capital (Berlín) sugiriendo 
una perspectiva en línea con esta dimensión cultural: una salida del 
espacio estrictamente geopolítico hacia una dirección posuniversal 
donde la cultura tenga un papel fundamental. La renuncia a la 
“fuerza” (en el sentido de una política ligada al dominio militar) me 
parece que pudiera ser el rasgo de una nueva proyección alemana. 
Afortunadamente, ya no habrá ningún Reichswehr presidencial 
sobre el espacio central europeo. Desde luego, también estaría en 
juego la primacía económica-tecnológica a la que, en la actualidad, 
Alemania no parece estar dispuesta a renunciar. Sin embargo, creo 
que, desde una perspectiva de largo plazo, la crítica de la Gestell 
(maquinación), desarrollada por Heidegger, podrá contribuir 
decisivamente a una redefinición de la identidad alemana, capaz de 
trascender el modelo tecnocrático-nihilista de la gobernabilidad 



 

contemporánea. Un paso fundamental en este giro postecnocrático 
es el que sugiere Heidegger en sus ensayos tardíos sobre Hölderlin 
acerca de la posibilidad de “habitar poéticamente”, donde la relación 
Tierra-Cielo (el paisaje) es definida por una variedad “medidas” y 
“modos” que son justamente formas de vivir o de ser en el mundo. 
Esta variedad de formas de vida en la lengua (las lenguas son modos 
de habitar, como sabemos) supone una pluralidad de formas de lo 
humano en el mundo. Desde una noción jurídica propietaria, el 
nomos puede devenir en una noción poética, que le debe más a 
Heidegger que a Carl Schmitt. 
 
Al final de tu libro te refieres a la “Alemania secreta”, una idea que se 
remonta a la poética del grupo de Stefan George y la cuestión del 
genio artístico de una generación a la que también pertenecieron 
Ernst Kantorowicz y Norbert von Hellingrath. ¿Te parece que el 
regreso de una Alemania transfigurada pasa por afirmar algún tipo 
de mito poético? Y sin embargo ¿no hay un riesgo de quedar atrapado 
en la figura del poeta como líder (Dichter als Führer), otro de los 
tópicos del grupo de George?  
 
Esto es importante. Yo termino mi ensayo con una referencia al 
medievalista Ernst Kantorowicz porque veo en su figura una síntesis 
singular entre lo judío y lo alemán. Estoy convencido de que el 
proyecto multicultural ya mencionado es una búsqueda por 
reconciliar el elemento germano con el judío. No hay que olvidar que 
el Foro Humboldt es un umbilicus urbis, al que Aby Warburg 
constituyó de manera decisiva. Alemania no puede aspirar a nada si 
no se reconcilia con el judaísmo. Y esto no se reduce a tener buenas 
relaciones con Israel, sino que también implica repensar la cultura 
judía como uno de los componentes fundamentales de su energía 
cultural. El giro poético de este modelo posimperial (en el sentido 
clásico de una “potencia imperial”) tiene como fuentes dos líneas 
principales: la de Heidegger y la de George. Norbert von Hellingrath, 
el gran editor de las obras completas de Hölderlin es tal vez la figura 
que demuestra que ambas líneas no son divergentes. Asimismo, me 
parece que la fórmula del “Dichter als Führer” es un tanto vacua y 
caduca, y que hay que desplazarla por la noción heideggeriana del 



 

dichtendes Denken, esto es, la refundación poética de la filosofía y, 
tal vez, desde este punto de vista, también la refundación de la 
política. 
  



 

Conversación  
con Jacques Camatte 
2020 
 
 
 
Pienso que un buen punto para comenzar nuestra conversación es la 
emergencia de la epidemia del coronavirus que ahora se está 
extendiendo por todo el mundo. Desde hace un tiempo hasta acá has 
reflexionado sobre la relación entre “extinción” y “enemistad” que ha 
colonizado a la especie humana. ¿Es esta pandemia la confirmación 
de tu tesis sobre la extinción de la especie tras la crisis total de la 
comunidad humana (Gemeinwesen), ahora completamente 
integrada al capital? 
 
Sí, creo que la pandemia del COVID-19 debería estudiarse en relación 
con el riesgo de extinción de la especie. Me gustaría señalar que este 
riesgo tiene fundamentalmente dos causas. Por una parte, está la 
destrucción completa o en curso de la comunidad original del Homo 
sapiens. Esta destrucción está relacionada con una serie de 
separaciones, de las cuales el confinamiento actual representa la 
última etapa. Por otra parte, está la destrucción de la naturaleza que, 
en su etapa final —a la cual ya hemos arribado—, se relaciona con el 
fin del capital (desde la década de los noventa) o, en otras palabras, 
con el fin de la relación social que lo fundamentó y dio sustancia (un 
intercambio entre quantum de valor, al comienzo, y más tarde 
capital, por un lado, y fuerza de trabajo por el otro), relación social 
que ahora, con la creciente autonomía de su forma —que coincide 
con su despliegue virtual— ha reemplazado todo sentido de 
naturalidad por el de artificialización. Una vez que murió el capital, 
la comunidad humana ya se había integrado al capital. Podría decirse 
que desde un cierto momento el mismo capital material de la 
comunidad ha reemplazado a la comunidad humana. Pero todo eso 



 

está desactualizado. Y si esto no queda suficientemente claro, puedo 
volver luego a este tema. 
 
La pregunta que sigue es si la “especie humana” puede ser pensada 
fuera del “conflicto”, es decir, un pre-origen (an-archê) no marcado 
por la cesura de la enemistad. ¿Es una salida el movimiento de 
“inversión”? 
 
En mi Glosario especifico el término “enemistad” de la siguiente 
manera:  
 

Es una dinámica por la cual 'el otro' es usado como soporte para 
identificar a un enemigo y, desde ahí, iniciar el despliegue de variadas 
formas de violencia. El enemigo puede ser transitorio —como en el 
juego o en los debates—, y se da en todas las formas de competencia. 
Este es el fundamento del comportamiento de las especies separadas 
de la naturaleza. 

 
La enemistad deriva del hecho de que la especie se sintió 
extremadamente amenazada (en relación con su riesgo de extinción) 
y se colocó en una dinámica de protección que la forzó a ver a un 
enemigo en “el otro”. Es verdad que hay especies que son peligrosas 
para el humano, pero no son enemigos. Deberíamos evitarlos, pero 
no combatirlos. Sin embargo, el concepto de combate o guerra deriva 
de los choques entre los grupos humanos después de la 
fragmentación de las comunidades, el aumento de las poblaciones, el 
desarrollo del Estado, etcétera. Se trata de un concepto 
antropocéntrico utilizado para justificar una relación conflictiva con 
la naturaleza. La contribución de la idea de “inversión” es el hecho de 
que la especie solo puede sobrevivir si abandona por completo la 
dinámica de la enemistad (cfr. Enemistad y extinción). 
 
En Apocalisse e rivoluzione (1973), tu viejo amigo Giorgio Cesarano 
proponía una “revolución biológica” como el único modo posible de 
salir de la “antropomorfización del capital”. En los tiempos en los que 
el capitalismo ha sido completamente conquistado, con total 



 

virtualidad y equivalencia metafísica, ¿sigue siendo esto una 
posibilidad? 
 
Permíteme aclarar: en mi perspectiva, el proceso revolucionario está 
cerrado, el capital está muerto y lo que domina es la autonomización 
de su forma, que es lo que permite la instalación de la virtualidad. 
Consecuentemente, me resulta difícil considerar la expresión 
“revolución biológica”. Me siento obligado a tener en cuenta a qué 
apuntaba Giorgio cuando lo formuló. Creo que es claramente 
insuficiente porque es toda la psyche humana la que debe sufrir una 
transformación para que la “inversión” pueda realizarse plenamente. 
 
Sí, y hablar de sustracción es cuestionar lo que comprendemos como 
“realidad”. En la década de los setenta, el poeta bordiguista italiano, 
Domenico Ferla, cuestionó la propia constitución de la realidad como 
ya contaminada por el “mal”. Se asumía abiertamente una postura 
gnóstica. ¿Es la transfiguración de la “realidad” la forma en que se 
puede acceder a una relación otra con la naturaleza? 
 
No estoy seguro de entender tu pregunta, ni ciertas palabras tales 
como “sustracción”. Pero por lo que entiendo, respondería que no. 
La realidad es la realidad de los hombres y las mujeres en la sociedad 
y la naturaleza (lo que queda de ella), lo que es ya la transfiguración 
de la realidad. El punto, sin embargo, es establecer un 
comportamiento diferente entre estos hombres y mujeres. 
 
Hoy se habla mucho de “política”. Todos “demandan” más política, y 
todos son “políticos”. ¿Es la “inversión” una estrategia política o, por 
el contrario, está fuera de la política como tal? 
 
La inversión no es una estrategia, está totalmente fuera de la política, 
en la medida en que esta es una dinámica para organizar a los pueblos 
y controlar a los hombres. Deberíamos abandonar todo aquello que 
se hace parte de este mundo. 

Gerardo, todo lo mejor para ti en la actual tormenta.  
Buen viaje, Jacques. 



 

Conversación  
con Marco Filoni 
2021 
 
 
 
Me gustaría que conversáramos sobre la reedición de tu biografía 
intelectual de Alexandre Kojève, en la que se yuxtaponen las 
temáticas de la vida y de la filosofía. Lo que salta a primera vista en 
esta nueva edición es el énfasis que hace de la “acción política”, algo 
no menor para el gran intérprete de la obra de Hegel durante la 
primera mitad del siglo XX en Francia. De manera que hablar de la 
acción política es la entrada a la complejidad de una época. ¿Pudieras 
decir qué está en juego para ti en la acción política de Kojève?  
 
Creo que ya es hora de que podamos elucidar con claridad algunos 
de los rasgos fundamentales del pensamiento de Kojève. En este 
sentido, la acción política, y por extensión su elaboración teórica 
(que él desplegaría a lo largo de toda una vida) es una llave que 
permite reabrir una serie de cuestiones. Los estudios críticos e 
históricos de la filosofía han colocado a Kojève en una serie de 
clichés que el propio pensador fomentó dado su gesto por la paradoja 
—su épater le bourgeois, si se quiere— así como por la 
predisposición a asumir un tono muy particular. Sin embargo, creo 
que en las últimas décadas algunas investigaciones sobre su obra 
inédita han contribuido a mejorar nuestro entendimiento de los 
contornos oblicuos de esta. Tomemos un ejemplo: ¿cómo 
entendemos el supuesto marxismo de Kojève a la luz de sus 
afinidades con Carl Schmitt?, ¿quiere decir que debemos abandonar 
su interpretación de Hegel? No estoy seguro de que la clasificación 
del pensamiento de Kojève haya ayudado mucho a entender los 
matices de su obra. Como lo demuestra su propia actividad durante 



 

la guerra, la postura de Kojève siempre estuvo cargada de matices y 
ambigüedades.  

Sabemos que Kojève escribió panfletos en alemán cargados 
de jerga antisemita, pero, al mismo tiempo, debemos recordar que 
estos textos fueron escritos con Josep Bass (de hecho, el 
antisemitismo pareciera provenir de Bass), quien es uno de los 
líderes de la Resistencia Judía en el Sur de Francia. Algo similar 
podemos decir de su relación con Henri Moysset, ministro del 
gobierno de Pétain, quien estuvo involucrado en la protección de 
muchos judíos (la familia de Eric Weil, ciertamente), y otros en la 
Resistencia, a quienes Kojève dirigió su ensayo sobre la noción de 
autoridad. Las relaciones de Kojève no se limitaban al grupo de Bass, 
sino que también incluía al de Jean Cassou, alrededor de la 
publicación Combat. En efecto, entre 1940 y 1945 la postura política 
de Kojève ayuda a refinar nuestra percepción sobre su actividad.  
 
Kojève deja inédito el manuscrito Sophia, Filo-sofía, Fenomenología, 
que es un intento por llevar a un límite la historia de la filosofía 
haciéndose cargo de la catástrofe del estalinismo como gran 
experiencia política del siglo XX. En el libro aludes a la carta perdida 
de Kojève a Josef Stalin, de la que ya hemos tenido noticias a través 
de otros comentaristas. ¿Cómo explicarías la fascinación de Kojève 
por Stalin como arquitecto de una cierta civilización burocrática del 
Estado socialista?, ¿piensas que es una continuación de su teoría 
hegeliana sobre la realización del Estado universal?  
 
Personalmente, siempre he pensado que la famosa carta a Stalin, en 
realidad, es tan solo uno de los nombres secretos de este manuscrito 
al que aludes. Kojève entendió con claridad que su trabajo teórico iba 
acompañado de su actividad política: los textos escritos entre 1942-
1943 fueron diseñados para Moysset, mientras que el manuscrito 
Sofia (una reelaboración de sus cursos y lecciones sobre Hegel, 
aunque no solamente eso) estaba dirigido a Stalin. Luego, el texto del 
imperio latino fue elaborado para Robert Marjolin, y así pudiéramos 
dar otros ejemplos. Es como si Kojève hubiese querido encarnar el 
papel del consejo del Príncipe. No quiero decir que le daría la 
bienvenida a cualquier tirano, al contrario, Kojève sabía que los 



 

filósofos que asumen esa postura, al final, terminan muy mal. Esto lo 
había aprendido de Platón y Heidegger. Creo que Kojève realmente 
pensaba que él podía influir de manera decisiva en el tirano para 
hacerlo menos tiránico. Y por esto estaba convencido de que el 
estalinismo era una verdadera barbaridad filosófica. Lo sabía porque 
su propia madre lo había vivido en carne propia. Pero como en su 
polémica con Leo Strauss, a quien critica por elevar la moral a 
categoría política, Kojève creía que era necesario mojarse los pies en 
las aguas de la historia: solo de esta forma se podía actuar en su 
desarrollo.  
 
Después de la guerra, sabemos que el jurista y pensador político Carl 
Schmitt invita a Kojève a Dusseldorf, donde impartiría la charla 
“Colonialismo desde una perspectiva europea” (1957), en la que 
propone la tesis de un capitalismo donante como estrategia imperial 
de contención para Europa. Hay una clara fascinación por el 
fordismo de parte de Kojève, quien sabía que este había sido el 
modelo de desarrollo productivo de la historia. Después de la guerra, 
podemos ver con claridad un Kojève interesado en la gran política 
europea, así como en la geopolítica. ¿Dirías que Kojève, al igual que 
Schmitt, asume aquí una defensa imperial para un nuevo nomos de 
la Tierra? 
 
Ciertamente Kojève, como Schmitt, fue un filósofo que elabora el 
problema de nomos de la Tierra y que no dejó de pensar en él. Desde 
este punto de vista, la conferencia en Dusseldorf es extremadamente 
interesante. Por un lado, vemos el desarrollo de la noción de 
“donación” tomada de la antropología de Marcel Mauss (Kojève 
había asistido a conferencias de Mauss en 1931), aunque conduce esta 
noción a una determinación propia. La idea de un “capitalismo 
donante” se dejaba ver como la aplicación del modelo fordista al 
mediterráneo europeo. Esto no tenía mucho que ver con el 
intervencionismo “humanitario” de nuestros días, más bien se 
entendía que mediante la “donación” África estaría en condiciones 
de ser un mejor cliente. Y, para Kojève, clientes pobres siempre son 
malos clientes. La lógica subyacente aquí es la eficacia política, en la 



 

mejor tradición maquiaveliana. De esta manera, no hay duda de que 
Kojève también fue un pensador de la política global. 
 
Retomo algo de lo último que decías de Kojève, como pensador de 
las transformaciones geopolíticas de su momento, tal como se 
comprueba en su memorándum “Imperio Latino” (1945), dirigido a 
Charles de Gaulle con la intención de situar a Francia en un gran 
espacio Mediterráneo capaz de responder a la organización de los 
poderes mundiales (Estados Unidos y la Unión Soviética, y el 
ascenso de Alemania en el corazón de Europa). Como lo explica Wolf 
Lepenies, en su libro Die Macht am Mittelmeer: Französische 
Träume von einem anderen Europa (2016), la imaginación sobre una 
tradición latina ha tenido un extenso recorrido en el pensamiento 
intelectual francés. De alguna manera, Kojève es uno de sus últimos 
exponentes. Aunque en tiempos recientes esto es algo que he podido 
conversar con Lepenies, también te hago la pregunta a ti en términos 
del documento de 1945: ¿hasta qué punto la idea de un imperio latino 
pudiera haber redirigido una transformación geopolítica del espacio 
europeo de entonces?  
 
En efecto, como lo demuestra Lepenies en su libro, la idea de una 
unión latina ha tenido una historia extensa en Francia. De hecho, hay 
un texto sin firma en el archivo de Kojève —una suerte de borrador 
de lo que después sería el Imperio latino— en el que ya se elaboraban 
alguna de estas tesis. Luego de examinarlo con detenimiento, podría 
pensarse que ese texto de archivo pudiera haber sido escrito por Jean 
Cassou, quien quería justificar la idea del Imperio latino dentro del 
espacio de la Resistencia Francesa. Cuando Kojève toma esta idea en 
el ensayo que conocemos hoy, lo primero que hace es enviárselo a 
Robert Marjolin. Sin embargo, Marjolin no pensó gran cosa del texto 
y le envió a Kojève una carta en la que decía que el texto recogía 
ideas arcaicas que habían sido utilizadas en el contexto de los 
acuerdos Mussolini-Laval de 1935. Lo que encuentro curioso es la 
actualidad de esta idea en los debates contemporáneos. Pienso en 
específico en el acuerdo francoitaliano en el Tratado del Quirinal que 
generó en varios diarios referencias directas a la propuesta de 
Kojève. 



 

 
Desde luego, también pienso que el Imperio latino sigue siendo un 
fantasma en los debates abiertos sobre la organización política y 
territorial de Europa. Kojève fue una figura activa en la creación de 
mercado común europeo e incluso desarrolló algunos ensayos de 
diseño institucional para estos propósitos —pienso en “Nécessité 
d'une révision systématique des principes fondamentaux du 
commerce actuel” o “L.O.E.C.E” (1949)—. ¿No era Kojève una especie 
de figura hamiltoniana para la modernización económica de Europa? 
¿Qué lectura haces del interés del pensador ruso por los diseños 
económicos y los mercados? O, dicho de otro modo: ¿existe alguna 
conexión entre el “fin de la filosofía” y el triunfo de la economía como 
nuevo dominio total mundial? 
 
Siempre he pensado que Kojève buscaba colocar un velo entre él y 
la imagen que quería proyectar. Esto es, asumía diferentes máscaras 
dependiendo de quién era su interlocutor. Cuando él anunció el fin 
de la filosofía y la llegada de la sabiduría, también ahí se ponía una 
máscara. Pero él tenía mucho orgullo como para admitirlo. En cierto 
sentido, Kojève asumía la filosofía en un sentido clásico que no tiene 
que ver con un sentido académico de hacer filosofía, sino con una 
práctica del filosofar. Por eso, nada le era ajeno y así podía discutir 
tarifas comerciales o tratados políticos como las cosas más 
interesantes del mundo. En algún momento explicó que él podía 
discutir la metafísica de Kant, pero esto sería de interés para pocas 
personas, mientras que los asuntos económicos y prácticos de la vida 
social eran algo que tenía un impacto en millones de personas. Esta 
es una forma de comprensión que la filosofía debería redescubrir.  
 
Una última pregunta. Kojève también pudo ver que el futuro 
planetario se dirimía entre lo que él llamó la animalidad americana o 
el esnobismo asiático. Es una oposición que debemos repensar hoy 
de cara al ascenso de China en el orden planetario, así como 
específicamente en la zona de influencia mediterránea. También 
sabemos que Kojève visitó Asia, algo que marcó profundamente su 
pensamiento sobre las mutaciones geopolíticas (hay una extensa 
documentación fotográfica de estas visitas que no hace mucho ha 



 

rescatado Boris Groys). En breves palabras: ¿cuál sería la lección de 
Kojève en este escenario global, cuyo eje ahora se desplaza hacia el 
Este?  
 
Me gustaría imaginar que, si le pudiéramos preguntar a Kojève qué 
tipo de lección debemos extraer de su pensamiento, él respondería a 
la manera de Allan Bloom, el discípulo norteamericano de Leo 
Strauss. Cuenta Bloom que durante su visita a París en los cincuenta 
se vio con Kojève, acompañado de Pierre Hassner. Bloom, entonces, 
le preguntó a Kojève cuál era la llave para entender el mundo, a lo 
que el filósofo le respondió: “si usted quiere entender la política solo 
necesita leer un libro, El hombre que fue jueves de G.K. Chesterton”. 
Esta anécdota es contada por Hassner con el fin de señalar uno de 
los misterios de Kojève: esto es, que él pudiera haber sido un agente 
de la KGB (un rumor que yo no creo que sea cierto, como intento 
argumentar en mi libro). Sin embargo, creo que lo que se deriva de 
esta anécdota es que para Kojève no hay receta ni grandes lecciones 
maestras en política. Como todos sabemos, la novela de Chesterton 
trata de un grupo de anarquistas que deciden quemar toda una 
ciudad bajo una condición: que cada miembro adopte el nombre de 
cada día de la semana. Sin embargo, en la historia resulta que todos 
eran agentes de Scotland Yard (también el personaje de Domingo, el 
líder) y, poco a poco, van sabiendo quiénes realmente son los otros.  

Este me parece un buen emblema de la actitud kojèviana. 
Pero si realmente queremos extraer una lección de Kojève a partir 
de su vida y obra esa sería que la violencia y el conflicto no pueden 
ser redimidos (de ahí el “fin de la historia”); algo que solo podría 
suceder una vez que la heteronomía haya desaparecido de la 
experiencia del último hombre. Creo que aquí encontramos una idea 
de libertad absoluta: ninguna dominación —histórica o natural— es 
compatible con lo que llamamos humano. Hegel lo dijo en su día y 
Kojève lo repite. Es una voz que llama en el desierto.  
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Me gustaría comenzar preguntándote sobre tu opúsculo Por un 
nuevo Renacimiento (Gedisa, 2022), en el cual defiendes un nuevo 
“Renacimiento” para enfrentar el estancamiento del interregnum 
que marca nuestra época. Una de las figuras centrales para ti, y que 
lees como emblema en este ensayo, es la de Leonardo da Vinci, 
puesto que en él se condensan tres regiones prácticas: el arte-
imaginación, la técnica y la filosofía. ¿En qué medida Leonardo aún 
puede ayudarnos a pensar los retos en un presente dominado por el 
dominio técnico?  
 
Para mí, el Renacimiento no es solo un periodo histórico —en este 
punto estoy en sintonía con Carlo Ginzburg—, sino un movimiento. 
Y agregaría: un movimiento de pensamiento que es también un 
laboratorio de experimentación que anticipa los grandes retos de 
nuestro presente global. Te daré dos ejemplos. Primero, contamos 
con una definición antiesencialista del concepto de “humano”. Esto 
lo encontramos en la famosa Oratio de ominis dignitate de Giovanni 
Pico della Mirandola junto a una visión plural y heterogénea de la 
noción de “universal”. Este antiesencialismo no es una forma de 
antiuniversalismo, sino más bien el preludio de la idea de un 
universalismo de la diferencia, tal y como yo he tratado de delinearla 
(en disputa con las variantes posmodernas, posestructuralistas y 
biopolíticas) en libros como Pasaje a Occidente y La pasión del 
presente. Formulado en términos filosóficos, esta tesis implica lo 
siguiente: no es la identidad, sino la diferencia, la textura ontológica 
del universal. 



 

En segundo término, el entretejido arte-técnica-filosofía, 
como mencionas, es algo que encontramos en la figura de Leonardo, 
quien a pesar de tener una visión cosmológica tradicional en muchos 
aspectos, estuvo en condiciones de proyectarse más allá del 
paradigma mecánico de la revolución científica de Galileo y Newton, 
dos formas que prefiguraron la ciencia moderna: la dinámica no-
linear y la espacialidad topológica, las transformaciones geopolíticas 
de la Tierra y la biodinámica de las plantas, la dimensión analógica 
de la anatomía del cuerpo y la arquitectónica del palacio renacentista. 
Esta perspectiva, cuyo horizonte trasciende Italia y Europa, 
concierne a problemas transculturales de todas las civilizaciones en 
un mundo global cada vez más interconectado. 
 
El momento “renacentista” es una instancia de ius reformandi o de 
revolución intelectual decisiva. No es menor que esta sea la época 
del momento maquiavélico y de la consolidación de un 
republicanismo moderno. Sin embargo, nuestra época pareciera 
encontrarse en una crisis de legitimidad política en la que se agudiza 
la fuerza geopolítica. ¿Te parece que este nuevo Renacimiento 
tendría que ser comprendido en términos políticos o, más bien, 
ligado a una forma de vida que busca retirarse de los “grandes 
espacios” imperiales que hoy vuelven a acechar a Occidente?  
 
Lo que llamas el momento “renacentista”, en mi perspectiva, recoge 
un significado que no es meramente genealógico; también es 
provocador en un presente como el nuestro, atravesado por la crisis 
pandémica y el regreso de la guerra en el corazón del continente 
europeo. Al mismo tiempo, la referencia al motif  maquiavélico de la 
política como contingencia y forma comunitaria supone un “hacer” 
que es singular-universal: la libertad del acontecimiento expone la 
impotencia del poder de colosos con pies de barro, tal y como 
aparecen hoy los estados-continentes imperiales. Aunque aquí es 
importante precisar. Hablar de la impotencia de poder no significa 
asumir una posición de consolación: en el mundo inestable en el que 
vivimos, las catástrofes están siendo generadas por la propia 
impotencia de los poderes. 
 



 

El Renacimiento también supuso una revolución óptica como 
secularización de las imágenes sensibles que provenían del cosmos 
pagano. Esta revolución estética potenció una nueva élite cultural, 
algo que fascinó tanto a Jacob Buckhardt. Creo que otro de los 
elementos definitivos del interregnum es la abdicación del ethos de 
élites. Esto explicaría, por ejemplo, la ansiedad por una nueva 
“colonización espacial” que se asume con tono apocalíptico con 
respecto a la Tierra. ¿Te parece que el Renacimiento también supone 
una forma de recuperar la Tierra y de hacerse cargo de la crisis de 
extinción del mundo de la vida?  
 
Estoy absolutamente de acuerdo. A partir de la idea del “multiverso” 
el espíritu del Renacimiento anticipa la globalización, mostrando 
cómo el calentamiento global y las pandemias son en sí mismas 
sobrevenidas de una “violencia extractiva” del llamado Antropoceno, 
tanto a nivel de las fuentes energéticas como en las formas de vida 
animales y vegetales del planeta. ¿Qué condicionó la “zoonosis” que 
generó diferentes variantes de SARS sino un “spillover”, un virus 
proveniente de animales que habían sido expulsados a causa de la 
desforestación de su hábitat natural? 
 
 
Ahora te quiero preguntar por la dimensión del mito en el horizonte 
del Renacimiento. Hace algunos años atrás, Massimo Cacciari 
defendía la figura de Dante como mito vivo para otra configuración 
de Europa: una Europa abierta, errante, portadora de fuerzas 
autopoéticas propias, así como de gran invención política. Pero 
sabemos que los mitos no pueden ser instrumentalizados, sino que 
irrumpen en diferentes estratos temporales de la historia. En tu 
concepción del Renacimiento hay un énfasis muy importante sobre 
la convergencia entre la dimensión poética y técnica. ¿Piensas que la 
dimensión técnica es hoy de mayor importancia que la inflexión del 
mito, o ambas deben pensarse en conjunto? 
 
No hay duda —y aquí estoy de acuerdo con mi fraterno amigo 
Massimo Cacciari— que Dante prefiguró la Modernidad al introducir 
la idea de la civitas humanas en la Comedia, dotándola de una 



 

dimensión filosófica que provenía de la obra de Averroes. Sin 
embargo, este es un giro que no concierne solo a Europa sino a la 
misma universalidad o, más bien, al “multiverso” entendido como el 
género humano articulado en diferentes historias y civilizaciones. 
Como Leonardo Da Vinci intuyó con claridad, la imaginación 
artística y poética no puede ser ajena a la invención científica. Este 
es un tema que intento desarrollar en el primer capítulo de Por un 
nuevo Renacimiento (2022).  
 
Recientemente editaste el volumen Interregnum: Between 
Biopolitics and Posthegemony (2020) en el que abordas la crisis de 
la legitimidad y la autoridad política en el presente. Ciertamente, la 
teoría de la hegemonía es la última gran teoría de lo político, y, sin 
embargo, este marco aparece de manera compensatoria tras la crisis 
de la autoridad política, y mientras crecen las demandas y las lógicas 
de reconocimiento. ¿Pudieras decir un poco más sobre la crisis de la 
hegemonía que es, desde luego, un sobrevenido de la crisis de la 
autoridad del Leviatán moderno?  
 
La pregunta a la que apuntas es un problema fundamental en nuestro 
presente: el fenómeno de un poder sin autoridad. Es una cuestión 
central para quienes, como yo y buena parte de los colegas de mi 
generación, fuimos educados intelectual y políticamente bajo la 
bandera del antiautoritarismo. ¿Pero, de qué manera podemos 
separar el concepto de la auctoritas de la potestas soberana? ¿Es 
posible pensar una autoridad como dimensión simbólica que no sea 
verticalista-autoritaria, sino más bien horizontal-liberadora? Para 
poder imaginar esto es necesario recuperar la raíz indoeuropea aug, 
de la cual provienen términos como augere, augmentum, augurium, 
auctor.  Estas palabras remiten a la idea de un aumento simbólico, un 
“auspicio” que puede declinarse hacia una forma diametralmente 
opuesta al simbolismo vertical de la legitimación del poder soberano. 
Esta forma horizontal está en posesión de una energía simbólica 
producida “desde abajo”: por relaciones constitutivas del ser-en-
común, de la comunidad entendida ya no como esencia constituida, 
sino como un “hacer dinámico”. 
 



 

Creo que el lugar de la institución es uno de los puntos ciegos en la 
teoría populista, y uno de los problemas centrales de la autoridad 
moderna desde Hobbes (no es casual que la dominación neoliberal 
económica sea una lógica plenamente anti-institucional). Si en tu 
introducción a Interregnum hablas de la posibilidad de repensar la 
cuestión de la autoridad bajo una nueva luz, ¿qué lugar tendría la 
institución en tu pensamiento? 
 
Durante años he argumentado que uno de los problemas de los 
movimientos sociales y políticos de Occidente (aunque tampoco es 
exclusivo de Occidente) desde los sesenta, es la compulsión 
inconsciente a la repetición, la cual lleva a persistir en las mismas 
formas y objetivos. Me parece que este problema continuó 
existiendo gracias a que las metas sociales solo encontraron 
respuestas parciales en la prefloración de leyes y semirreformas que 
los sistemas legales de Occidente, en una especie de laberinto 
indescifrable, instauraron desde la discreción de los poderes más 
fuertes. Este fenómeno de la repetición de lo idéntico responde al 
hecho de que la acumulación de leyes en nuestras democracias es un 
síntoma del déficit de las instituciones para garantizar las conquistas 
de los movimientos, más allá de términos normativos abstractos. En 
este sentido dinámico, las instituciones y el coupling movimiento-
institucional deben ser repensados hoy. 
 
Una última pregunta. En los últimos años se ha venido hablando del 
pensamiento italiano contemporáneo, o Italian Theory que ha 
confrontado la crisis arquitectónica de la política. Pienso que de 
algún modo los dos libros que hemos estado comentado aquí —
Interregnum y Por un nuevo renacimiento— tienen una inscripción 
en la órbita italiana. ¿Qué consideración te merece la llamada Italian 
Theory contemporánea y su rendimiento para la transformación de 
las herencias de la política y de la imaginación?  
 
Confieso que albergo una idiosincrasia particular hacia corrientes 
filosóficas, especialmente cuando estas toman una forma mediática 
de “marcas” (cartellizzazione). Por esta razón es que nunca me he 
reconocido en ninguna etiqueta, ya sea el posmodernismo, la 



 

desconstrucción o la biopolítica. No subestimo algunos logros 
importantes de estos marcos, pero en mi trabajo yo prefiero 
proceder de manera autónoma. En cuanto a la llamada Italian 
Theory, creo que en realidad es una variante de la French Theory. 
Como sabes, mi formulación filosófica es parciamente italiana, 
puesto que le debe mucho a la filosofía alemana y al pensamiento en 
lengua española y portuguesa, que en muchos aspectos son tan 
complejos y originales como la tradición anglosajona. Y en cuanto a 
paradigmas, diría que los dignos de este nombre han sido siempre 
“transnacionales”. 
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Stefano, tal vez podamos comenzar desde tus propios orígenes. Me 
refiero al “momento italiano” de los años setenta que en ocasiones se 
ha descrito como un laboratorio de transformación epocal y que 
terminó por anunciar el mundo que estaba por venir (el agotamiento 
y la reubicación del fordismo y la fábrica, la cuestión de la metrópoli, 
la nueva organización del trabajo, pero también formas de 
antagonismo político en el movimiento operaísta o la llamada 
hipótesis de la antropomorfización del capital teorizado por Camatte, 
Pasolini, entre otros). Entonces, la primera pregunta es algo 
rudimentaria, pero creo que es importante: ¿cómo evaluarías las 
lecciones de la década de los setenta en Italia, a la luz del presente?, 
¿qué importancia tenía para tu pensamiento lo que ocurría en la 
Bolonia de aquellos años? 
 
Comenzaré con una anécdota personal: el 11 de marzo de 1977 yo 
tenía 16 años y me encontraba ensayando La Madre de Bertolt Brecht 
con el grupo de teatro de mi secundaria cuando de repente un 
profesor entró en el salón alertando de que nos encontrábamos en 
cuarentena por una sublevación que estaba teniendo lugar en el 
centro de la ciudad. Luego supimos que Francesco Lorusso, un 
estudiante universitario que era el novio de una de las actrices del 
grupo había sido asesinado por la policía unas horas antes del mitin 
callejero. Hasta ese día mi interés en asuntos no científicos había sido 
muy escaso, puesto que lo que realmente me apasionaba era la 
matemática y la biología, sin lugar a duda más que Marx o Nietzsche 
(por decir dos de las grandes figuras comentadas por aquellos años). 



 

Los próximos seis meses constituyeron una educación filosófica y 
política de primer orden: primero fue la ocupación de la universidad, 
seguida de tres días de motines bajo los gases y las cargas policiales, 
y luego llegaron los tanques del ejército italiano para tomar control 
del perímetro universitario y arrestar sin juicio a todo aquel que se 
encontrara en el camino de la policía. Luego vino la ocupación de 
nuestra propia secundaria, y seis meses de “consciencia iluminada”, 
como se le llamó entonces, y en los que, junto a mis compañeros, 
formamos parte de interminables discusiones sobre cómo cambiar 
nuestras vidas dentro de la escuela, cómo cambiar el contenido, la 
organización de la enseñanza y la función del trabajo, y cosas de ese 
estilo.  

Ciertamente, para las personas involucradas en aquel ciclo, 
aquellos seis meses de entusiasmo ininterrumpido fueron algo 
maravilloso. También vimos un sinnúmero de murales que se 
erigieron en el centro de la ciudad, así como conciertos improvisados 
en las esquinas, por no hablar de las caras pintadas de los “Indios 
metropolitanos” que circulaban por toda la ciudad. Todo culminó en 
los tres días del encuentro “Contra la represión”, que tuvo lugar en 
Bolonia en septiembre de ese mismo año. Para los participantes, esto 
marcó el comienzo del fin de un tiempo rico en ideas y plataformas 
para llevar a cabo una transformación. Ahora sabemos que aquel 
acontecimiento supuso el fin del movimiento de 1977, y de alguna 
manera el punto final del largo ciclo de revueltas en Italia que había 
comenzado a mediados de los sesenta. Mi memoria más viva de 
aquellos tres días fue el mito que exhibió el candor de las tensiones 
internas que la animaban: por un lado, cien mil personas circulando 
en la ciudad y los “Indios metropolitanos” cantando y agitando sus 
bongós y, a su lado, los militantes de la Autonomía organizada 
marchando en perfecta formación, acompañados de tipos rudos 
empuñando palos de madera. En los próximos años seríamos testigos 
del secuestro y asesinato del primer ministro de Italia por mano de 
las Brigadas Rojas —esto fue en marzo de 1978— que llevó a la 
legislación excepcional de “encarcelamiento preventivo” para 
confrontar una amplia lluvia de crímenes y asaltos (incluyendo 
aquellos promovidos por la insurrección armada contra el poder del 
Estado, algo que fue usado para juzgar a varios intelectuales) con 



 

penas máximas de once años de cárcel y arrestos masivos que 
tuvieron lugar en  abril de 1979 y que terminaron por destruir a los 
movimientos izquierdistas italianos.  

La experiencia de los siguientes meses me llevó a 
abandonar mis intereses científicos y girar hacia la filosofía, ya que 
me interesaba pensar qué había conducido a la catástrofe. Nunca 
pensé que la respuesta podría venir de la política o de la filosofía 
política. Seguramente se trataba de un prejuicio científico, pero en 
realidad pensé (al menos en aquel momento) que las razones 
subyacentes para explicar aquel fracaso eran más profundas que 
cuestiones meramente de estrategia política; más bien debían remitir 
a problemas filosóficos fundamentales. Todavía hoy me sigue 
pareciendo que este es el problema; esto es, no se trata de un dilema 
exclusivo del déficit en la organización política, ni tampoco de la 
fuerza del Estado para defender los privilegios de la clase dominante, 
al contrario, faltaba algo de imaginación filosófica en todo esto. 
Como pensador europeo, creo que debemos mirar hacia aquellos 
años, como los más emblemáticos del nuevo siglo. Y lo digo de 
manera literal: las raíces de algunos de los problemas que nos 
acechan desde el comienzo de los 2000 se encuentran, en mi opinión, 
en el arco de esas dos décadas, de las cuales aún no hemos podido 
responder de manera satisfactoria.  
 
Este recorrido que has hecho sobre el 77 italiano me parece 
estupendo, e invita a abrir nuevos caminos sobre el impasse político 
en el que aún estamos alojados. Pero permíteme que avance un poco 
la discusión y te pregunte por tu interés filosófico por cuestiones 
relativas a la cibernética y la automatización, una temática que está 
al centro de tu próximo libro La Pasión de la Vida. Hablamos del 77 
italiano, y también debemos recordar que fue en aquellos años 
cuando Heidegger comenzó a hablar de la cibernética como 
unificación de las ciencias y la administración de los “eventos del 
mundo” (algo ya presente en su conferencia “La proveniencia del 
arte y la determinación del pensar” en 1967 en Grecia). Décadas más 
tarde, Silicon Valley emerge como un despliegue cibernético sin 
precedentes —algo que es más que la computación, ya que se trata 
de un proceso de la domesticación del mundo de la vida que 



 

transforma de manera radical la naturaleza efectiva del poder—, el 
cual ahora se delega a mecanismos y nexos flexibles que tienen como 
centro la regulación del ámbito autopoiético de la especie humana. 
¿Podrías detallar un poco cómo entiendes tú este despliegue técnico-
espacial que supone Silicon Valley (algún filósofo contemporáneo se 
ha referido a esta topología como el nuevo sitio del “espíritu 
mundial”)? 
 
En efecto, a mí me ha interesado el problema de la cibernética por 
mucho tiempo y he escrito extensamente sobre varios elementos de 
su impronta: su historia, sus presupuestos teóricos, sus resultados 
técnicos, etcétera. También he elaborado un código que simula ser 
un software de uno de los artefactos más conocidos de la cibernética 
de los cincuenta y sesenta: la máquina Homeostato, desarrollada por 
William Ross Ashby. También he trabajado sobre inteligencia 
artificial, que de alguna manera es la responsable del desuso teórico 
de la cibernética. Al estar familiarizado con ambas disciplinas, me 
cuesta sentirme cómodo con ambos registros (cibernética o 
inteligencia artificial) en los debates filosóficos que parten de la obra 
de Martin Heidegger, en particular su conferencia “El fin de la 
filosofía y la tarea del pensar” en honor a Ludwig Binswanger. Y la 
razón es simple: Heidegger vio en la cibernética la disciplina que 
había llevado a su consumación la tarea de organización de los 
saberes específicos de las disciplinas regionales (las ciencias 
naturales y sociales) hacia un campo de unificación ilimitada. De 
manera que la cibernética habría reemplazado a la metafísica 
tradicional, sustituyendo al “Ser” por el control. Así, la prima 
philosophia, ya no sería la ciencia del ser como pensaba desde 
Aristóteles, sino que ascendía como una disciplina cuyos 
procedimientos (el sistema circular cerrado, el loop, el feedback, 
etcétera) la ciencia desplegará ahora en función del control de 
procesos de cada campo científico.  

Yo veo al menos dos problemas fundamentales en este 
acercamiento, que termina por obstruir un aspecto central del 
pensamiento de Heidegger sobre la cibernética. En primer lugar, 
aunque ciertamente se trata de una interpretación interesante de 
algunos de los debates científicos que animaban las comunidades de 



 

ingenieros en la década de los cincuenta, hoy ya es algo superado. La 
razón es simple: la disciplina que supuestamente ha liquidado a la 
filosofía ha terminado siendo un objeto de curiosidad para algunos 
historiadores de la ciencia (entre los que yo me encontraba en algún 
momento, ciertamente). Pero la cibernética dejó de ser un paradigma 
de investigación hace décadas, a tal punto que el mismo nombre casi 
ha desaparecido de los debates científicos vigentes. Y digo “casi” 
porque aún encontramos nichos de investigadores que trabajan en la 
ciencia cognitiva y la robótica que han intentado resucitar algunos 
aspectos del paradigma cibernético, aunque su trabajo es más bien 
periférico. Y esto me lleva al segundo problema. Y es que a pesar de 
su insistencia en la cibernética, Heidegger nunca encaró el actual 
contenido de esta disciplina. Consideremos, por ejemplo, cuán 
diferentes son sus discusiones sobre el fin de la filosofía en manos 
del campo de la ingeniería, de las discusiones teológicas en torno a 
la vida que él llevó a campo en la década del veinte, cuando discutía 
con la obra de Uexküll y Hans Driesch sobre la diferenciación entre 
lo animal y lo humano.  

Al contrario, no hay una discusión de estos conceptos 
centrales en la última etapa de Heidegger; más bien, la disciplina 
termina siendo reducida a un nombre: “cibernética” (kubernates), 
que en sí misma era el significado técnico o traducción de 
“gobernador”, tal y como James Watt lo había desarrollado en el siglo 
XVIII para echar a andar las máquinas de vapor. En 1929, Heidegger 
había sugerido una relación epistemológica entre la filosofía y la 
ciencia al argumentar que la determinación del mundo animal no 
podía limitarse a los resultados de la zoología, aunque tampoco podía 
ser pensada independientemente de ella. En otras palabras, la 
filosofía y la ciencia se mueven en un círculo hermenéutico 
profundamente ambiguo. Si Heidegger hubiera seguido este camino 
en 1965, entonces habría visto que 1) el “control” es solo uno de los 
aspectos del paradigma cibernético, y ni siquiera el más importante 
desde el punto de vista teórico —ciertamente el “feedback” tiene 
prioridad—; y 2) hacer énfasis en la dimensión de “control” del 
artefacto cibernético es solo una  versión específica del fenómeno (la 
de Norbert Weiner), que no siempre fue aceptada por la comunidad 



 

científica de aquel entonces (por ejemplo W.R. Ashby y Heinz von 
Foerster tenían sus diferencias importantes).  

De manera que la paradoja de esta interpretación es que 
termina por revitalizar tanto la cibernética como el propio 
pensamiento de Heidegger, en donde lo primero se vuelve una 
etiqueta que expresa el más alto grado de desarrollo tecnológico. 
Dado que la “cibernética”, como ya decía anteriormente, no juega un 
papel central en la ciencia computacional contemporánea, creo que 
usar el término fuera de su contexto puede llevar a equívocos y 
producir confusión. Sin embargo, sí creo que la disciplina histórica 
de la cibernética, digamos que de 1945 a 1975, trabajó una serie de 
conceptos que los filósofos deberían atender de manera precisa. No 
es menor que la cibernética intentó desarrollar una teoría de la vida 
(tanto orgánica como inorgánica, biológica y artificial), y de alguna 
manera la filosofía es una forma de intentar entender la vida en su 
totalidad. Ya mencioné la conferencia de 1929 de Heidegger como 
una instancia en donde la filosofía y la ciencia encontraron un punto 
de interacción. La aspiración biológica de la cibernética —como fue 
desarrollada por Francisco Varela en diálogo con la fenomenología y 
la ciencia informática, o el trabajo de Ezequiel di Paolo y su programa 
de investigación en la ciencia cognitiva— fue un importante esfuerzo 
por generar algo parecido tres décadas más tarde.  
 
Entiendo lo que dices, y, sin embargo, el dominio de la técnica hoy 
es una fuerza en todo el despliegue de la racionalidad “metódica” que 
tiene efectos en la organización del mundo de la vida. Pareciera haber 
una liquidación de la filosofía como metafísica ontoteológica. Sin 
embargo, ¿dónde se encuentra para ti la fuerza del pensamiento en 
el umbral del cierre de la metafísica?, ¿estaría más cerca de una cierta 
textura musical o poética?  
 
No creo que las respuestas sobre esto puedan ser sencillas. En cuanto 
al problema técnico, y dado que ya he dicho algo sobre la cibernética, 
podría decir ahora algo sobre la inteligencia artificial. La IA clásica 
puede ser construida como una teoría general de la mente y, por lo 
tanto, como antagonista de las filosofías clásicas del mismo tema. 
Ciertamente, así fue como algunos investigadores de los sesenta, 



 

como Herbert Simon y Allen Newell, entendieron su disciplina: la IA 
estaría en condiciones de proveer una teoría general de la cognición 
que sería escrita en lenguaje de computación y empíricamente 
constatada por la data del mundo externo. El performance del 
algoritmo computacional proveería una teoría aplicada a 
computadores y humanos. Al afirmarse que la IA tenía el mismo 
contenido que la teoría filosófica (las teorías de Kant y Hume se 
volverían ejemplos concurridos en la literatura IA), la hipótesis se 
volvía verificable en la realidad a diferencia de la abstracción propia 
de los filósofos. Esta actitud antagonista se defendió con cierta 
frecuencia en la literatura especializada que más o menos siguió el 
lema contra la filosofía: “¡Si ellos tuvieron 2000 años y fracasaron, 
ahora es nuestro turno!”; mientras que los filósofos que se ocupaban 
de analizar el paradigma de la IA fueron abiertamente descartados 
(pienso aquí en la crítica de Hubert Dreyfus en What Computers 
Can’t Do). Desafortunadamente, para la IA clásica, fueron los filósofos 
quienes tenían la última palabra, ya que una serie de intentos 
ambiciosos (por ejemplo, el programa de armas inteligentes 
financiado por DARPA) no pudo ofrecer resultados satisfactorios 
relativos a una “teoría general de la mente”, reemplazándolos por 
modelos específicos que serían muy difíciles de extender a dominios 
arbitrarios de la experiencia humana (un ejemplo de esto son las 
categorías del Deep Blue en su choque ajedrecístico con Gary 
Kasparov). La meta de estos esfuerzos continúa en lo que hoy se 
llama IAG o Inteligencia Artificial General, que ha terminado por 
constituirse como un programa periférico de investigación entre la 
ciencia computacional y la ciencia cognitiva. En realidad, lo que hoy 
entendemos como IA son algoritmos específicos que se basan en 
varios tipos de ANN, o networks neuronales artificiales cuyo 
performance, aunque estimable en términos de lo que producen, no 
pueden explicarse en términos de una teoría general cognitiva. Un 
mantra recurrente en la literatura especializada en IA es decir que la 
producción y la adecuación de los ANN es “más arte que ciencia”, lo 
cual es una forma elegante de decir que no hay ciencia posible, sino 
otra cosa. Y creo que podemos decir con toda seguridad que nadie 
sabe por qué los ANN solo pueden producir sus resultados mediante 
reconocimiento de imágenes y tareas construidas desde patrones. 



 

Existe una buena cantidad de investigación que intenta explicar 
cómo funcionan estas redes, aunque nada que se le parezca a una 
teoría general filosófica como aquella que en algún momento 
defendió la IA clásica. En cierto modo, entonces, el antagonismo no 
tiene base alguna, al menos que tomemos la IA y los algoritmos como 
marcadores metafóricos de la “tecnología más avanzada” y 
argumentemos que la tecnología ha logrado reemplazar a la filosofía 
dado que ella ha sido la meta real de la metafísica desde su incepción.  

Dicho de otra manera, no estoy seguro de si los diferentes 
campos de ingeniería, cuyas metas tienen una orientación a la 
construcción de artefactos (entendido en el sentido del intercambio 
de Marx), pudiera reemplazar la filosofía como fuerza capaz de 
proveer un sentido general de la vida; al menos que se haya decidido 
que la tarea filosófica está desprovista de sentido, o que simplemente 
ha llegado a su fin. Pero como todos sabemos, esta pregunta tiene 
poco que ver con la tecnología y mucho más con la pregunta misma 
sobre la filosofía. En otras palabras, creo que pudiéramos alterar los 
términos de la cuestión: si la filosofía ha llegado a su fin, entonces 
debemos determinar qué es lo que le sigue. Por ello creo que la 
mayor dificultad es qué entendemos por “fin”; esto es, por realización 
o liquidación o finalidad o como le queramos llamar, lo cual anima a 
pensar la relación de la filosofía con su propia historia.  

En segundo lugar, creo que apelar a la poesía o a la música 
como alternativas a la filosofía son proyectos que solo consideran los 
filósofos. Esta literatura es algo así como el doble de la filosofía, o 
más bien, su fantasma: literatura (o arte en general) entendida como 
mera expresión de sentimientos, que nunca llega a trascender la 
inscripción del autor, y que no puede aspirar a las verdaderas 
interpelaciones del argumento filosófico. Al contrario, yo diría que la 
expresión artística —tal y como se construye en la sensibilidad del 
artista— siempre ha ofrecido un presupuesto de verdad por medios 
diferentes a cómo lo ha hecho la filosofía. Dicho esto, la filosofía y el 
arte, como la filosofía y la ciencia, siempre han tenido una relación 
antagónica en el cruce de sus respectivas historias. Si toda esta 
historia ha concluido, entonces creo que se trata de una pregunta 
estrictamente filosófica a la que he intentado dar respuesta en otra 
parte, la cual sería imposible condensar aquí. Lo que sí puedo decir 



 

es que la respuesta debe comenzar aceptando que la filosofía 
occidental siempre ha consistido en la tarea de dar una respuesta 
conceptual a la pregunta sobre cómo vivimos y cómo debemos vivir. 
Y esto supone una articulación del ser como un todo, por usar la vieja 
formulación de Aristóteles en su Metafísica.  
 
Aludes a Aristóteles, pero creo que de fondo, en todo lo que 
mencionas (y también en lo relativo al final de la filosofía o a la 
relación entre los fines de la filosofía) se encuentra el ineludible 
espectro de Hegel. De manera que quisiera preguntarte sobre una 
figura que has venido trabajando y que creo que nos ayuda a 
profundizar un poco más en el terreno de construcción de estos 
problemas: la figura del tonto. Si no me equivoco, la figura del tonto 
emerge de tu trabajo sobre Hegel, aunque se entrelaza con ciertas 
discusiones actuales relativas al vitalismo o la existencia en el 
mundo. Si te parece bien, entonces, comencemos por decir algo 
sobre el tonto como figura de pensamiento… 
 
Tienes razón acerca de que parte de mis investigaciones recientes 
tienen que ver con la figura del tonto a partir del pensamiento de 
Hegel. Sin embargo, como te decía anteriormente, mi aproximación 
a Hegel ha sido una consecuencia de mis esfuerzos por desarrollar 
una descripción del “fin” de la filosofía (en algunas de las acepciones 
de ese “fin” que ya hemos rozado anteriormente). Y desde luego, la 
confrontación más elaborada de este problema la encontramos en 
Hegel. Digo esto porque me parece que la filosofía desde sus 
comienzos siempre se ha preocupado por la existencia, al menos 
desde sus orígenes griegos. De manera que no sorprendería a nadie 
si digo que la única pregunta filosófica siempre ha sido: “¿Cómo es 
que debo vivir?”. La filosofía occidental no disfruta de un monopolio 
sobre esta cuestión, a pesar de que su elaboración (con raras 
excepciones, como puede ser la de los Cínicos) parte del hecho de 
que una respuesta apropiada requiere de una teoría general de los 
mundos internos y externos en su localización. Otra vez, creo que 
esta es una premisa que aceptarían incluso los referentes de la 
filosofía antimetafísica como los neopositivistas y sus diversos 
herederos. La filosofía siempre ha sido una forma de vida, 



 

parafraseando a Pierre Hadot, aunque no siempre en un sentido 
religioso; esto es, siempre ha sido un esfuerzo por generar una 
descripción satisfactoria de la vida, a pesar de que muchos de los 
filósofos profesionales contemporáneos se dediquen a problemas de 
la mediación de la mecánica cuántica clásica. Pero inclusive en la 
reducción de la filosofía a “solución de problemas” (o rompecabezas), 
como le gustaba a decir a uno de mis maestros, la determinación 
lógica o epistemológica debe tener algo que decirle a la vida como 
problema.  

En realidad, esta ha sido una forma de decir que mi interés 
en la figura del tonto tiene que ver más con formas del discurso de 
la filosofía occidental que con los recientes desarrollos técnicos que 
hemos venido explorando. El tonto intenta encarnar una forma 
adecuada de la forma de vida. Es una figura que me parece relevante 
para pensar el problema del fin de la filosofía. Mi impulso a pesar el 
tonto proviene de dos fuentes principales. Por lado, la articulación 
de Maestro Eckhart de un “pobre en espíritu” en su sermón (que está 
directamente ligado al tonto de San Pablo) y su noción de 
Gelassenheit (serenidad o separación). Por otro lado, está la figura 
del pícaro desobrado (voyou désoeuvrée) que aparece en las novelas 
de Raymond Queneau. Estas dos figuras (el pobre de Ekhart y el 
pícaro de Queneau) iluminan la figura del tonto, cuya pasividad está 
siempre abierta al mundo a la vez que rechaza una temporalidad 
administrada por la identidad. El pobre de Eckhart carece de la 
capacidad de entendimiento, voluntad y propiedad; encarna, si 
quieres, una forma de vida cuya relación con el mundo es similar a 
la vida de Valentín Brû (el pícaro de la novela Dimanche de la vie), 
quien busca una santidad barriendo el suelo. Esto es lo que desarrollo 
en mi libro La Pasión de la Vida.  
 
¿Cuál sería, entonces, la relación del tonto con la política? ¿Es el tonto 
una figura en retirada de la política, y que, en este retiro —lo digo 
por las “enseñanzas” de los setenta que denotabas al comienzo de 
esta conversación— puede estar en condiciones de abrir otro camino 
ante la crisis de legitimidad y los aparatos del gobierno que se 
amontonan en nuestro presente? ¿Es la figura del tonto una figura de 



 

eso que durante ya hace algún tiempo hemos venido pensando como 
región infrapolítica?   
 
Si la filosofía occidental es un esfuerzo por ofrecer una descripción 
de la vida en el mundo, y si los humanos necesariamente necesitan 
vivir en grupos, entonces esto significa que la formulación filosófica 
más básica debe atender a la vida común en la polis. Si entendemos 
la política en este sentido genérico, entonces creo que tanto en el 
registro teórico como en el existencial pertenecemos a una 
dimensión social de la vida humana. Aun cuando esta posibilidad 
siempre ha estado en nuestro imaginario colectivo, de alguna forma 
siempre ha pertenecido a un registro fantasmático, al servicio de 
experimentaciones de orden antropológico (en el sentido de 
Husserl) o teológico. La vasta galería de ermitaños históricos e 
imaginarios —desde San Antonio a Robinson Crusoe— siempre ha 
estado ahí. La imposibilidad existencial del ermitaño hoy proviene de 
versiones cinematográficas que lo representan como una suerte de 
tonto (pienso en el Simón del Desierto de Luis Buñuel, o el Padre 
Anatolio de La Isla de Pavel Lungin, por citar dos ejemplos). Estos 
tontos encarnan una forma de saber superior —tanto moral como 
conceptual— que consiguen desplegar contra una sociedad a la que 
ya no pertenecen. Pero solo así son capaces de transformar sus 
hábitos vitales.  

Estos tontos ermitaños —en realidad, todos los 
ermitaños— son una especie de grado cero de la política que 
confirma la necesidad de una vida social aún en el desierto, o al 
menos como forma fantasmática. El intento de imaginar una figura 
existencial —como vemos en las figuras de Eckhart o Queneau, y que 
sin duda pertenecen a esta categoría— supone una dimensión 
política, en el sentido de lo político como dimensión social ineludible. 
Sin embargo, tengo la sensación de que tu pregunta también aludía a 
una noción schmittiana que invierte la relación entre política y 
comunidad; veo en la primera un fundamento de lo segundo para de 
este modo demarcar la diferenciación amigo/enemigo. Desde mi 
punto de vista, esta versión de la política es fantasmática, al igual que 
la versión del ermitaño que estaba describiendo. Quizá lo puedo 
explicar mediante una metáfora matemática. La conversión del grado 



 

0 de la política hacia su reverso es el grado ℵ  (grado aleph). 
Llegamos a él cuando el número y tipo de lazo se fortalece al punto 
de que el carácter singular desaparece por completo. Y con esto, 
también desaparece cualquier posibilidad de la política. El ℵ supone 
un tiempo infinito requerido para finalizar la incorporación 
asintótica de todos los individuos hacia un grupo bajo el parangón de 
lo “político”, ahora subsumido a la vida social. En otras palabras, si el 
grado 0 de la política se hace imposible es porque reduce todos los 
grupos sociales a conjuntos de individuos ermitaños (aunque solo 
pueden experimentarlo de manera fantasmática). El grado ℵ hace 
imposible la conversión, así como la reducción fantasmática de los 
individuos en elementos asimilados de un grupo social.   

Algo similar opera en los Cuadernos de Antonio Gramsci. 
Me parece que la imagen del “Borg” —una entidad colectiva contra 
la cual toda resistencia es fútil e insuficiente— es bastante 
consistente con la finalidad misma de la filosofía de la praxis. 
Aristóteles (y algunos de los neoaristotélicos contemporáneos) ha 
logrado identificar la deliberación de la praxis (prohairesis) como la 
forma más alta de la actividad política: una forma de actuar cuyo 
propósito culmina en un espacio conflictivo entre presupuestos 
parciales. Pero la verdadera vida de la polis —su forma más alta— se 
alcanza cuando sus ciudadanos deliberan sobre la mejor forma de 
alcanzar su máximo potencial racional, que incluye, aunque tampoco 
se limita a la preservación de las necesidades materiales de la vida 
(incluyendo su producción, y la producción de los medios de 
producción, y por lo tanto la defensa ante la posibilidad de la guerra). 
La comprensión de Aristóteles estaba restringida a unos cuantos. 
Para Gramsci, al contrario, se trata de una visión “total” de la 
sociedad como forma universal de la vida de la praxis que Aristóteles 
había entendido como “deliberativa” entre aquellos capaces de 
actuar en la polis. Pero el resultado que produce nos hace ver la 
contradicción de este modelo político: la mejor sociedad política 
organizada es una forma para la cual ya no hay ninguna necesidad de 
la política. En otras palabras, la aplicación integral de la primacía de 
la política a la vida tal y como ofrece Gramsci termina por liquidar la 
propia necesidad de la política. Es realmente difícil pensar en una 
reducción más efectiva de la política fantasmática como la que 



 

tenemos aquí. Pero la política real tiene lugar entre el grado 0 y ℵ 
que siempre emerge de la vida en común. No al revés. Me gusta 
mucho un fragmento del Comité Invisible que condensa lúcidamente 
mi postura. Ellos dicen que necesitamos abandonar la idea de que 
hay política solo cuando hay visión, programa, proyecto y 
perspectiva; donde hay meta, decisiones, y problemas que resolver. 
Lo que realmente es político solo emerge de la vida haciéndolo algo 
definitivo, orientando a la realidad. Algo así. En otras palabras, la 
dimensión política del tonto intenta hacerse cargo de este problema.  
 
Como sabemos, el último Kojève decía en 1968 que a él ya no le 
interesaban los filósofos sino los sabios. ¿Dirías que hoy, en cambio, 
solo nos debemos interesar por los tontos? Y en segundo lugar, ¿qué 
relación existe entre el tonto y la existencia feliz (y que ya no asume 
la autoconciencia de una figura caída como Sísifo)?, ya que es difícil 
imaginar que un sabio sea una figura íntegra de la felicidad… 
 
Hay dos términos centrales en lo que dices: felicidad y sabiduría. 
Comienzo por el primero. Si entendemos “felicidad” como una 
noción de “buena vida” —la eudaimonia griega—, entonces esto 
quiere decir que la elaboración filosófica ya se ocupa de proponer 
una vida que merezca ser vivida, es decir, una vida feliz. Los tontos 
en este sentido no son una excepción, sin embargo, no aspiran a ser 
figuras filosóficas (la “infelicidad”, por otro lado, solo puede definirse 
como un rasgo del carácter filosófico transicional como ocurre con 
la conciencia desdichada de Hegel, pero solo para ser resuelto 
posteriormente). De manera que la felicidad es irrevocable para la 
actividad filosófica. En cuanto a la cuestión de la “sabiduría”, yo no 
creo que haya una contradicción entre esta y la felicidad, como tu 
insinúas aludiendo a Sísifo. Para Kojève, la sabiduría (sophia) es el 
estado alcanzado tras el fin de la filosofía misma. Es cierto que, en el 
seminario de la década del treinta, Kojève pareciera sugerir que el 
sabio (sophos) es la figura que está en condiciones de responder a 
todas las preguntas mediante el reconocimiento universal. Una 
Selbstbewusstsein (autoconciencia) integral que es también fuente 
del saber absoluto. Sin embargo, es curioso que en las versiones 
posteriores de ese texto, Kojève pareciera aceptar la posibilidad de 



 

que la vida, tras el fin de la filosofía y la historia, tiene diferentes 
encarnaciones. Y por eso al final él discutió una serie de figuras 
posibles, como pueden ser el animal, el snob o la mujer. En sus 
diarios, Raymond Queneau cuenta una conversación que ambos 
tuvieron sobre el carácter de Jean-sans-Tête como posible sabio, 
aunque el personaje apenas hablaba; ya que se trataba de un vago 
alcohólico cuya forma de vida estaba más cerca del animal que de la 
forma superior del hindous barbus que ha sido emblemática en la 
transmisión popular de la sabiduría filosófica.  

Hay dos lecciones que pudiéramos extraer de todo esto. En 
primer lugar, que no hay una correspondencia positiva o negativa 
entre autoconciencia y felicidad, como pensaba Camus (para él, 
Sísifo es una figura trágica porque es autoconsciente), ni tampoco es 
evidente que la sabiduría pueda ser equiparada sin más a la 
conciencia. Lo que debe ser valorado como sabiduría necesita ser 
argumentado. En segundo lugar, tanto Kojève como Queneau están 
de acuerdo que encontrar una solución en la sabiduría es una forma 
de encontrar una salida fácil al problema. En efecto, es un error 
pretender que podemos ignorar que la sabiduría es solo un resultado 
y nunca un punto de partida. En este sentido estaríamos regresando 
a un estado fantasmático de pureza y absorción trascendente que 
negaría la distancia necesaria entre el individuo y el mundo en el que 
vivimos. El mutismo de Jean-sans-Tête precisamente apunta a esta 
falta: la inhabilidad de separar del entorno y del carácter la desnuda 
existencia que, estrictamente, no es una forma de vida, puesto que la 
condición del viviente (sea una bacteria o un ser humano) es la 
separación entre el adentro y el afuera. La versión humana de esta 
idea es lo que nos ayuda a asumir esta relación de exterioridad de la 
lengua y de la conciencia. Y la sabiduría debe también asumirla al 
interior del mundo en el que se vive. Sin lugar a dudas, esta 
formulación no puede ignorar la forma hegeliana y poshegeliana de 
la conciencia, aunque tampoco se reduzca a ella. Como decía 
anteriormente, algunos modelos cibernéticos han propuesto formas 
cognitivas que por momentos pudieran ser útiles en este sentido. Y 
permíteme concluir con un comentario sobre la interpretación de 
Camus sobre el mito de Sísifo: a mí me parece que es importante 
enfatizar otro elemento. Esto es, la existencia de una vida carente de 



 

trabajo. En este sentido, y contra lo que pensaba Camus, me parece 
que es el trabajo mismo lo que aparece como el elemento trágico 
fundamental. Por lo tanto, una vida feliz debe siempre comenzar 
como una crítica de la noción de trabajo. En efecto, debe comenzar 
con el “rechazo” que ya veíamos con los Indios Metropolitanos en 
1977, que de alguna manera me abrieron un camino para pensar estas 
cosas. 
  



 

Conversación  
con Monica Ferrando  
2023 
 
 
 
Monica, gracias por esta conversación alrededor de tu más reciente 
libro L’elezione e la sua ombra. Il cantico tradito (Neri Pozza, 2022). 
Aun siendo un libro breve, se trata de un texto que pone en escena 
una serie de problemas relativos a la máquina teológica-económica 
que hoy ha alcanzado dimensiones planetarias: la predestinación, la 
gracia divina y el esquema del dispensacionalismo reformista. Este 
último apenas ha recibido atención crítica. Me parece que parte de 
la originalidad de tu libro es que no busca volver a reabrir la disputa 
sobre la secularización y la Reforma, sino que más bien piensa la 
eficacia concreta de sus aparatos, como puede ser la impronta del 
cristianismo reformado que, en tu lectura, genera un proceso de 
sustitución de la relación entre judaísmo y cristianismo, instaurando 
una teología-económica providencial. ¿Podrías explicar un poco el 
entramado de esta tesis en su libro? 
  
Gracias a ti, Gerardo, por estas preguntas que me ayudan a aclarar 
un error que se hizo en la promoción del libro: y es que en el subtítulo 
comenzó a aparecer la palabra “tradico” (que en italiano no tiene 
significado alguno), cuando se trata de la palabra “tradito”, que 
significa traicionado. Evidentemente esta traición se propaga de 
muchas maneras —incluso mediante ese lapsus— y precisamente 
por esta razón es que no puede ser ocultada. Pero vayamos al libro. 
En el contexto de la Modernidad tardía estamos asistiendo a una 
creciente homologación, cuyas causas pasan desapercibidas. Incluso 
ya no tenemos ni términos de comparación apropiados para 
pensarlo. Mi intención era atender al problema de la homologación 
de estas conductas generadas por la fuerza tecnológica partiendo de 



 

Europa y de la región que ha configurado su dimensión histórica: el 
cristianismo. Obviamente este discurso es complejo y delicado, y 
solo hay que recordar obras como El sentido de la historia de Karl 
Löwith, The Two Worlds of Liberalism: Religion and Politics in 
Hobbes, Locke, and Mill de Eldon Eisenach, The Theological Origins 
of Modernity de Allen Gillespie y también, más recientemente, 
estudios como The Hebrew Republic (2010) de Eric Nelson o The 
Politics of Immortality in Rosenzweig, Barth and Goldberg (2022) de 
Mårten Björk. Ya el mismo título del libro intenta explicitar algo que 
no ha recibido la atención necesaria; y mucho menos en un país 
como Italia, filosóficamente atado a Alemania, a pesar de todos los 
intentos por encubrirlo. 

La bien fundada sospecha de Heidegger en torno a una 
“gran europeización del planeta” en el seminario de Zürcher en 1951 
ahora se realiza como destino, lo que supone la autodestrucción 
programada e inducida de la naturaleza humana mediante modelos 
artificiales, pero que nos llevan a reabrir la pregunta por sus 
presupuestos teológicos. Y ya que se trata de una parte que se 
impone al todo, es legítimo ver en el paradigma teológico de la 
elección el nervio central de esta estructura dotada de enorme 
capacidad de subsunción. Pero ¿de dónde procede el paradigma de 
la elección que facilita el despliegue de todas las ambiciones? La 
ambición de un Occidente “emancipado”, ya durante la revolución 
industrial, requiere de un paradigma teológico. En efecto, esta 
ambición no se limita al poder de conquista territorial o cultural (que 
ya emerge en la Atenas de Pericles y que se consolida con el Imperio 
romano), sino que se trata de una conquista teológica dotada de una 
fuerza mesiánica universal. ¿De dónde proviene esta fuerza? Por un 
lado, el cristianismo tiene su fuente teológica en el judaísmo; esto es, 
en el presupuesto de un pueblo elegido por Dios, aunque esta 
elección no indicaba una opción de exclusión, sino que precisamente 
lo que se excluye es el sujeto de la elección de un pueblo elegido que, 
por no reconocer a Jesús como el Mesías, posteriormente sería 
excluido de la gran marcha triunfante del cristianismo en el corazón 
de Europa.  

Pero sabemos que la interpretación de la Iglesia Romana de 
San Pablo sobre el pueblo elegido se terminó invirtiendo, puesto que 



 

ahora la tarea radica en garantizar la elección de cada pueblo en la 
medida en que se niegue la legitimidad de la elección originaria. Este 
proceso teológico se llamará dispensacionalismo, cuya forma es la 
economía: una vez que la primera fase de Israel como pueblo elegido 
concluye, comienza otra en la que el paradigma de la elección no es 
abolido, sino que se realiza como plan universal. Esto será decisivo 
en la Reforma. Es aquí donde el paradigma de la elección se traduce 
en predestinación; así, la trascendencia absoluta de Dios deviene 
refractaria de un “ascetismo intramundano”. Aquí Weber verá las 
condiciones óptimas para sedimentar la formación de principios 
técnico-científicos de una explotación sin límites. Ahora, en nombre 
de la riqueza como nuevo signo irradiador de la elección de Dios, 
todos los recursos naturales y humanos del planeta estarán a 
disposición de su fuerza. Esta impronta, en la que ya no es posible 
esconder la evidente injusticia atizada en buena parte de la 
humanidad (una humanidad que ha perdido sus creencias y sus 
culturas), ha conducido inevitablemente a medidas claramente 
destructivas.  

Sin embargo, creo que es necesario apuntar a lo que 
también ha podido escapar a este proceso y que indica una diferencia 
fundamental: entre el sentido original de la elección que se ha 
transmitido vía Orígenes en el cristianismo y la relectura de Lutero 
de La epístola a Romanos en la Reforma, en realidad se encuentra el 
Cantar de los Cantares. Esta es la fuente en la que la elección se 
refiere a una opción de amor, ya que Sulamita encarna una dimensión 
objetiva y subjetiva de una realidad erótica teológica que refleja la 
elección de Yahweh con su pueblo como devenir de sí mismo. Por 
un lado, tenemos el amor —y habría que recordar que es santo 
Tomás de Aquino quien le devuelve el origen erótico a la lección, 
esto es, la electio hacia la dilectio— y por otro, la economía. Así como 
también tenemos una teología poética y una teología económica, 
como en la dialéctica de Platón, siempre nos encontramos divididos 
entre lo falso (el pseudos) y lo verdadero o correcto. Y es aquí donde 
emerge el problema de la imagen al centro de la experiencia humana 
cuyo verdadero centro es la erótica.   
  



 

Y no cabe duda de que en estas mutaciones que han intentado 
suprimir la fuerza imaginal del Eros, el paradigma económico se 
incorpora en la concepción jurídica y política de los grandes 
pensadores de la Modernidad liberal. Creo que muchos lectores de 
tu libro se sorprenderán al encontrar una minuciosa reconstrucción 
de pensadores como John Locke (quien en la última parte de su vida 
escribe glosas sobre los textos paulinos), que hace posible 
comprender la “sociedad civil” como el diseño caído a la lógica del 
dispensacionalismo que describías anteriormente. Hoy, el concepto 
de la sociedad ha perdido su nexo con las mediaciones políticas y 
pareciera funcionar de forma autónoma, como el espacio que 
garantiza la estructuración equivalente del valor de la vida humana. 
¿Estarías de acuerdo que encarar el paradigma dispensacionalista, 
entonces, nos obliga a imaginar un nexo diferente a lo que 
entendemos por sociedad y lazo social? 
  
Creo que debemos entender el paradigma de la elección (un pueblo 
elegido por Dios) como la condición que hace posible el Estado 
liberal y su imagen mesiánica. Hoy sabemos que su construcción 
dependía necesariamente de una teología política excepcionalista —
capturada por el dispensacionalismo— que terminó reduciendo la 
fuerza del cristianismo, como en su momento entendieron Karl 
Löwith y Erik Peterson. Fue así como, gracias al camino abierto por 
Orosio-Bossuet y a las formas calvinistas y luteranas, se instauró la 
legitimidad de la usurpación de la elección. De hecho, la elección es 
la raison d'être del orden político global, cuya fundación mesiánica 
es una tónica constante en el liberalismo —siempre en continua 
repetición— que se nutre de su potencia antiestatal (una energía 
pseudomesiánica) y alimenta a la sociedad. En sus escritos sobre san 
Pablo, Locke captó esta posibilidad teológica-política mediante una 
adaptación racionalista acorde con las nuevas necesidades del 
mundo moderno, que coincidan plenamente con la estructura de los 
intereses económicos de la nación. Esta elección de Estado les otorga 
a las masas un lazo social que es, de alguna forma, una parodia de la 
gracia, de la misma forma que el electorado y los políticos electos de 
nuestras democracias constituyen una parodia de la “elección”. Extra 
societatem nulla salus.   



 

Queda claro que, en este contexto en el que nos 
encontramos, el mayor enfado se genera ante posturas como la de 
Eric Unger, quien, contra y más allá de todo sionismo de Estado, se 
hace cargo de la elección en todo su espesor, al punto de proponer 
una “Academia del espíritu” para volver sobre los presupuestos 
teológicos y filosóficos. Pareciera que esta es la única forma de 
demostrar la usurpación. En términos platónicos, estamos hablando 
de un puro estado de pseudos. Y ¿no es nuestra sociedad occidental 
—con todo el aparato de sus imágenes— precisamente un “pseudos”, 
esto es, un mal que es funcional al estatuto de la apariencia que 
sistemáticamente abole la necesidad de la verdad?  
 
Ciertamente hoy todo atenta contra lo que quiere “aparecer” contra 
el régimen de lo ficticio. Justo en este nudo aparece, entonces, el 
vórtice estético, algo que también trabajas en el libro a partir del 
proyecto “clasicista” de Johann Winckelmann y del Romanticismo 
alemán, cuya fuerza mimética de la tradición de la Grecia Antigua 
(tal vez con la importante excepción de Hölderlin) consolida lo que 
Gianni Carchia llamará la declinación del sentido posmítico de la 
modernidad y su autonomía compensatoria. En efecto, pareciera que 
el sentido del genialismus alemán (por decirlo con palabras de Carl 
Schmitt sobre Kommerell y el Grupo de Stefan George) se anida a la 
tonalidad trágica de una Modernidad sin redención. ¿Por qué te 
parece que confrontar la tradición estética alemana es una clave 
dentro de esta constelación en torno a la usurpación de la elección?  
  
Creo que tienes razón al ver el Romanticismo alemán como el punto 
de encuentro entre el genialismus alemán que Schmitt detectaba en 
Kommerell, el Grupo de George y la disposición trágica sin 
redención. Esta es una dimensión que caracteriza a toda una cultura 
poética, cuya supuesta universalidad se encuentra en sus límites 
formales. De alguna manera, lo que se necesita es poder aceptar estas 
limitaciones, que son las del ser humano. Y que han sido la gloria de 
lo humano justamente porque son las únicas condiciones de las 
formas. Como vio Simone Weil, cada religión es la verdadera, algo 
que también pudiéramos aplicar a los productos culturales.  



 

Yo creo que podemos hablar en un nivel estético de la 
usurpación de un modelo estético (el romántico) por la cultura del 
norte. Esta usurpación tiene lugar mediante la atribución de un valor 
absoluto —como lo demuestra el trabajo de Riegl y Panofsky—, 
mediante un autosacrificio que conduce a la irresistible fascinación 
mimética por el valor del otro, y que merece ser asediado a toda 
costa. ¿Cómo se hace? Pues cultivando un saber obsesivo capaz de 
operar mediante identificaciones miméticas que dan lugar a una 
supremacía que solo valora la homogeneización de una tradición. 
Este es el caso ante la Antigüedad clásica, cuyo prestigio (y fuerza 
retórica política) fue percibida como inalcanzable. Pero este camino 
naturalmente lleva a una decisión política (y por lo tanto de clase) 
que termina por transformarse en un criterio de discriminación tanto 
social como racial. Lo que está en juego aquí no es otra cosa que la 
exclusión de otros, incluso de aquellos que son los legítimos 
herederos. Otra vez vemos cómo funciona a nivel estético el 
paradigma de la elección como mecanismo de exclusión e inclusión. 
No hay nada poético ni erótico en este proceso.   

En efecto, Hölderlin (quien en realidad era un órfico, como 
sugiere Gianni Carchia en Orfismo e tragedia) se mantiene 
ejemplarmente al margen de esto, porque la lógica sacrificial le era 
ajena. El pintor alemán Friedrich también era ajeno a esta deriva; no 
así los expresionistas (en particular el caso de Nolde), quienes 
llegaron a ver en el nazismo un regreso a sus verdaderas raíces 
antiguas y verdaderas. Al mismo tiempo, sabemos que el nazismo 
aspiraba a la construcción de una dimensión clásica, cuyas 
elaboraciones teóricas provenían de Winckelmann, algo que Aby 
Warburg detestaba. Una vez que la Antigüedad se reduce a un 
modelo clásico, entonces es fácil, como sucede hoy con la 
europeización capitalista de la cultura, terminar trivializando y 
superándolo (como también ha pasado con el paradigma poético-
político de Arcadia) para imponerlo, tal y como lo ha argumentado 
Flavio Cuniberto en su Il vortice estetico (2015). Este “vórtice 
estético” desencadena las operaciones miméticas indistintas que son 
propias de todo imperialismo estético.  
 



 

Ese imperialismo estético hoy se consagra en las superficies y la 
lógica icónica-comercial de las grandes metrópolis. Por eso me 
gustaría hacerte otra pregunta sobre la dimensión artística; en 
particular, el importante lugar que juega la pintura en este registro. 
Me parece maravilloso que en el libro no sigues tanto al Heidegger 
de El origen de la obra de arte, sino al Oscar Wilde de El retrato de 
Dorian Gray, que para ti expresa la relación entre pintura y verdad 
que hoy pareciera estar completamente ausente de los circuitos del 
“arte contemporáneo”, y solo flotar gracias a las inversiones y una 
inflación de una retórica de activismo político, como dices en el libro. 
Sin embargo, la pintura sigue insistiendo y preservando al interior de 
esta devastación de lo bello. Como también eres una pintora, ¿cómo 
explicas la supervivencia de la pintura en un momento histórico en 
el que el paradigma de la verdad del arte pareciera haber sido 
eclipsado de manera irreversible?  
  
En la época que se abre después de la Segunda Guerra Mundial, 
hemos asistido a un intento sistemático por abolir el concepto de 
“obra” tal y como lo hemos entendido en la acepción griega de ergon, 
así como del opus latino. Esto implica una alteración radical de las 
artes que siempre se encontraban unidas a las destrezas del artesano. 
La separación del arte de su origen (de la sabiduría de la mano) se 
realizó gracias a la interceptación del Renacimiento, que puso toda 
su énfasis en la figura del “artista”. Sin embargo, como sabemos, la 
figura del intelectual renacentista, tanto en Italia como en los países 
norteños, en modo alguno separaba el hacer del saber pensar; al 
contrario, en el Renacimiento tenemos una verdadera explosión de 
las técnicas artísticas y artesanales ajenas a estas separaciones. La 
división del Renacimiento basada en la bildung buscó reducir todo a 
una clase de artistas intelectuales que, en efecto, se autopercibían 
como elegidos y portadores de una misión sacerdotal: la redención 
estética del mundo.  

Ahora bien, sabemos que este juego fue protagonizado por 
los supuestos herederos de la secularización protestante: filósofos y 
artistas cuya unidad sistemática estaba enmarcada por la muerte del 
arte anunciada por Hegel. Sobra decir que la abolición del concepto 
del arte como obra se teorizó por sus bisnietos en la posguerra. 



 

Ciertamente, Oscar Wilde no fue uno de ellos, ya que él entendió en 
su presente la catástrofe mental y psicológica que suponía esta 
proyección intelectual que producía el mito del arte y la poesía sin 
realmente encarnarlo, como en la moraleja del zorro y las uvas. Y 
ciertamente Heidegger tampoco fue parte de ello, ya que en El origen 
de la obra de arte fue extraordinariamente claro sobre la 
inseparabilidad del arte y su práctica, así como de la necesidad de 
volver a las raíces manuales de la especie humana que habían sido 
depuradas por la estructura capitalista de la Gestell. La verdad del 
arte no es la inmediatez (esta es la concepción romántica y del 
mundo del arte de la posguerra), sino la adecuación con la vida. La 
verdad del arte habita en la no superación espontánea de aquello que 
solo puede ser separado mediante el daimon, esto es, como una 
ontología del símbolo. Este es el importante sentido del nomos sobre 
el que espero ocuparme próximamente. El pintor Avigdor Arikha, 
por ejemplo, fue un artista que desde la década de los sesenta jamás 
abandonó esta postura de la no separación del arte, entre mente y 
mano, idea y cosa. Y como señalaba Weil en La persona y lo sagrado 
(1943), la verdadera tragedia aconteció a partir de la separación del 
alma del trabajo. Y en el mundo intelectual —me estoy refiriendo 
aquí al mundo de los pseudofilósofos—, hablar del alma (psyche) en 
un sentido platónico es algo prohibido. La pintura es una de las artes 
que no separa mente y mano, alma y obra, que es el único criterio 
para el juicio que mantiene vivo el compromiso con la verdad.  
  
Ante lo que dices se me hace imposible no pensar el timbre de la 
mano —que es también maniera del estilo— en muchos de tus 
cuadros, donde uno siente algo así como un vórtice originario de lo 
pictórico. Pero vuelvo al libro para ir cerrando esta conversación. 
Hacia el final escribes lo siguiente: “Al menos que los más débiles, 
siendo besados por el amor del pensamiento, vuelvan a escuchar la 
voz en su interior —es hora de dejar a un lado el sueño de la libertad 
para finalmente conquistarla— se podrá despertar del 
encantamiento de Grimhilda”. Seguramente recordarás que el último 
Heidegger se encomendó a la aparición de un “nuevo dios”; sin 
embargo, me parece misterioso y seductor que tu apeles al amor del 
pensamiento, donde pudiera abrirse un camino —un camino en 



 

retirada, como la anabasis griega— por fuera del colapso 
civilizacional que atravesamos. ¿Te parece que este amor del 
pensamiento es algo que ya acontece entre nosotros cuando 
compartimos la palabra; o, más bien, es algo que para poder existir 
debe permanecer un secreto?  
  
Te agradezco esta pregunta porque creo que has dado con el nudo 
con el que comienzo este libro: debemos estar en condiciones de 
percibir la posibilidad innata que posee cada ser humano y que ha 
recibido tantos nombres en las culturas y lenguas de Occidente. Creo 
que el theos es uno de los nombres más originales, y que marca, 
como sugiere Heidegger, el origen mismo del lenguaje. Esta 
dimensión trascendente es la apertura del Dasein como “ser para la 
muerte”, pero también del “cuidado”. Y permanecer alerta ante esta 
dimensión es lo único que puede liberarnos de la servidumbre 
voluntaria de cada régimen dogmático, tanto en términos de su 
aparato retórico-estético, como de su aparato político-policial que 
somete a las poblaciones. Cada sistema dogmático se despliega de 
esta forma, porque es la manera en que puede aparecer como una 
necesidad “natural”; un concepto que engloba el mundo natural 
como un todo “material”. Pero sabemos que este concepto también 
se ha vuelto problemático en el campo de la física, a pesar de que 
siempre ha estado ligado a la política. Como indica Aristóteles en su 
segundo libro de la Política (1261a 25), los hombres en la ciudad no 
pueden ser reducidos a una cantidad (eteron gar symmachia kai 
polis), porque la masa (la cantidad) es algo relativo a cierto uso del 
ser humano que solo puede ser un instrumento dirigido a la guerra. 
De Hobbes en adelante, vemos con frecuencia este concepto 
pulsando la esfera de la política. En otras palabras, los seres humanos 
se piensan como si fuesen mero material que podemos administrar 
mediante la regulación de una circulación, etcétera. Entonces, 
debemos notar que este concepto de materia ya no remite a la 
naturaleza, sino que se usa para indicar una parte de la naturaleza 
que, como indicaba el poeta Hesíodo, incluye un nomos portador de 
la dike (la necesidad de la justicia), que la “teología-política” olvida 
para crear las condiciones de la redefinición tecnológica de ser 
humano. Es mediante este concepto que proviene de la teología 



 

(panteísta) que se garantiza la legitimidad del uso de la materia en la 
política.   

Pero, para desenredar este nudo teológico-político, su 
abuso —¡es siempre tan difícil escapar del larvatus prodeo de 
Descartes!— supone superar el terreno que alienta a los 
totalitarismos. Este materialismo biológico ya se invoca en la 
posguerra en las teorías científicas de J.B.S Haldane, de quien, en 
palabras de Eugenio Montale: “[…] su hipótesis de una Sociedad de 
hormigas ya no causa horror alguno; ya que lo importante es que el 
hormiguero simule un orden perfecto. Esta es la religión de un 
panteísta” (cito del ensayo “Nella terra di Calvino”, de 1949). El 
rechazo del antropocentrismo a estas posturas evolutivas se vuelve 
de enorme atractivo para la nueva generación del capitalismo 
ecológico. Ahora, el theos ya no posee misterio —un 
desconocimiento del todo (pan) que conectaba poéticamente con el 
eros del pensamiento y que para Pascal era el ámbito del 
pensamiento profético (el antiguo dios Pan)—, sino que más bien ha 
sido reducido a una función lógica-ontológica portadora de una carga 
retórica cuya última consecuencia no puede ser otra que la 
proyección del aeconomicus como lo único válido a escala 
planetaria. Esta proyección, además, presupone que el sujeto 
tecnológico se sitúa desde el punto de vista de la divinidad con 
efectos de continua devastación: pues se trata nada más y nada 
menos que de una redefinición radical del ser humano según los 
criterios tecnocráticos que preservan de lo humano —y también de 
la naturaleza— solo aquello que sea servible como material en 
reserva para el incremento de la ganancia.  

En un poema de su libro Satura (1971), titulado “A un jesuita 
moderno”, Eugenio Montale se dirige al “Paleontólogo y sacerdote, 
hombre de mundo ad abundiam… para alojarse luego en la noosfera”, 
viendo así con claridad la transformación de la cultura occidental 
arraigada en la creación de herramientas de comunicación (y que 
requieren verificación, como en la técnica de la escritura en el Fedro 
de Platón) hacia un paradigma teológico que se legitima por el 
Espíritu Santo.  

El planeta entero ha tenido que aceptar esta 
transformación; a cambio se le garantiza la superioridad —siempre 



 

mediante la elección teológica predestinada— que la cultura debe 
imitar ciegamente. Cuando Heidegger hablaba de “un dios” aludía al 
riesgo interno de la inmanencia sistemática en la matriz hegeliana, 
en la que un Dios abolido pasa a la posesión de sí mismo, como si se 
tratase de magia o de una lámpara con un genio que cada usuario 
puede prender cuando le conviene. Evidentemente, solo la filosofía, 
como enseña Platón y todos los verdaderos filósofos, pueden 
salvarnos de esta parodia; incluso de aquellos que hacen de la lengua 
un ídolo de la consolación. La operación política de un inmanentismo 
sistémico solo puede ser desentrañada por una teología poética. Y 
puede serlo porque la filosofía, esto es, el amor del pensamiento 
como le llamaba Gianni Carchia, atiende a la plegaria de una verdad 
trascendente. Es así como puede reconocer el elemento paródico 
que, como la serpiente de Eurídice latet in umbra o el Hollywood de 
Joseph Roth en El Anticristo (1934), nos relega las tenues sombras de 
Hades.  
  
  



 

Posfacio.  
Pensamiento insumiso 
Gerardo Muñoz 

 
 

 
Ancilla theoricae 
 
Todas las conversaciones que se incluyen en este volumen fueron 
publicadas en diversas revistas y portales a lo largo de los últimos 
siete años. Justificar su formato en un pequeño libro para la Editorial 
Diecisiete ha requerido de un hilo tenue, aunque no por esto menor. 
En realidad, dos son sus ejes: el horizonte del pensamiento italiano 
contemporáneo y la crisis epocal de la política. Ambas nociones 
requieren matices pormenorizados, lo cual justifica la extensión de 
este posfacio. Pero antes de decir un poco sobre el pensamiento 
italiano y la crisis epocal de la política, me gustaría comenzar 
diciendo, de manera autobiográfica, que el móvil que me llevó a 
realizar todos estos diálogos tal vez tuvo un origen en la desafección 
personal con la producción de pensamiento y de escritura al interior 
de la universidad contemporánea. Al sentarme a escribir estas 
palabras recuerdo que durante uno de mis viajes de campus visit  
para comenzar un programa doctoral en Estados Unidos, un 
eminente profesor universitario me recomendó que dejara a un lado 
las lecturas de la así llamada Italian Theory; una deriva de 
pensamiento crítico, según él, demasiada teológica y angular, poco 
“política” y excesivamente “impolítica” y “desencantada”; a saber, un 
horizonte teórico que le hacía un flaco favor a las demandas políticas 
del presente. La crisis del pensamiento hoy es proporcional al 
ejército de sacerdotes que custodian los saberes de los nuevos altares 
universitarios. Tal vez aquella recomendación aparentemente 
amistosa (aunque en realidad no era otra cosa que una variación del 
discurso del amo que gobierna los claustros de la universidad 
norteamericana) de proscripción, inconscientemente fomentó aún 



 

más mi interés sostenido en el tiempo por la teoría italiana 
contemporánea. La interlocución con filósofos y colegas italianos a 
lo largo de estos últimos años es algo que ciertamente agradezco en 
un momento de miseria consumada en la vida intelectual de la 
universidad norteamericana.   

De ahí, entonces, que el pensamiento italiano 
contemporáneo suponga una posibilidad de encuentro, de 
interlocución. Un hecho no menor, puesto que, como suele decir mi 
amigo Alberto Moreiras, no hay pensamiento sin interlocución. Y 
avanzamos poco sin la partición de la palabra. Este volumen, por lo 
tanto, intenta ser un retazo de esta interlocución ante el rumor 
académico contra el malestar, el paródico intelectual público, hoy ya 
metamorfoseado en activista de la public opinion del orden social. 
Desde luego, el pensamiento italiano no tiene nada que ver con una 
apuesta nacional y, menos, con un revulsivo localista, sino más bien 
con una dimensión insumisa de la propia posibilidad especulativa. O 
mejor: la filosofía italiana como amistad de pensamiento aparece 
como fuga de la reproducción académica, así como reino vacuo de 
los nuevos medios. Se ha dicho que el pensamiento italiano es un 
pensamiento vital, muy próximo a la vida y a las cosas; aunque 
también constituye un ejercicio versátil sobre los contornos de la 
filosofía occidental en sus grandes improntas teóricas: la tradición 
del nihilismo y de la economía política alemana, la constelación 
fenomenológica y hermenéutica francesa, y las teorías políticas y sus 
articulaciones analíticas del mundo anglosajón.1 No hay duda de que 
el pensamiento italiano posee una extranjería radical que recoge 
todas estas hebras de diversas tradiciones —la Modernidad política, 
el nihilismo, la biopolítica—, pero su incompatibilidad con respecto 
a la tradición es siempre mutante e insondable. Tal vez, por esta 
razón, Remo Bodei se ha referido a la historia de la filosofía italiana 
desde Vico como un tapiz fragmentario de fuerte corriente 
antifilosófica, ajena a la rigidez de los principios y a la translucidez 
de los conceptos.2  

                                                        
1 Roberto Esposito, Pensiero vivente: origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, 2010.  
2 Remo Bodei, Il Noi Diviso. Ethos e Idee Dell'Italia Repubblicana, Einaudi, 1998. 



 

Esto explicaría el carácter intempestivo e insubordinado de 
la filosofía italiana ante cualquier tipo de sistematización, 
determinaciones históricas o primacía culturalista (muy a pesar de 
Antonio Gramsci, quien sería una excepción en esta cartografía y 
pertenece a la gigantomaquia del fordismo productivista de la 
Modernidad). En cualquier caso, Italia es un laboratorio de 
experimentación compuesto de empalmes de diversas esferas 
reflexivas: teología y filosofía, filología y formas de la imaginación, 
categorías políticas y lucha de clases, comedia y crisis civilizatoria. 
Al final, todo pensamiento sensible es siempre una modalidad que 
nos acerca a la textura de la vida, a sus errancias en una morada por 
fuera de las grandes lubricaciones de las factorías del tiempo 
presente.  

La llamada “diferencia italiana” es, en este sentido, una 
teoría crítica, pero también algo más: la posibilidad de usos libres del 
pensamiento. Esto explicaría su brillo especulativo y su sonoridad 
enteramente poética. No por azar Flavio Cuniberto ha situado a 
Italia, siguiendo el teorema de Dante, como el jardín del imperio.3 En 
efecto, pudiéramos traducir esta máxima para decir que la filosofía 
italiana hoy remite a la preparación de un pensamiento venidero en 
virtud de su amor por fragmentos y astillas míticas sobre los cuales 
la Europa contemporánea pareciera indiferente.   

Contra la adversidad normativa y disciplinaria de los 
saberes disciplinados, el pensamiento italiano ha podido retraerse de 
la reproducción de los discursos universitarios, así como de una 
recaída locacional a la hora de desplegar su horizonte reflexivo. Esta 
singularización está dada mediante un movimiento intempestivo que 
pone su mirada hacia las ruinas y principios que constituyen su 
pasado. Por decirlo con palabras de un atento observador: Italia ha 
sido el lugar desde el cual se ha podido asumir el reto de repasar las 
derrotas contra la mistificación de la marcha incesante de la historia.4 
Solo una cultura tan bien dada a la teatralidad y a la Commedia 

                                                        
3 Flavio Cuniberto, Viaggio in Italia, Neri Pozza, 2020.  
4 Alcuni agenti scismatici del Partito Immaginario. “Dalla sconfitta alla defezione: 
prolegomeni trontiani a una politica dello scisma”, en Andrea Cerutti y Giulia 
Dettori (eds.), La rivoluzione in esilio. Scritti su Mario Tronti, Quodlibet, 2021, pp. 228-
229. 



 

dell'arte puede abandonar el pathos trágico de la melancolía y de las 
latencias sublimadas de una conciencia aborrecida por las escenas 
traumáticas (la crisis histórica del marxismo, por ejemplo). La 
posibilidad de esta insumisión —de la insumisión a la historia del 
progreso de la homogenización del capital— abraza el pensamiento 
que rechaza intermediaciones compensatorias.   

 
¿Plusvalía política?  
 
Un teórico político italiano recientemente ha sonado las alarmas 
sobre los sospechosos teóricos del nuevo pensamiento italiano; 
incluso, ha llegado a escribir un cauteloso presagio:  
 

Los  historiadores  del  futuro  amantes  de  la conspiración  (una  especie  de  
no  próxima  extinción)  quizá podrían verse tentados a pensar que de lo que 
aquí se trata es de una camarilla de refugiados políticos que, después de 
situarse a resguardo en las universidades y en los centros de investigación  
de  las  metrópolis  del  odiado  capitalismo,  se divierten cínicamente 
planificando un experimento, no solo teórico, sobre  el  cuerpo  de  la  nación  
italiana  que,  después de haber sido vanguardia europea con el fascismo y 
volver a serlo con el berlusconismo, en el año 2018 sacudía el edificio 
tecnoburocrático europeo con la conjunción inédita (al menos  en  el  viejo  
continente)  de  dos  populismos  de  signo opuesto.5  

 
Este diagnóstico no solo es indebido con respecto a la Italian Theory, 
sino que pierde de vista el vórtice más singular del pensamiento 
italiano contemporáneo: la absoluta experimentación entre vida e 
imaginación previa a las condiciones de la política. Y no es que los 
pensadores italianos nos ofrezcan un nuevo paradigma para 
formalizar las mediaciones entre vida y política, sino que resulta 
atendible justamente porque nos entrega herramientas con las cuales 
podemos pensar después el colapso de las categorías fundamentales 
de la Modernidad. La insumisión del pensamiento italiano late en 
este paso contra el cierre de una secuencia histórica y la crisis 
general de la legitimación. Es notable que este paso sea dado por 
fuera de una opción culturalista cuya traducción política inmediata 

                                                        
5 Pier Paolo Portinaro, La apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la Italian Theory, 
Guillermo Escolar, 2021, p. 29. 



 

es la hegemonía como último avatar de la voluntad del poder. Y 
contra el nihilismo de la voluntad, la potencia del pensamiento abona 
una ancilla amicitiae retraída por la palabra. Esta cadencia italiana 
que muchos vemos con simpatía puede fomentar nuevas 
condiciones teóricas-críticas de reflexión. La pulsión de esta 
conversación extramural con respecto a la universidad 
contemporánea supone, en efecto, mantener a raya la reproducción 
de lo mismo. En lo que va de siglo, el pensamiento italiano 
contemporáneo dibuja una constelación fundamentalmente ética 
antes que política. Pero este desfase es obligatorio e irrenunciable si 
queremos estar en condiciones de avanzar en una transformación 
política de gran alcance.  

Desde luego, pensar tras la política en la Italian Theory 
supone tomar distancia del “laboratorio” de la autonomía de los 
vaivenes de las décadas del sesenta y setenta; una constelación muy 
documentada en los últimos años y sometida a importantes 
balances.6 ¿Cómo tomar distancia del cierre de la época de la 
autonomía de la política y sus modalidades de guerra civil sin recaer 
en las legislaciones que alientan el espíritu de la abstracción? Aquí es 
necesario desplegar una serie de matices a propósito del libro La 
apropiación de Maquiavelo: una crítica de la Italian Theory  (2021) 
de Pier Paolo Portinaro, el cual se autopresenta como panfleto 
político de cierto tipo; un panfleto liberal contra las sustituciones de 
una supuesta radicalidad aventurera e irresponsable de la Italian 
Theory. Desde luego, hablar de panfleto nos remonta a la tradición 
de los pamphlets —cuya incidencia en la revolución norteamericana 
sería decisiva, como lo ha estudiado el historiador estadounidense 
Bernard Bailyn—, aunque el libro de Portinaro tiene la particularidad 
de no abrirse camino al interior del estancamiento de la realidad, sino 
a partir de un ejercicio particular: desplegar una enmienda a la 
constelación de la Italian Theory desde el presupuesto de la 
legitimidad de la historia de las ideas.7 Esta diferencia, aunque menor, 

                                                        
6 Ver, Marcello Tarì, Il ghiaccio era sottile: Per una storia dell'Autonomia, DeriveApprodi, 
2012, y Gigi Roggero, L'operaismo politico italiano: genealogia, storia, metodo, 
DeriveApprodi, 2019. 
7 Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Belknap Press, 2017, 
pp. 18-19. 



 

no debe pasarse por alto. Ya volveremos a ella. Para Portinaro, el 
radicalismo de la Italian Theory  no está meramente circunscrito a 
su prolijo uso de conceptos y formas, sino que supone una fiesta 
atroz de disfraces que combina un plusvalor político propio de las 
viejas utopías revolucionarias, ahora revestidas de un realismo 
propio de la tradición de la Modernidad liberal. De cierta manera, 
para Portinaro, la Italian Theory es ya por sí misma el sobrevenido 
del colapso del radicalismo revolucionario de los sesenta, a la vez que 
aloja en su interior el encandilamiento de aquella espiritualización 
utópica.  

Según Portinaro, la Italian Theory es un monstruo de dos 
cabezas cuya eficacia irrumpe como proyecto político en tiempos de 
crisis de legitimidad. Así nos dice: “La irrupción de un anómalo 
populismo con dos cabezas —esta sí, una peculiaridad italiana— no 
puede reducirse a un epifenómeno sin relación con la pretensión de 
combinar una sobreabundancia de utopía y una sobreabundancia de 
realismo, una plusvalía de representación y una plusvalía de 
conflicto”.8 ¿Qué esconde este movimiento pendular, según 
Portinaro? Un pensamiento localizado y localizable (“italiano”, una 
suerte de diferencia territorial para tiempos globales) que no es otra 
cosa que la “promoción de versiones extremas, y de las teorías de 
otros”.9 La Italian Theory  mantiene viva la fascinación de la apuesta 
revolucionaria, a la vez que aparece como empalme del discurso 
universitario constituido y organizado por la formación de la “teoría 
crítica”. En otras palabras, para Portinaro la Italian Theory solo es 
posible tras la irrupción de la biopolítica, aunque es heredera de la 
crítica del cierre ontoteológico relativo a la pregunta por el nihilismo 
de la tradición heideggeriana. En realidad, Portinaro no les concede 
mucho más a los exponentes de la Italian Theory. Y, sin embargo, el 
panfleto de Portinaro se concibe como un libro justo y necesario. ¿Es 
suficiente decir esto o hay algo más en la Italian Theory?  

Curiosamente, en ningún momento Portinaro se hace cargo 
de lo que supondría esa “plusvalía política” que, por otro lado, viene 

                                                        
8 Pier Paolo Portinaro, La apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la Italian Theory, 
Guillermo Escolar, 2021.  
9 Ibíd., p. 39. 



 

acompañada de un esfuerzo sistemático, heterogéneo e imaginativo 
de poner en suspenso los presupuestos de la organización ontológica 
de lo político. Esta es su “diferencia” con respecto a su inscripción 
genealógica. Pero ni el pensamiento de Massimo Cacciari o de Carlo 
Galli, de Giorgio Agamben o de Emanuele Coccia, de Flavio 
Cuniberto o Monica Ferrando pueden ser absolutizado en una 
estructura genérica de politización revolucionaria, pues en cada caso 
sus elaboraciones llevan a cabo una exploración efectiva de las 
mismas condiciones de politicidad.10 La condición de la crítica 
política en la Italian Theory es siempre en cada caso reinvención 
metapolítica. Desde luego, podríamos prever que el rechazo por 
parte de Portinaro de confrontar los momentos de mayor lucidez 
especulativa de la Italian Theory se justifica a partir de una matriz 
realista que recorre también el presupuesto categorial del autor.  

Hablar de un realismo político al servicio de los proyectos 
de la anarquía de los fenómenos políticos mundiales es, 
efectivamente, desentender el hecho de que los propios proyectos 
políticos en Occidente se encuentran atravesados por una creciente 
fragmentación. El ascenso de procesos políticos iliberales que hoy 
florecen por doquier responden a la transformación gubernamental 
de los presupuestos al interior del proyecto ilustrado de la 
Modernidad liberal, cuyo recurso último fue la invención de una 
teología económica orientada hacia el ordenamiento total de lo 
social.11 Pero esto apenas es síntoma del nihilismo de la política 
moderna, más que de su posibilidad de transformación. Portinaro no 
puede responder apropiadamente a los presupuestos de la propia 
tradición liberal, liquidados en la génesis de su desarrollo histórico 
(pensemos por un momento en la abdicación del positivismo jurídico 
y su transformación en la optimización de la ingobernabilidad como 
sutura a la crisis de la legitimidad).12 En cualquier caso, la plusvalía 

                                                        
10 Alberto Moreiras, “Comentario a ‘Apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la 
Italian Theory’, de Pier Paolo Portinaro”, 17, Editorial, 2021: 
https://diecisiete.org/nuncios/comentario-a-apropiacion. 
11 Sigo aquí a Eric Nelson sobre la transformación interna de los presupuestos 
teológicos del liberalismo en The Theology of Liberalism: Political Philosophy and the Justice 
of God, Harvard University Press, 2019. 
12 Pier Paolo Portinaro, La apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la Italian Theory, 
Guillermo Escolar, 2021, p. 102. 



 

de la Italian Theory  no reside en la política (como sí lo fue para Carl 
Schmitt),13 sino en la dimensión poética e imaginal en la estela de 
Vico, Averroes, o de la genealogía teológica que se propone reabrir 
el problema de la secularización a nuevos usos sensibles ante una 
modernidad caída en el subjetivismo romántico.14  

Desde luego, la crítica al subjetivismo moderno es ya una 
preparación para trascender las condiciones del pensamiento 
revolucionario moderno, aún vinculado a las mediaciones entre 
economía, política y sociedad civil. Para Portinaro, el vórtice 
estratégico de la Italian Theory es volver a Marx un suplemento de 
Maquiavelo, y hacer de Maquiavelo un suplemento marxista 
“estratégicamente ineludible”.15 El agotamiento de la analítica de la 
economía política en Marx sería compensatorio de un realismo 
político maquiaveliano como motor del conflicto. En la lectura de 
Portinaro, el pensador florentino pasaría a encarnar un nuevo 
“visionario revolucionario” capaz que llevar adelante un horizonte 
histórico de liberación. Por esto, Maquiavelo condensa una plusvalía 
estratégica y manierista de orden “realista” para la praxis política. Sin 
embargo, ¿no sería Maquiavelo el pensador menos realista de la 
política, pues, como dijo en su momento Carl Schmitt, ningún 
consejero lo suficientemente “maquiavélico” escribiría los libros que 
escribió el florentino?16 Si nos detenemos en Maquiavelo es porque 
su inscripción es sintomática, ya que lo central es preguntarnos qué 
se entiende por “realismo” en una época en la que las categorías de 
la Modernidad (sociedad civil, Estado, instituciones, positivismo, 
mediaciones de la representación) han dejado de tener un 
rendimiento concreto ante la abdicación integral de la organización 
fáctica de los poderes públicos. La Italian Theory es un enorme mural 
que trabaja sobre estas ruinas. Y, al mismo tiempo, la posibilidad de 

                                                        
13 Schmitt podía escribir que “Carlos Marx habrá descubierto la plusvalía 
económica, pero yo descubrí la plusvalía política, calculable en términos de 
normalidad, pero incalculable en tiempos imprevisibles”, ver Carl Schmitt, Un giurista 
davanti a se stesso, Neri Pozza, 2012, p. 238.  
14 Gianni Carchia, “Modernità anti-romantica”, en Pharmakos: Il mito trasfigurato, 
Ernani Stampatore, Torino, 1984, pp. 9-14. 
15 Pier Paolo Portinaro, La apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la Italian Theory, 
Guillermo Escolar, 2021, p. 115. 
16 Carl Schmitt, “Maquiavelo”, 22 de junio de 1927, traducción de Yuri Nottumi, 
Revista Filosofía UIS, vol. 20, 2021, p. 305. 



 

morar en el abismo entre realidad y la limitación del concepto, abren 
nuevas rutas para un pensamiento transicional de una época 
entregada a la devastación de los acontecimientos.  

La Italian Theory, en su mejor luz (pienso en lo impolítico 
en Esposito, la destitución y la forma de vida en Agamben, el 
pensamiento en torno al nihilismo de Cacciari o Vitiello o el nomos 
erótico de Ferrando), es invención desde el precipicio sin 
fundamento de la gramática conceptual de la política moderna. No 
hay una neutralización de lo real, sino dos bifurcaciones en la época: 
aquellos que en nombre de la realidad mantienen el mundo en el 
estado perenne de estancamiento; y los segundos que, sin certezas 
ni principios fijos, arriesgan una posibilidad de pensamiento sin 
abonar las adecuaciones que ya no pueden despejar el ius reformandi 
ante el régimen de la inmanencia económica y sus poderes 
indirectos.17  

Portinaro cierra su embestida contra la Italian Theory 
citando una actitud hiperbólica en Rousseau: “El filósofo ginebrino 
menciona en clave antipolítica la práctica de aquellos ‘charlatanes 
japoneses’ que cortan en pedazos a un niño bajo la mirada de los 
espectadores; después, lanzando al aire sus miembros uno tras otros, 
hacen caer al niño vivo y recompuesto”.18 La Italian Theory le 
recuerda a Portinaro estas charlatanerías bárbaras e impúdicas 
propias de la teoría radical. Y, sin embargo, ese mismo cuerpo 
descompuesto, desarticulado y abandonado a su propia suerte es la 
imagen perfecta de la fragmentación tras el agotamiento de lo 
político. Pero un cuerpo en mil pedazos es el mundo sublime 
posromántico que el liberalismo ahora debe atribuirles a terceros 
para así limpiar, con un irrealismo asfixiante, su propia colaboración 
en la aparición de la catástrofe.  Por eso es por lo que, mucho peor 
que imaginar el acto de magia negra de remendar al niño luego de 
desmembrarlo en pedazos es seguir pensando que el niño (la 
civilización de lo social) sigue inmune a la energía de los nuevos 
bárbaros. Sabemos que esto ya no es así, pretender que lo sigue 

                                                        
17 Sobre la noción de ius reformandi como concepto de cambio en la tradición de la 
Iglesia, véase Gerhart B. Ladner, The Idea of Reform, Harvard University Press, 1959. 
18 Pier Paolo Portinaro, La apropiación de Maquiavelo: Una crítica de la Italian Theory, 
Guillermo Escolar, 2021, pp. 201-202. 



 

siendo solo puede asumirse desde el grado más alto de irrealismo: un 
idealismo categorial cuya finalidad es la administración policial de lo 
social. Al final, la crítica de Portinaro es insuficiente en la medida en 
que aterroriza la energía de todo pensamiento y de toda imaginación 
o lo que es lo mismo: expulsa, de una vez por todas, la exigencia de 
volver a preguntar por la revolución. 
 
Insumisión: contra el atolladero trágico 
 
El normativismo realista olvida interesadamente que cerca de 1972, 
Jacques Camatte, desde las páginas de Invariance, se despedía de la 
revolución como escenario del faccionalismo y del voluntarismo 
sacrificial de un paradigma ultrapolítico que orientaba las luchas de 
espalda a la extensión de la antropomorfización del capital como 
crisis eterna.19 En un ensayo reciente titulado “Tragedia y comedia 
en la Italian Theory”, Federico Della Sala redirige la mirada hacia la 
ladera opuesta, a la función normativa de Portinaro: la imposibilidad 
de pensar una transformación de la política fuera de las ruinas de los 
principios de legislación entre razones para el actuar y la 
consolidación de la autoridad.20 Para Della Sala, el problema es 
político, pero no porque este sea restituido por la Italian Theory, sino 
más bien porque es evocado sin dejar atrás del todo el humanismo 
moderno que heredaba.  
 También hacia la década de los setenta, Gianni Carchia 

había situado la reinvención a partir de la crítica del humanismo 
caída a la totalidad revolucionaria y la dialéctica de la historia.21 En 
efecto, libros como Mente Inquieta: saggio sull'Umanesimo (2019) de 
Massimo Cacciari y Pensiero istituente (2021) de Roberto Esposito 
han escenificado un cierto retorno de la antropología filosófica como 
dique a la experiencia de la “crisis” del pensamiento negativo. Para 
Della Sala la restitución de este neohumanismo depende de un 
exceso trágico constitutivo de la estructura sacrificial de la 
Modernidad que no nos lleva hacia ningún lado deseable. En efecto, 

                                                        
19 Jacques Camatte, “De la révolution”, Invariance, abril de 1972.  
20 Federico Della Sala, “Tragedia y Comedia de la teoría italiana: apuntes en la 
encrucijada de la literatura y la política”, junio de 2022, manuscrito inédito.  
21 Gianni Carchia, “Glossa sull’umanismo”, L’erba voglio, nos. 29-30, 1977, p. 9. 



 

de ahí la pregunta inicial por la revolución que no tiene cabida, solo 
reiteración, ante el sujeto del nihilismo situado en la gigante 
estructura retórica de lo sociedad. 
 En cualquier caso, la aspiración fundamental de la 

pregunta por la revolución busca dejar atrás la mitificación de la 
crisis y lo trágico propio de los tiempos modernos de la política. Sin 
embargo, no se trata de dejar la catástrofe como problema, sino de 
encontrar la posibilidad de éxodo para afirmar la vida. Una vida más 
allá de la vida y muerte, contra la sumisión de la realidad. Aquí ya 
hemos dejado el concepto y la norma atrás y la posibilidad de un 
“vivir desviviéndose” —tal y como Giorgio Agamben ha definido el 
ejercicio de aventura contra toda sujeción de la política.22 Este es el 
umbral de la insumisión de la vida apache como decisión última de 
existencia. De algún modo ya somos seres póstumos, y solo de esta 
forma podemos comenzar a vivir. En Misericordia (2017), el 
historiador Antonio García de León corrobora esta idea en la vida de 
los indios apaches: 
 

Trasponer el umbral de la vida con un acto último de rebeldía —que 
mermaría con su pérdida la heredad de quienes se pretendían como 
sus amos— podría incluso conducirlo al estado de gracia de su 
propio más allá: una condición que no estaba regida, como entre los 
cristianos, por el castigo eterno. La muerte sería una forma de 
abandonar una realidad cargada de injusticia. Para ellos, una vez 
sometidos a cautiverio, el infierno estaría ubicado antes, ¿qué más 
daba entonces trasponer el umbral y acceder a una condición de 
libertad eterna?, ¿qué más daba entrar a un tiempo detenido, a un 
tiempo sin medida, distinto del tiempo común que huye como el 
agua del río, como el viento que pasa?23 

 
Desde luego, la existencia apache no es reductible a la libertad 
política, sino que es condición de libertad contra el régimen de la 
vida y de la muerte. Más allá de la felicidad del sobreviviente como 
reducto de la especie, la felicidad del apache se reconoce en el 

                                                        
22 Giorgio Agamben, Pinocchio: Le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre 
volte illustrate, Einaudi, 2021, p. 153. 
23 Antonio García de León, Misericordia: el destino trágico de una collera de apaches en la 
Nueva España, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 26. 



 

tránsito de la vida a la muerte, en el vasto desierto del mundo. Un 
mundo moderno, hoy en ruinas, cuyas transformaciones se han 
erigido desde las distintas formas de castigo sobre los cuerpos y las 
almas.24 Asimismo, para la sensibilidad etrusca —una civilización 
derrotada y ajena al dominio imperial de la romanitas— lo 
fundamental era preservar el humor natural de la vida contra las 
latencias del sacrificio ante el mundo.25 De ahí que la cuestión de la 
comedia no remita a una función antropológica de las 
compensaciones, sino a una experiencia insumisa de la catástrofe 
civilizatoria y de sus máquinas en un tiempo trágico del dominio del 
conflicto, que hoy reaparece como un enorme redil para la 
domesticación de las almas libres. Las mejores voces del 
pensamiento italiano nos ayudan a poner todo esto en perspectiva.  

Si le hemos querido llamar Tras la política a esta decena de 
conversaciones es justamente porque en ellos recogemos la crisis 
epocal de la política, pero también porque detrás de ella encontramos 
una dimensión ética que eclipsa las gramáticas orientadas a la 
normatividad de lo social. Solo asumiendo esta tarea es que otra 
política pudiera reaparecer en un mundo entregado a los nuevos 
tormentos imperiales, cuyo tejido geopolítico se paga con la miseria 
del propio pensamiento político de la actualidad. Así, el jardín 
italiano nos ofrece un topoi en el que encontramos refugio del echo 
chamber del precario estado de nuestras democracias. En efecto, tras 
la política se abren nuevas posibilidades de transformación, pues ya 
contamos con la insumisión del pensamiento como vía de escape 
para encontrar morada en el desierto. Escuchar las voces, de eso se 
trata. Ya sea la música del etrusco, el paisaje verbal de la poesía o la 
ruda corporeidad de una revuelta, la noche del presente, el silencio 
no tiene la última palabra. Y para este tiempo inclemente, los 
pensadores italianos han sido amigos de una comunicación 

                                                        
24 Esta es la moral de la ilustración triunfante según Franco Venturi: “It was better 
to accept the indestructible necessity of the right to punish when man was not able to 
re-establish communism”, en Utopia and Reform in the Enlightenment, Cambridge 
University Press, 1971, p. 116. 
25 D.H. Lawrence escribe en Etruscans Places (1932): “There seems to have been in the 
Etruscan instinct a real desire to preserve the natural humor of life. And that is a task 
surely more worthy, and even much more difficult in the long run, than conquering 
the world or sacrificing the self or saving the immortal soul”, p. 43. 



 

ininterrumpida e inagotable que abre paso a un horizonte insumiso, 
cuya tonalidad no es otra que la de un amor del pensamiento, por 
hacer eco a las palabras de Monica Ferrando. Se trata de una 
tonalidad que es infinita; y porque es infinita es también eterna, 
gracias a la persistencia de la palabra vital que compartirnos.  
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