Quizás, como propone el activista Ailton Krenak en El futuro es ancestral: «…no podemos rendirnos a una narrativa de fin de mundo que nos aterra y ensombrece, porque esa narrativa sólo sirve para hacernos desistir de nuestros sueños, y dentro de nuestros sueños están las memorias de la Tierra y de nuestros ancestros». Y para ello propone el término florestanía: «un pacto socioecológico inclusivo… se abandona la lógica antropocéntrica y utilitaria de la explotación y se asume la lógica ecocéntrica de la mutualidad que implica respeto mutuo y sinergia». La florestanía amplía el círculo de la ciudadanía para otorgar derecho a la vida a miles de especies de plantas: un pacto que garantice al resto de los seres vivos espacio, agua y alimento. Darles la calidad de sujetos con derechos, no sólo de recursos naturales. Crear una gramática viva.

Desde las revoluciones burguesas y la llamada muerte de Dios, la gran pregunta ha sido la de los lazos sociales —y de las formas del poder, el saber y la subjetividad— que pueden surgir una vez caído ese padre. Desde entonces, una y otra vez, asistimos a intentos alternantes por elaborar el duelo por ese padre muerto o por delirar fervorosamente su retorno. Imposible no pensar aquí en los supremacismos y en los populismos de diverso cuño que se organizan en torno a la figura del caudillo como padre redivivo.