Cuando lo vi montando un jet ski, ¡de inmediato pensé que estaba en un lago de sangre!
Pero las preguntas son: ¿de quién es esta sangre? ¿Quiénes son esas personas que mueren en masa y a quienes ni siquiera podemos llorar? ¿Fue tu padre, lector, lectora? ¿Fue tu madre? ¿Tu tía tal vez? ¿Tu abuelo? No sé. Pero podría haber sido, ¿verdad? Yo creo que sí. Si es así, sepa: todavía habría estado en un jet ski.
Escribo estas reflexiones y ansiedades hoy, sábado 16 de mayo de 2020, directamente desde la casa de mi madre, Célia. Aquí, ella, mi hermano Samuel y yo, estamos en cuarentena juntos, en una ciudad llamada Pirapozinho, en la provincia de São Paulo. Es por ellos, mis otros familiares y amigos, por quienes más me preocupo. El sentimiento de miedo se mezcla con el de la incertidumbre absoluta.
Aunque estoy principalmente preocupado por los míos, sería una extrema falta de empatía y solidaridad si no estuviera preocupado por lo que está sucediendo a mi alrededor. Para ser más preciso, con muchas de las personas que viven en el mismo país que yo. No pensarlo sería lo mismo que cubrirme los ojos frente a las muchas muertes, el caos en la salud y la política brasileña. Guardar silencio ante ciertos eventos es, en mi opinión, estar de acuerdo con ellos. No hay exención ante las muertes; o estás en contra de ellas, y quieres verlas cesar, o no te importa.
Hace una semana, el presidente de Brasil, Jair Messias Bolsonaro, estaba montando un jet ski en Brasilia. Eso, queridos, podría ser algo absolutamente normal… si todo estuviera bien; pero no lo es. El pueblo brasileño está muriendo, día tras día, rompiendo récords de muertes por el nuevo coronavirus. Ese mismo día del paseo de jet ski, que, no lo dije, pero era mi cumpleaños, Brasil tuvo 10.627 muertes. Mira, hay más de 10.000 muertes, y el presidente del país no daba condolencias y no estaba de luto, estaba montando un jet ski.
¡Pero fue un fin de semana! ¡No es porque sea presidente, que necesita trabajar a todo tiempo! ¡No tienes que llorar a todos los brasileños muertos! Mi respuesta a cada una de estas declaraciones es: 27 de enero de 2013. En esa fecha, hubo un incendio en un antro nocturno llamado “Boate Kiss”, en la ciudad de Santa María, Rio Grande do Sul; tragedia que mató a 242 personas. En el mismo día, la entonces presidenta, Dilma Rousseff, que estaba en Santiago de Chile participando en las actividades de la «1ª Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe (Celac) – Unión Europea», antes de venir inmediatamente a Brasil, uniéndose a las familias de las víctimas y ofreciendo sus condolencias, dio una entrevista sobre lo sucedido. Mientras hablaba, Dilma se conmovió, mostrando luto, afecto y cuidado por las familias y los suyos (población brasileña, que hasta entonces se conmovía por las muertes).
Esto es lo que espero de un presidente. No un paseo en un jet ski o un asado, como la prensa había anunciado, días antes, que Bolsonaro haría. Y si no puede ver cuán problemática es esta actitud del presidente, lo siento por usted porque, al final, eso es lo que quiere el poder, pero… ¿qué poder? Calma… te lo explicaré. ¿Cuál es la razón por la que estaba en un jet ski? ¿Por qué no estaba de luto? ¿Por qué no estaba trabajando para encontrar una solución? Nos estamos muriendo, y él es nuestro presidente. Sí, nos estamos muriendo. Pero ¿y ellos?, ¿están muriendo?, ¿en la misma cantidad que nosotros?, ¿sufren el mismo riesgo que nosotros? Con “ellos” y “nosotros”, ¿a quién me refiero? Pido disculpas, pero tenga un poco más de calma, ya lo explico.
Michel Foucault, filósofo francés que murió en 1984, es ampliamente estudiado y debatido actualmente. Entre los muchos conceptos e ideas que dejó, me gustaría comentar un poco sobre su teoría sobre el “poder”. Para él, no podemos entender el poder como algo que puede estar en posesión de alguien, algún grupo o institución, sino que debemos entenderlo como el orden, la red, la estructura que mantiene la realidad como tal.
Al leer algunos de sus trabajos, como Microfísica del poder, Vigilar y castigar y Los anormales, podemos ver que la idea del poder se refiere a aquello que atraviesa todas las esferas sociales, políticas, culturales y económicas. El poder es el todo, es el conocimiento, los discursos y los principios que consideramos verdaderos. Por lo tanto, aunque el poder no pertenece a una clase y/o grupo, es a través del mantenimiento del poder, el orden, las normas y los principios vigentes, que ciertas clases y/o grupos siguen siendo privilegiados y dominantes.
No podemos fingir, esconder y ocultar nuestros ojos a la siguiente verdad: hay principios sociales que afirman que ciertas vidas son más valiosas que otras, e incluso que son más reconocidas como vidas que otras. En Los anormales, Foucault aborda este tema presentándonos la idea de que, históricamente, el poder ha construido, a través de varias de sus instituciones y técnicas, sujetos considerados «anormales», «monstruosos», que cometieron crímenes contra las leyes humanas y/o divinas y, por lo tanto, rompieron el pacto social, al oponerse a toda la sociedad. Un ejemplo de esto fueron los homosexuales, quienes, al satisfacer sus deseos individuales, violaron las leyes “de su propia naturaleza” y, por lo tanto, deberían ser castigados, corregidos y monitoreados.
Sin embargo, al igual que en Historia de la locura, en el que Foucault expone que la idea de la “sanidad” solo puede existir debido a la idea de «locura», es decir, una depende de la otra, en Los anormales, entendemos que la idea de «normal», «natural», «correcto», solo existe porque el poder crea y propaga el discurso de «anormalidad». La función del ser anormal y abyecto es demarcar lo normal, lo natural, y, así, legitimarlo socialmente.
Ejemplo: cuando era un niño y sufría diariamente en la escuela por ser afeminado y no seguir las normas de género, lo que sucedía era una reafirmación de lo anormal y lo abyecto, de modo que todos aquellos considerados «normales» se mantenían alejados, para no ser asociados conmigo y quedarse dentro de la frontera de la normalidad, evitando sufrir como yo. Yo era el ejemplo, mi relevancia era mostrarles que eran cuerpos importantes (yo no lo era), y que deberían permanecer allí, importantes.
¿Cuerpos importantes? Sí. Idea desarrollada por la filósofa contemporánea Judith Butler en varias de sus obras, como Cuerpos que importan, Deshacer el género, Vida precaria y Marcos de guerra. La idea es que ciertos cuerpos importan más que otros y deben protegerse de aquellos. Al pensar que vivimos en una sociedad estructuralmente racista, sexista, LGBTfóbica y xenófoba, es esencial comprender que las mujeres, LGBTQI+, negros, pobres o sujetos de etnias consideradas inferiores, son cuerpos menos importantes que otros (hombres, blancos, cisgéneros, ricos). Son cuerpos que incluso pierden su humanidad, que ya no se consideran vidas.
Estos cuerpos sin importancia y esas vidas que ni siquiera se consideran vidas, han estado muriendo todo el tiempo. Las tasas de feminicidio, asesinatos de travestis y transexuales, homofobia y muertes de la población negra son alarmantes; rompieron récords en Brasil. Somos cuerpos que habían estado muriendo incluso antes de la pandemia, incluso antes de este nuevo coronavirus. Cuerpos que (no) importan para el poder, cuerpos substituibles.
Y en medio de esta pandemia, ¿quién está en mayor riesgo? ¿Los ricos o los pobres? Sí, el virus no elige a quién infectará, pero una cosa es segura, y ha sido defendida por varios profesionales de la salud y científicos: el nuevo coronavirus representa un riesgo mucho mayor para los más pobres, los negros y las poblaciones de extrema vulnerabilidad. Muchos de los que están expuestos al virus y no tienen la posibilidad de aislamiento porque tienen que trabajar, no tienen las condiciones financieras, de salud o de prevención adecuadas. ¿Quién tiene acceso al agua? ¿Quién tiene acceso a la higiene? ¿Alimentos adecuados para una buena resistencia? ¿Buenos hospitales? ¿La posibilidad de aislamiento? ¿Las condiciones en las favelas son las mismas que en los condominios cerrados? Respondo: no, no lo son.
Los cuerpos que no importan morirán aún más. ¿Y quién llorará por ellos? Butler, en su trabajo, también aborda el tema del luto; dice que algunas muertes no son pasibles del luto, mientras que otras sí. Da el ejemplo de cuando los medios de comunicación nacionales e internacionales estuvieron de luto por las vidas que se perdieron en el 11 de septiembre de 2001, en Estados Unidos. ¿Debieron estar de luto? Sí. Pero, ¿por qué nadie llora por las muertes diarias causadas por los ataques contra los palestinos? Niños, ancianos, entre otros… muertos en masa. Muertes que no se lamentan ni se denuncian. Vidas sin importancia; como las de negros asesinados en las favelas por la policía o como las travestis asesinadas en las noches brasileñas.
Cuando un presidente rinde homenaje a un agresor de mujeres en su cuenta de Twitter, pero no llora las más de 15.000 muertes a las que llegamos; cuando una secretaria de cultura dice que estamos “desenterrando a los muertos”, creo que es posible saber a qué tipo de cuerpos le dan importancia. Como dije al comienzo del texto: nos estamos muriendo. ¿Y ellos? El sujeto va a Europa, contrae el virus, recibe tratamientos en un buen hospital y se cura; la criada de este tipo contrae su virus y muere.
Necesitamos dejar de pelear entre nosotros. Tenemos que dejar de echar a otros del autobús. Porque todos nosotros, que estamos en los autobuses, somos cuerpos arrojados a la “no importancia”. ¿El poder hará algo por nosotros?
Somos reemplazables. Necesitamos apoyarnos los unos a los otros. Espero que podamos, juntos y juntas, luchar, resistir, vivir y, después de todo esto, seguir luchando. El poder aún nos deja vulnerables y vivimos cerca de la muerte. ¡Solicitemos otro lugar, por favor!