Blog de la Caravana

La promesa de la prótesis mimética es que podamos liberar espacio en nuestra memoria para recordar más cosas y recordarlas mejor. La premisa es que, si todo queda grabado, nada corre el riesgo de perderse de nuestra memoria. Un estudio realizado en 2014 por Linda A. Henkel, de la Universidad de Fairfield, reveló que los asistentes a un museo que tomaban fotografías de los objetos exhibidos recordaban menos detalles y elementos en comparación con quienes se limitaban a observarlos.[1] Henkel nombró este fenómeno ‘efecto de alteración en la toma de fotografía’, que refiere que a que al tomar una foto se reduce la capacidad cerebral de recordarlo. Este efecto se debe principalmente a que al tomar fotografía la atención se enfoca en la acción de fotografiar y no en la experimentación directa del objeto en sí. Además, el depósito de la confianza de rememoración en el aparato, que se asume recordará por nosotros, profundiza la falta de atención. En los términos que aquí nos competen, esta investigación nos ofrece la siguiente conclusión: el exceso de archivo digital no garantiza la memoria, sino que la fragmenta.

Pero la memoria, así como el archivo, siempre es fragmentaria. La cuestión reside en cómo nos relacionamos a la fantasía de que la acumulación va a prevenir el olvido, y si entendemos las aristas y consecuencias que esto tiene para el ejercicio de poder, el medio ambiente, y la historia.

El archivo es fragmento, en primer momento, porque existe un proceso de la archivística llamado “valoración documental”, a través del cual se determina qué merece ser guardado, qué no y por cuánto tiempo, eso sin contar los daños a los datos dados por las inclemencias. Es decir, un archivo nunca comprehende un todo, es más bien es el resultado final de un proceso de pérdida, quema, robo, inundación, pestes y valoración humana. Esta fragmentación, que funciona tanto como potencia de memoria como el motor de la ansiedad, incita a la catalogación del mundo real por el usuario. Es precisamente esta condición la que la revolución digital promete resolver al ofrecer la ilusión de que, al digitalizar, todo será eterno.

En nuestra coyuntura, donde la memoria ha desbordado sus propias capacidades materiales, colonizando y creando el universo digital, el uso excesivo del concepto de archivo y la promesa del archivo digital lo han cambiado todo a nuestro alrededor. Una entre tantas características de esta nueva era, que todavía no termina de cuajar, es la del cambio en la forma de producción del conocimiento, y su consecuente documentación y catalogación. En el pasado, cambios como estos han tenido que ver con el incremento en información producida, ya sea por avance tecnológico o sociopolíticos. Por ejemplo, el registro de datos fue una característica fundamental que permitió que se llevara a cabo la colonización de América en el siglo XVI, como lo es ahora que se esté desarrollando una nueva forma del mismo ejercicio desde San José, California. La revolución digital, como lo fue la revolución alfabética, nos recuerda Serge Gruzinski, es ante todo una carrera por el archivo, por el almacenamiento, el manejo y el control de la data producida que, a final de cuentas, permite la concentración y acumulación del poder en quien tiene control de la información.[2]

Usemos una foto reciente como evidencia documental para comprobarlo. En la toma de protesta del cuadragésimo séptimo presidente de los Estados Unidos a principios de año, se retrataron a los cuatro caballeros del techno-apocalipsis en primera fila: Zuckerberg (Meta), Bezos (Amazon), Musk (Tesla) y Pichai (Google). Como si hubieran cambiado de características su puesto, ya no representan conquista, guerra, hambre y muerte (aunque la producen) como lo hicieron por tanto tiempo, sino que ahora son los caballeros de los datos personales, del consumo, de la tecnología y de la información. Estos, los hombres más poderosos del mundo han influido en cambiar la realidad en la que vivimos. No por nada hablan sobre y patrocinan al new world order—cuyos alcances y consecuencias aún nos escapan.

2. Brevísimo recorrido histórico del concepto de “archivo”

No será una sorpresa decir que el archivo se ha vuelto una de las obsesiones más persistentes del presente. El concepto es invocado en conferencias académicas, en foros de derechos humanos, está presente en los libros más recientes, es personaje principal de documentales y películas e incluso ha cambiado la propia industria del entretenimiento y de la moda, que ahora se sumerge a los archivos de las casas de confección en búsqueda de piezas únicas y originales.[3]

Pero, ¿por qué hay un exceso de archivo, o al menos del uso del concepto? Según Google Book Ngram Viewer, un buscador en línea que permite rastrear la frecuencia de uso de conceptos, términos o nombres propios en publicaciones impresas entre 1500 y 2022 (que el propio Google tiene digitalizadas), el uso de la palabra ‘archivo’ en lengua castellana muestra que la frecuencia del término en publicaciones en español ha tenido un crecimiento gradual y constante, vinculado al fortalecimiento de las estructuras administrativas estatales y a la institucionalización de los archivos nacionales y eclesiásticos. La gráfica muestra varios aumentos en su uso, especialmente entre el siglo XVI y mediados del XVIII, pero no es sino hasta principios del XIX que este se acelera, continuando al alta con algunas depresiones, como se observa a mediados del siglo XX.

Estos picos representan momentos clave en la historia de los archivos, resultados de cambios en la forma de catalogación del mundo y del desarrollo tecnológico. Déjenme explicar. A partir del siglo XIX, destaca el contexto de la profesionalización de la burocracia y el surgimiento del estado-nación, que dieron lugar a la institucionalización de los archivos. En la América independiente, esto significó también la creación y estabilización de una identidad nacional construida a partir de la memoria histórica y la sustentación en fuentes primarias resguardadas en archivos. Hacia finales del mismo siglo, el crecimiento y la estabilización del Estado intensificaron su uso, el cual, con el paso del tiempo ya había adquirido una forma más definida. Si le agregamos a la mezcla la automatización de la imprenta, la aceleración de los métodos de transporte y el avance tecnológico en la comunicación dado por la primera guerra mundial, justificamos las alzas del XX. La depresión que sigue es consecuencia de la segunda guerra mundial, la cual realza en la última década del siglo con la popularización de la tecnología digital, inaugurando el XXI.

3. Antes del programador y el científico de datos estaba el archivista y el primer código fue una colección de inventarios

La relación entre archivo y tecnología es constitutiva, y esta no solo responde al contexto creado por la revolución digital. En sus orígenes milenarios, estos siempre fueron innovaciones tecnológicas: el trabajo técnico de descripción y de valoración, la organización sistematizada de los materiales y la implementación de infraestructura especializada para su mantenimiento son muestra de ello, como lo son también las fichas de catalogación, el manejo de control de pestes y la implementación de sistemas de búsqueda.

El advenimiento de la revolución digital no sólo ha cambiado el archivo, sino también a los procesos de manejo y escritura de la historia. Pienso en la archivística, la diplomática y la paleografía, conocidas como las tres ciencias auxiliares de la historia, que fueron consideradas durante décadas como un conjunto de técnicas obsoletas, impartidas únicamente en los programas más conservadores (o comprometidos) de historia. Hoy, estas han recobrado una importancia inesperada que vale la pena resaltar, pues no da otro indicados de los cambios que aquí referimos.

La diplomática ha dejado de ser una herramienta exclusiva para el estudio de la veracidad de documentos antiguos (casi siempre medievales) y se ha convertido en un recurso crucial para evaluar la veracidad de la documentación digital. La archivística, por su lado, ha ido reformulando sus principios y sus fundamentos para ajustarse a las nuevas necesidades tecnológicas. Mientras que la paleografía se ha automatizado al punto de ser una vanguardia en el desarrollo de la tecnología del reconocimiento óptico de caracteres, sobre todo enfocado en el reconocimiento y transcripción de grafías manuscritas en documentos antiguos mediante el uso de inteligencia artificial.

Por estos cambios, no es de sorprendernos que ahora el entrenamiento formal de los archivistas esté directamente ligado con las ciencias de la información, la informática y los sistemas complejos, convirtiéndola así en una disciplina en rápida evolución, cuyas consecuencias a largo plazo siguen siendo difíciles de prever. El almacenamiento de documentos y datos a gran escala, así como las faceta que toma el acceso a la información, los sistemas de búsqueda y los mecanismos de control, que fueron más o menos iguales por siglos, en el lapso de tres décadas se han ido transfiriendo a plataformas digitales, creadas y cuidadas por diseñadores de datos y programadores, y la prioridad para el acceso a los documentos y colecciones ahora radica en la creación de repositorios digitales, que prometen perdurabilidad y acceso.

La experiencia de estas ciencias auxiliares y los cambios que ha surfrido el archivo a manos de lo digital son un indicador clave que nos permite enfrentar, de forma crítica, los desafíos contemporáneos en la gestión, validación y preservación de la información. Además, asoman una pregunta fundamentalmente interrelacionada: ¿qué sucede con la escritura de la historia en el mundo digital? La posibilidad de acceso a bases de datos, repositorios en línea y millones de libros a la mano han transformado el oficio del historiador y la escritura de la historia.

4. El futuro

La tecnología y el archivo digital no están exentos de los problemas que prometen solucionar. A continuación, cuatro puntos a considerar:

1. Para acceder a las bases de datos digitales, primero hay que tener acceso a una computadora con internet, y contar con destreza digital, pues la navegación de estas colecciones no suele ser sencilla. Esto le cierra la puerta a una parte muy importante de la población, sobre todo a los adultos mayores y a las personas rurales. ¿Qué pasa, además, con la privacidad de la información personal si el acceso a las bases de datos muchas veces involucra un minado de la data del usuario? Por otro lado, ¿quién es el dueño de los sistemas donde ponemos la información, y quién tiene el control del acceso en términos globales?

2. Las decisiones políticas se toman por medio de sistemas de comunicación inmediata que no dejan un archivo burocrático formal, lo que implica falta de registro y, consecuentemente, de acceso. Sencillamente, el 14 de marzo del año en curso, Jeffrey Goldberg, editor de The Atlantic, reveló que la administración Trump planeó un ataque a Yemen a través de una serie de mensajes en Signal, un sistema de comunicación instantánea cifrado. Al día siguiente, el bombardeo ocurrió según lo chateado. Así como la guerra se planifica en Signal, se dice que la política mexicana se negocia en WhatsApp. ¿Qué implica que una empresa privada controle estos medios? ¿Cómo afectará esto la historia que se escribirá sobre nuestro presente, cuando la información para hacerlo esté cifrada detrás de códigos cerrados y controlados por empresas privadas?

3. Almacenar datos requiere grandes volúmenes de espacio, así como condiciones específicas para asegurar su conservación. La nube que recolecta nuestra memoria digital no es una suspensión de agua evaporada en la atmósfera sino centros físicos con altísimos consumos de energía y agua, poco o nada regularizados, que producen millones de emisiones de carbono, disrumpen el hábitat donde se encuentran, y elevan las temperaturas de la zona circundante.

En México se reportó en julio que los centros de datos en construcción en Querétaro carecen de regulación y transparencia en el uso del agua, mientras que las comunidades locales enfrentan desplazamientos, sequías y dificultades para acceder al agua potable.[4] Estos centros se encargan, como su nombre lo dice, del manejo integral de los datos producidos de forma digital, y para lograrlo tienen que garantizar la climatización del espacio, pues los servidores que operan de manera constante, generan calor y necesitan enfriarse para funcionar. Frente a este contexto, el por qué documentamos, qué documentamos y cómo lo documentamos es tanto una pregunta personal como sistémica, cuyas respuestas implican también al ejercicio político, la economía, el medio ambiente y a la producción de la historia.

4. Si hasta hace poco el archivo parecía pertenecer al ámbito de lo exterior, hoy su lógica también se ha desplazado hacia lo más íntimo: el propio cerebro. El objetivo final de muchos desarrollos tecnológicos actuales es emular la mente humana, algo que, hasta ahora, solo la mente humana había sido capaz de intentar (recomiendo leer MANIAC de Benjamin Labatut). La imitación del cerebro humano ha dotado a la tecnología de un lenguaje propio, retomado desde la neurociencia. El desarrollo de códigos, sistemas de análisis y más recientemente la creación de redes neuronales artificiales (neural networks) para el machine learning son la culminación del mismo proceso. Entre las funciones que se buscan replicar se encuentra, por supuesto, está la memoria. Y, si Linda A. Henkel tiene razón, nuestros procesos cognitivos están perdiendo fuerza a favor de la prótesis mimética que portamos todos en la bolsa del pantalón.

—

El archivo no es una cosa, sino una relación: con el tiempo, con el poder, con la pérdida. Su definición, siempre inestable, se reconfigura según los regímenes tecnológicos, las ansiedades históricas y los lenguajes que lo nombran. Que la palabra “archivo”, y su uso, se haya disparado en frecuencia en los siglos XVI, XIX y desde finales del siglo XX, no es casualidad: responde a giros epocales donde la acumulación de datos se convierte en práctica vital y gubernamental con importantes consecuencias éticas, políticas y ambientales. Pero esta proliferación no equivale a claridad. Al contrario: cuanto más decimos “archivo”, más se vuelve necesario preguntarnos qué significa, para quién funciona y a qué costo se sostiene. En tiempos de sobreabundancia y olvido automatizado, adelantar la pregunta por el archivo, su forma, su materia, su control y su historia es imperativo.

[1] Henkel, Linda A. “Point-and-Shoot Memories: The Influence of Taking Photos on Memory for a Museum Tour.” Psychological Science 25, no. 2 (2014): 396–402

[2] Gruzinski, Serge, Quand les Indiens parlaient latin: Colonisation alphabétique et métissage dans l’Amérique du XVIe siècle, (Paris: Fayard Histoire, 2023)

[3] Christian Allaire, “Kylie Jenner Dug Into the ’90s Archives for the CFDA Awards,” Vogue, November 8, 2022, https://www.vogue.com/article/kylie-jenner-vintage-90s-dress-cfda-awards.

[4] “México: Centros de datos crecen con inversiones de Amazon, Microsoft y Google, pero carecen de regulación y transparencia en el uso del agua,” Business & Human Rights Resource Centre; “Querétaro y Los Centros de Datos: El Alto Costo Hídrico y Social Del Paraíso Tecnológico de México”, WIRED

Crisis epocal

Uno de los índices históricos reconocibles de una transformación en la estructura de las formas de sociabilidad en la actualidad es el agotamiento del proyecto de la Ilustración, si por éste comprendemos la articulación entre los modos de producción de una forma de vida dirigida hacia su la mejora de sus condiciones, el progreso de la humanidad, el desarrollo capitalista, la libertad del sujeto y el proyecto de la filosofía de la historia como resolución de los tiempos bajo el signo de una civilización librada de sus malestares. El desfondamiento de las ficciones que sostuvieron y movilizaron durante trescientos años la mundialización de los elementos mencionados, lleva consigo al menos tres expresiones discursivas reconocibles en la sociabilidad. La primera de ellas es la posición reformista que insiste en la restitución, el mejoramiento y restauración de los valores y modalidades ilustradas. La segunda es la radicalización destructiva de los restos ilustrados a favor de la aceleración de una transformación consecuente con las formas de la cultura dominante. La tercera es el nihilismo en su versión inhabilitante, a-dicta, cuyo silenciamiento expresa el malestar de una impotencia. Estas modalidades resaltan las limitaciones de los lenguajes disponibles para apalabrar y nombrar las emergencias de figuras y experiencias entrópicas a las que nos enfrentamos, así como la consumación de una guía de la acción autorizada por un telos. La historia, comprendida como la operación articuladora entre el tiempo vivido y el tiempo del mundo, ha perdido su capacidad de conducir sus esfuerzos hacia la producción de relatos coherentes, en los que la sacrificialidad sostenga un proyecto político. Este abismo evidencia las versiones en que la historia ha reducido la proliferación de posibilidades de existir y llegar a ser a una serie de identificaciones a categorías, afecciones e imágenes que tienden –inútilmente– a la coincidencia del sujeto consigo mismo. En este sentido, la crisis epocal es, a su vez, el colapso civilizatorio actual y la concepción del tiempo en categorías como épocas, siglos, reinos, imperios, dada su filiación ilustrada y, más ampliamente, teológico política. Las funciones, los lugares y las dinámicas del archivo ante esta situación tienen una importancia de primer orden debido a la disposición mnémica y gramática que circunscribe nuestras existencias en esta mutación tecnológica. La descentralización epocal que han mediado los archivos da lugar a preguntarnos por otras mediaciones y sus efectos en los modos en que ciframos la existencia.

Archivo e institución

Uno de los rasgos constitutivos de los archivos es su ineludible relación que los enlaza con las instituciones. Con el lenguaje, en primer lugar. En él los diferentes registros de la sociabilidad, la política, los espacios del saber, las agrupaciones artísticas y las zonas donde suceden las expresiones que no se identifican necesariamente ninguna de las anteriores, distinguidas por la suspensión del principio de equivalencia, promueven selecciones, órdenes y accesos a los registros materiales que resguardan. Las instituciones son efecto de sus procesos de formación, venidos de una doble operación: la selección de aquellas consignas que las formalización y los rechazos u ocultamientos de lo que debe de apartarse para sostenerse. De modo que, al confrontarnos a un archivo, la pregunta acerca de la historia y estructura de la institución que lo resguarda –y viceversa– delimita y promueve un tratamiento que sitúa, delimita e interroga las operaciones que suceden en cada una de estas dinámicas archivísticas. Historizar los archivos, en este sentido, implica ya siempre la reflexión acerca de las correspondencias y fallos entre los soportes materiales en los que se materializa la memoria en cada grupo de existentes, así como los espacios donde se depositan y organizan los cuerpos documentales.

La perdurabilidad de las instituciones ilustradas y de otros tiempos que concentran los archivos en el siglo XXI son, principalmente, los Estados u organizaciones político-religiosas, las universidades, centros e institutos de investigación, agrupaciones dedicadas a la creación y exposición artística, así como las empresas o corporaciones mercantiles. Estas mediaciones están, en diferentes intensidades y maneras, vinculadas entre sí sin por ello perder la especificidades de cada una. Un elemento común que anuda a las cuatro lógicas es el imperativo extractivo que codifica la gramatización (Bernard Stiegler) en nuestra cotidianidad. Reducidos a datos intercambiables según las fluctuaciones y órdenes de la tecnociencia caída en su mera reproducción, servimos al estado de vigilancia (Alberto Moreiras) queramos o no. La sofisticación de la técnica lleva un sometimiento expositivo en el que la verdad, comprendida como llevar a la transparencia y al desvelamiento de un existente, hace de principio social buscando el reconocimiento y evaluación en las estadísticas que la misma extracción produce. El éxito de esta dominación se expande con cada satisfacción de haber sido Uno, o bien, de hallar la exhibición total de una experiencia. Ante este forzamiento a lo Mismo, a las relaciones inquisitoriales y extractivas con el archivo, ¿cuáles son los excedentes a los que podemos apelar y elaborar?

A-topías del archivo

Que el estado de vigilancia sea el régimen de experiencia generalizado y particularizado del siglo XXI no implica, necesariamente, que la totalidad a la que tiende esté realizada. El psicoanálisis, la infrapolítica, la crítica y los saberes de la negatividad se han ocupado de señalar ahí donde la diferencia ontológica, esto es, la no-coincidencia constitutiva de la existencia despliega un excedente incalculable, irreductible, del que no puede haber expertos ni reducciones equivalenciales que logren capturar eso que anima las concreciones de la política, el saber y la subjetividad. El archivo, desde esta perspectiva, es un residuo respecto a lo que no cesa de suceder. Estos restos cifrados no son portadores de ningún Sentido, no pueden serlo debido a su naturaleza fracturada, carente de una Totalidad originaria que aseguraría su correcta interpretación. Este carácter anárquico (anarkhé) del archivo es, precisamente, lo que habilita sus diversos tratamientos, sean estos teológicos, científicos, estéticos, críticos, etcétera. Que la extracción tenga ahora y, tal vez, desde tiempos inmemoriales, la fuerza de someter la mundialización a sus designios es efecto de la fractura originaria.

Uno de los rasgos de negatividad de la historiografía es simbolizar las a-topías de la razón instrumental que alientan el encantamiento del Sentido. La simbolización traza las oquedades que reúnen a los saberes atraídos a éstas. Pone en relieve las limitaciones discursivas que aseguran capturar y saturar aquello que buscan y que se les va de las manos, en cada caso. Horada los imperativos del lenguaje reconocibles en las narraciones que las sedimentan llevándolas hacia lo que no dicen. Respecto al archivo en la actualidad, hay una serie de a-topías que vale la pena atender, en caso de no ser abducido por el encantamiento perverso de saber negar la falta. A continuación, enlisto tan solo 4 de esas a-topías que considero imprescindibles en el trabajo de historización del archivo.

– Sostener los efectos de diferencia. Ante un cuerpo documental (des)ordenado, comprender la doble coherencia —la de la institución del archivo y la del material expuesto— a la que nos confrontamos para hacer emerger y sostener la distancia, la no-coincidencia entre sus particularidades y las nuestras, contra toda domesticación presentista.

– Los cuatro órdenes constitutivos del archivo, a saber, el de la institución que los resguarda, la exposición del material, la epistemología del investigador y el del mecanismo de represión que atraviesa y dispone de los tres anteriores, producen una serie de ficciones a modo de supuestos de los que vale la pena estar advertidos. Ubicar el entrelazamiento de estos órdenes hacen de límite a lo que queremos saber y regular, dando espacio a que el archivo objete al investigador.

– Sueños e historicidad. Como el sueño, la historia es la organización narrativa de aquello que olvidamos y recordamos de una experiencia carente de telos. Considerar al archivo como el velo de aquello que queremos hallar es ya un carácter afirmativo de la intransparencia.

– Nuestra memoria es del otro. Al ir a un archivo a investigar respondemos a nuestra experiencia, mediada por la memoria que otro nos donó para apalabrar nuestra existencia. Esto es: lo que archivamos y lo que buscamos en el archivo es ya una inquietud del otro.

Archivo y perversión

En el marco del Coloquio Internacional “Por una gestión crítica de la cultura. La gestión como pro-ducción” celebrado por 17, Instituto de Estudios Críticos en enero de 2023, hubo una mesa integrada por Javier Guerrero, Mario Camarena y Javier León, titulada “Otros usos del archivo”. En la ronda de preguntas y comentarios, Benjamín Mayer Foulkes hizo una sugerencia de lectura de los archivos venida de la enseñanza de Lacan, concentrada en las estructuras subjetivas, a saber, la neurótica, la psicótica y la perversa. En ese momento enfatizó la importancia del archivo perverso como aquel que niega la falta suponiendo que puede mostrarse todo. A continuación, Benjamín preguntó si el archivo digital podría considerarse como perverso y, en caso de serlo, de qué manera podría alterar esta modalidad al trabajo de los saberes de la negatividad. Si bien estas menciones requieren de una elaboración de largo aliento que excede este escrito, no está demás subrayar la singularidad de esta aproximación. Por cierto, bastante afín al estado de vigilancia al que estamos sometidos. Si la estructura perversa se horroriza ante los huecos, sosteniendo la plenitud de su saber vía la predicción, el amaestramiento, la legislación y el ofrecimiento de fantasías de lo Mismo, los usos del internet, en su mayoría, disponen de nuestra experiencia como instrumentos de la Totalidad. Entre otros efectos, la perversión reduce la política a la convicción de soberanía de la conciencia de los individuos que no cesan de identificarse a metarrelatos de cuya transparencia y verosimilitud está asegurada por su filiación a diferentes mitologías. Estas políticas de la identidad suelen administrar sus relatos, así como sus archivos, a partir de lo que debe ser recordado, leído, mencionado, bajo un contrato, sea explícito o no. Estas insistencias en la domiciliación y la revelación de lo que es, mantienen un borramiento de las particularidades no equivalentes que hacen a la existencia. Si hay algo que no es capturable en la perversión de esta crisis epocal es, precisamente, la existencia. Salvaguardarla afirmativamente demanda un trabajo de archivo por vía negativa, esto es, en tensión y consonancia con el jeroglífico que cifra, en cada caso, la iteración de un secreto del que se desprenden la posibilidad de significantes inéditos.

Anarqueologías

La crisis epocal expone la fractura constitutiva de la existencia respecto a la que, de diversas maneras, se han materializado las estructuras y modalidades en que se ficcionaliza la experiencia y se produce el sentido. Una de las tecnologías derivadas del carácter aprincipial de los existentes es la operación anarqueológica. La anarqueología, planteada en Anarcheologies. Reading as Misreading (2020) de Erin Graff-Zivin, hace de la lectura una práctica venida de palpar el secreto que lleva cifrada las escrituras, en cada caso. El secreto no contiene el Sentido. Es la marca de un indecible, de un excedente respecto a lo que la gramática organiza un trabajo de silencio. Su lógica atiende los hoyos que llevan el archivo hacia su apertura no reducida a la pulsión teológica de cohesionar en torno a un origen y un destino, los fenómenos y cosas que figuran y extrañan los mundos que nos disponen. La anarqueología, dada su naturaleza, no es localizable en una sola institución. Esta sucede historizando las estructuras institucionales, es decir, enfatizando la historicidad a la que está sujeta, irremediablemente, las construcciones discursivas que enmarcan la inteligibilidad que nos hace hablar y escribir. El efecto que nos arrojan las anarqueologías en términos institucionales es evidenciar que éstas pueden orientarse y ponerse en marcha sin suscribir su fin último como una coincidencia entre sus proyectos y sus realizaciones. Estas pueden conducirse hacia su fortalecimiento a través de las iteraciones que logre alojar, elaborar y relanzar a la sociabilidad caída al estado de vigilancia. Una archivación anarqueológica implica la suspención de la subsunción del pensamiento y de la existencia a la política, a la ética o a cualquier fantasía de Unidad. Trabajar el archivo anarqueológicamente es la activación de otras escrituras sociales avivadas por el riesgo de aventurarse hacia el deseo. Así planteada, la ganancia secundaria de la crisis epocal es la posición afirmativa del nihilismo que sigue el heraldo de la traza de lo desconocido, de otro comienzo.

Sin duda, uno de los problemas más urgentes y devastadores del presente tiene que ver con los grandes desplazamientos humanos que comprometen al mundo entero. Las estadísticas arrojan cifras alucinantes: aproximadamente, el 3.5% de la población mundial vive fuera de su país de origen; y de estos 281 millones de personas, unos 122 responden a desplazamientos forzados —las guerras devastadoras y corrosivas de dentro y fuera de cada país, la hambruna, las distintas formas que asume hoy la persecución política, y el acoso del crimen organizado son razones frecuentes que atraviesan la elección de la partida. Por otra parte, no dejan de ser terribles y cruentas las respuestas represivas y xenófobas de algunos países frente a las oleadas de migrantes que cruzan sus fronteras a diario legal e ilegalmente —los muros de contención, las políticas de ingreso y permanencia en el país que no es el del origen, la proliferación de campos de refugiados y más recientemente las brutales deportaciones espectacularizadas. Todo ello abre una amplia zona de debates que, desde perspectivas disciplinares y políticas diversas, arriesgan reflexiones al respecto. Pero hay también otras problemáticas, histórica, sociopolítica y culturalmente situadas, que refieren a las existencias migrantes: la lengua que incorporan y la que acuerpan, los vínculos que establecen con el territorio perdido del origen y el territorio habitado desde el margen de su inscripción, las formas de resistencia e insubordinación en el afuera del transterramiento, entre otras abordadas por ciertas elaboraciones de la crítica cultural que orientan su reflexión hacia la singularidad de esos problemas en América Latina, y su impacto en la articulación social, cultural y subjetiva de sus procesos.

Podríamos pensar que las migraciones, y los problemas que involucra respecto del territorio, las frontetras y la ruina que pulsa en la decisión de partir, así como de las diversas maneras de vivir “in between” que las migraciones ponen en el tapete de la discusión, atraviesa la historia cultural latinoamericana desde el siglo XIX. Y, ciertamente, ha convocado una serie importante de investigaciones, textos literarios y artísticos, y proyectos de gestión crítica de la cultura en las últimas décadas. El presente ciclo de conferencias ofrece una muestra de la potencia de esos trabajos e iniciativas, muchas veces conmovidos por la propia experiencia migrante de sus autores y autoras. Así, desde trabajos fundadores como “Migratorias” (1996) o “Tierras sin Estado: Prólogo a …y no se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera” (1996), de Julio Ramos, hasta propuestas más contemporáneas, como el documental #Darien (2024), de Tatiana Rojas; o desde la aguda lectura de los recovecos de la lengua contaminada de la migrante-escritora, sugeridfa por Meri Torras, hasta las ficciones del retorno (o de su imposibilidad) abordadas por Javier Guerrero; o desde la elaboración de la noción de frontera propuesta por Sayak Valencia para conceptualizar los nuevos vínculos con el territorio azotado por las violencias contemporáneas, hasta las indagaciones de Raquel Rivas Rojas e Irina Troconis en torno a las representaciones literarias, visuales, más o menos testimoniales de la experiencia migratoira, discutiremos aspectos relativos a la escisión del sujeto migrante entre lenguas y culturas, los efectos estéticos y políticos de la diáspora en América Latina, la singularidad de los discursos enunciados desde esas subjetividades migrantes, las formas de represión y de resistencia involucradas en el cruce de fronteras que marca el debilitamiento de los estados nacionales en el presente, etc.

El ciclo de conferencias se estructura en torno a la participación de 7 especialistas que abordan el problema de la migración en América Latina en sus trabajos de crítica cultural: Tatiana Rojas, Sayak Valencia, Meri Torras, Raquel Rivas, Irina Troconis, Julio Ramos y Javier Guerrero. Los días jueves de cada semana desarrollaremos un encuentro síncrono por Zoom de dos horas de duración, que incluirá una presentación oral y el respectivo diálogo con el público. Las conferencias serán grabadas y se publicarán tanto en la plataforma de San Ildefonso, como en el portal editorial de 17, Instituto de Estudios Críticos.

• Agradezco el apoyo del Centro Cultural España, en México; la participación tanto de ACNUR como de los y las conferencistas que aceptaron colaborar en la realización del presente proyecto de encuentro en el diálogo; y el apoyo técnico y operativo del equipo de trabajo de San Ildefonso. Por otra parte, quiero asimismo celebrar el vínculo de colaboración que se ha ido fortaleciendo con el tiempo entre el Colegio de San Ildefonso y 17, Instituto de Estudios Críticos. Un vínculo que cristaliza aquí en la colaboración concreta con Marianna Palerm, y en la coordinación conjunta de esta actividad.

[1] Silviano Santiago. “El cosmopolitismo del pobre”. Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire, trads. Una literatura en los trópicos. Ensayos de Silviano Santiago, Santiago de Chile, Escaparate ediciones, 2012, p. 220.

El 14 de mayo de 2025, Benjamín Mayer Foulkes y yo nos trasladamos a la Universidad Autónoma de Chapingo para asistir al Tercer Encuentro Regional de la RRUM. En la Asamblea General, donde se anunció nuestra incorporación, agradecimos la contribución de los integrantes del Consejo consultivo de 17, Radio, entre quienes se encuentran: Diego Aguirre, Carmen Limón, Miguel Ángel Quemáin, Jonathan Gutiérrez y Ana Cecilia Terrazas.

Enfatizamos que el objetivo que anuda la programación de nuestra radio es incentivar el pensamiento crítico y crear comunidad a través de la escucha entre públicos universitarios y diversas audiencias. Hicimos un recuento de la evolución de 17, Radio desde la serie de emisiones experimentales realizadas por Conrado Tostado y Benjamín Mayer Foulkes en la segunda mitad de 2019 (la transmisión inaugural tuvo lugar en las instalaciones de Radio Nopal el miércoles 24 de julio), sucediéndose un número creciente de transmisiones sostenidas.

La primera emisión del programa La gallina ciega, conducido por Andrés Gordillo, fue el episodio titulado «El 68 y la metafísica de la juventud» con la participación de Francisco Robles Gil, Ilán Semo y Sergio Villalobos, y tuvo lugar el 2 de octubre de 2020. En el episodio número 100 “Escuchar, con Mariflor Aguilar”, con que concluyó el programa fue transmitido el 12 de diciembre de 2024, conversaron acerca de la práctica de la escucha en las sociabilidades del siglo XXI, así como de la importancia de preguntarnos históricamente por la economía de la atención.

En la Asamblea de la RRUM, comentamos el propósito y contenidos de Voces de la Caravana, el nuevo foro de conversaciones en 17, Radio que ha permitido escuchar la actualidad, los puntos de vista y las experiencias de quienes a lo largo de los años han participado de un modo u otro en 17, y se han sentido interpelados por la iniciativa. La secuencia resultante refleja la metódica serendipia que ha caracterizado a la Caravana, brindando la oportunidad de intensificar y multiplicar lazos, históricos o nuevos, entre las miles de voces que, dentro y fuera de México y América Latina, han sido la vida al Instituto desde 2001.

Se mencionó el programa Territorios críticos, conducido por Lorenzo Rocha que ofrece una visión crítica de la Ciudad, las utopías urbanas, los territorios de tránsito, las demarcaciones oficiales y las cartografías. Hablamos de 17, Narrativas sonoras concebido como un espacio de diálogo y debate de temas diversos y formación de escucha; de Testimonios: voz y memoria serie en donde se recogen testimonios y describen situaciones de conflicto comentados por especialistas. Programas a los que se han sumado recientemente la serie Recuentos de infancias, ciclo de conversaciones en torno a proyectos que promueven la participación efectiva y afectiva de niñas, niños y adolescentes desde una mirada crítica y no adultocéntrica.

Cabe destacar aquí, por tratarse de producciones interinstitucionales, los episodios de Africanos y afrodescendientes en México, pasado y presente, sobre grupos africanos llegados a México y las actuales condiciones de afrodescendientes; realizados en colaboración con el Programa Nacional de Investigación Afrodescendientes y Diversidad Cultural del Instituto Nacional de Antropología e Historia; así como la serie Onda normalista, producida en alianza institucional con la Dirección General de Educación Superior para Profesionales de la Educación/SEP, con la presencia internacional de otros países interesados tanto en la atención a comunidades como en la preservación de las lenguas indígenas.

En el Partenón, sitio que albergó la primera Biblioteca de la Escuela, hoy Universidad Autónoma de Chapingo, lugar en que tuvo lugar la Asamblea de la RRUM, reiteramos el valor de archivo que tienen los episodios de las distintas series de 17, Radio que constituyen un acervo sonoro que empieza a ser citados en papers y ensayos de carácter académico.

Desde aquí refrendamos nuestra gratitud a todas las personas que han confiado en 17, Radio para hacer escuchar su voz y, por supuesto, a la audiencia.

📡🎙️ En este enlace pueden acceder a los episodios de las diversas series activas de la programación de 17, Radio https://linktr.ee/17Radio

En la Genealogía de la moral, Nietzsche advirtió sobre el peligro de reducir la ética a un mero cálculo de culpas y venganzas. Cuando una comunidad se enfrasca en señalar al diferente, al extranjero o al “culpable”, corre el riesgo de encarnar el espíritu de resentimiento: una fuerza reactiva que renuncia a la creación. ¿No es esto lo que ocurre cuando funcionarios, profesores y estudiantes, ante la caída de cualquiera, convertimos el verdadero escándalo en simple espectáculo u oportunismo, olvidando que la universidad es, ante todo, un legado que nos emplaza a reinventarnos? La incesante compulsión de purgas y paros es también un síntoma de la impotencia que sufre la imaginación. En lugar de ello, parece oportuno convocar a formas menos policíacas de organización. Quizá podamos encarar el destino —incluso el más adverso y complicado— como materia prima para la transformación. Amor fati, le llamaba Nietzsche a esta posibilidad.

¿Qué es un maestro? Jacques Rancière nos recuerda en El maestro ignorante que la verdadera emancipación intelectual nace no en el momento en que, altaneros, nos mareamos desde la irrisoria altura de nuestra cátedra, sino cuando se subvierte la lógica jerárquica de los saberes. Es decir: al mostrarnos dispuestos a aprender de los otros, aunque ellos sean nuestros pares o incluso los aprendices que confían en la posibilidad de nutrirse de nosotros. En una universidad atomizada en feudos, donde el diálogo interdisciplinar es rareza y el poder se ejerce, a pesar de ella misma, desde estructuras verticales, la solución no radica simplemente en sustituir a unos actores por otros, sino en algo más crítico y profundo: reimaginar las reglas del juego. Rancière nos invita a considerar la redistribución de lo sensible, un reordenamiento radical de los roles y las voces que permite que el estudiante marginado, el profesor precarizado y hasta el crítico más incómodo tengan un lugar en el tejido común. La innovación no es mera retórica, sino un gesto político en acción. Es urgente crear espacios donde el disenso no sea sinónimo de traición, sino una fuente inagotable de estímulo y vitalidad.

En La escritura del desastre, Blanchot se refiere a la escritura como acto de resistencia ante lo intolerable. Trasladado al asunto de la universidad, esto significa entender la educación no como acumulación de títulos, certificaciones y condecoraciones, sino como una práctica de hospitalidad hacia lo desconocido. Si hoy —como tantas otras veces— las instituciones parecen encogerse ante el avance del extractivismo, la necropolítica y otras violencias estructurales y sistémicas, no es por falta de discursos y saberes, sino por la ausencia de esa atención radical a lo otro que Blanchot asociaba con la literatura. Es preciso preguntarnos por las potencias insospechadas de una escucha radical. ¿Es horror lo que nos paraliza? ¿O es simple ensimismamiento e individualismo lo que nos impide hacerlo? ¿Cómo exigir que comprendamos los desplazamientos forzados y el despojo territorial que tiene lugar en nuestro entorno si carecemos de la disposición para leer las grietas que se abren en el suelo y el clamor de los cuerpos indóciles que yacen bajo nuestros pies? La gratitud —entendida como reconocimiento de que somos eslabones de una larga cadena temporal— exige que honremos el pasado sin hacer de él un fetiche, pero también que convirtamos el presente en un ensayo constante de futuros posibles. No basta con asirnos de los privilegios frágiles que gozamos desde la impagable deuda del trabajo ajeno. Aunque la pequeña burguesía no podrá ni querrá entenderlo fácilmente.

Es urgente que la prudencia haga alianzas inéditas con la pasión. Ser prudente no significa ser tibio, sino actuar con la lucidez de quien sabe que toda institución es un organismo frágil que se sostiene por consensos precarios y finitos. La Universidad, con sus cerca de treinta mil estudiantes y sus contradicciones, afortunadas y desafortunadas, no necesita inquisidores morales ni héroes ni división sin diálogo, sino el cuidado de vigilantes nocturnos que fragüen y forjen el terreno para la creación de lo común. Esto implica, siguiendo a Rancière, desmontar las estructuras feudales que secuestran la disposición al diálogo. Pero también, en clave nietzscheana, sustituir la lógica del castigo y del resentimiento carente de creatividad por el compromiso apasionado que se imagina alegremente el reto de otro horizonte: uno siempre inaudito.

“En tiempos donde nadie escucha a nadie” —como dice Fito Páez— “en tiempos donde todos contra todos” —como estos—  todo queda reducido a un binarismo que pinta el mundo en dos tonos: el blanco y el negro. Renunciamos así a toda una escala de grises y a los incontables e infinitos matices de la vida que siempre rebasan los esquemas. Conviene recordar la idea de Blanchot según la cual la comunidad no se afirma, no se confiesa, no se declara ni se dice definitivamente sino que se expone mutuamente a la alteridad. La universidad que requerimos no nacerá de la falsa purificación ni de los golpes del resentimiento. Será, en todo caso, preciso el coraje simultáneamente crítico y creativo para habitar juntos la incomodidad de lo inconcluso. Que este tiempo de crisis no sea un epílogo ni un performance del desamparo, sino el preludio de una reinvención colectiva. Después de todo, como sabía Nietzsche, la madurez radica en recobrar la seriedad que el juego tenía cuando fuimos niños.

Jugar —entonces— significa atrevernos a recrear nuestro destino.